4月播種，9月收獲，11月打魚，冬天看無人機發布會。東北人王振生去年的冬天就坐在炕上，想著一件事：買無人機。
他在與俄羅斯相望的雙鴨山市生活了56年，務農30多年。2018年，黑土地上空烏泱泱的一片，懸著的都是幹農活兒的無人機。它們不能在有風的天氣起飛，技術不好的人操縱還會撞樹、撞電線杆。但王振生還是跟了風，以“8毛一斤”的價格租飛機，“用來撒籽”。
人是比不過機器的，來自王振生務農多年的經驗。同一塊水田，人要弓著腰挽著褲腿一個池子接一個池子地抻，無人機按照設計路線便做好了。第一次雇飛機後，他得出結論：“撒得勻，播量大，比人工強太多。”
水稻田
他終於在3年後的春季拿到了人生第一台農業無人機，2021年最新款，槳葉展開後達2.4米，低飛時像振翅的鷹。代價是家人的不支持，近6萬元的費用全部自己掏錢。他給它取名“邁巴赫”，用不鏽鋼板和鋼筋設計一套“房子”，為紅色機械遮風擋雨，還常對它說：“好好睡，睡醒了幹活兒。”
但最新款的機器總是睡不醒。無人機作業30小時出頭，一年總共6萬元的保費因為送修花了超2.6萬。修好了還是出毛病，再送回去。走在路上一看到同款無人機的宣傳標語，火蹭地上來了，他想要粗鄙地與飛機“幹上一仗”。
王振生並非孤例。對這款名為“極飛P80”農業無人機的質疑在5月下旬的三江平原鋪天蓋地。5月25日，雞西虎林市的農戶找上當地政府，請求幫忙出麵解決——他們拉上了自家超60斤重的極飛P80，兩縱隊擺滿大街的情形還在短視頻平台火了一把。兩名當事者告訴南風窗記者，擺在街上的飛機有100架左右。
失控墜落的無人機
5月27日，虎林市政府出麵協商，稱鑒定出符合退機條件的，將實行退機。極飛科技在6月8日回應南風窗記者，該公司已在5月25日派40餘名技術人員前往虎林，“現在事情得到妥善解決”。針對P80出現的故障，極飛解釋稱，一大因素是受疫情及芯片短缺的影響，交貨時間比往年晚了3周。部分經銷商沒對用戶充分培訓便交貨，導致問題頻發—“（用戶）操作不規範”。
王振生等人不認可這樣的說法，也還沒放棄。幾百人的不同微信群組裏，日出而出的農民帶著自己的“邁巴赫”耕作，出問題了便求助群友。等農忙期結束，不甘心的人還想討個說法。
現代科技也像天上的無人機，轟隆隆地響著，他們無法擺脫，但這一次，他們不想再被浪潮衝垮。
農民的忙碌，不亞於任何一個996的城裏人。他們從早上四五點開始忙活，一個早上都沒空。中午一到兩小時的午餐期間比較輕鬆，過後又要再回田裏，至少幹到日落。
買無人機不是家家戶戶都能下決心的事。掏腰包的農民告訴記者的原因有兩個共性：自家田多；琢磨無人機有空餘時間時，“出去給人幹”。王振生等人的理想模式裏，一台近6萬元的無人機，作業勤快些，兩年賺回本錢。
虎林市賣化肥的老板鄧建偉屬於農場裏第一批靠賣無人機獲利的人。他從2016年有了第一台“大疆”，第二年便加購了兩台，2018年開始買“極飛”，旗下雇了專業的飛手，將飛機租給農民用。
奔赴田間作業的農民飛手（圖源：視覺中國）
2021年，他買了7台新飛機，全是極飛P80，原因是新款“宣傳得好”。“載重能力40公斤，每小時下（肥）料速度2.4噸”，官方的介紹說，“效率特別高，噴幅長達10米，飛過去的時候風場拉開，和大的載人直升機一樣”。
不止鄧建偉，很多黑龍江家庭都為新款的升級感到驚喜——促成了人們印象裏極飛新款銷量最火爆的一年。鄧建偉自稱和地方經銷商關係熟絡，稱光是虎林總代理就賣了1000台以上。這一數字未得到極飛官方的證實，但後者對記者表示，虎林地區是極飛在黑龍江省非常重要的銷售點。
高科技產品未能與農戶相親相愛。微信群組、短視頻平台上，分享自家無人機故障的視頻、照片實時更新。這些群成員來自全國各地，黑龍江、新疆、江蘇等。大陸東北部的三江平原用戶問題最集中，佳木斯、雞西、雙鴨山市，他們都踩著廣袤的黑土地。
農民拍下的無人機墜機的畫麵
有人的飛機剛上升幾米，螺旋槳葉還在呼呼地轉，轉眼便一頭栽進水池子，機身染上汙泥的青綠色。有農戶收集了飛機播撒係統異常的截圖：作業進度到72%時，先是左泵電機類型錯誤，接著是右泵。有時隻進行到18%，係統便開始異常。
他們弄不清楚原理，哪怕是鄧建偉手下的十幾名專業飛手，出錯了，飛機炸了，隻能送去經銷商處修理。一修花上大半天。離維修處遠的，來回路程燒掉皮卡車大半箱油。
麵對壞了的機器沒轍，有人在群裏氣話似地出招，“不行來兩腳。拿錘子砸。現在不幹啥時候幹”。
讓農民憂心的，是被修機器耽誤了的農時。4月到7月，是東北水稻生長的最關鍵時期，雨水充足，陽光正好。
播種撒籽過後緊接著打農藥，一圈封閉藥噴完，地裏要開始“揚肥”。揚撒肥料要花上一周左右，雜草也在這時期生長，打除草劑便要抓緊安排上。
上述步驟，每一台農業無人機都能完成。一旦屢次送修，農民的世界開始紊亂。
無人機在過去不是這樣的。
鄧建偉在2016年擁有的人生第一台無人機，載荷隻有10公斤。那是他大批量進貨化肥的廠商贈送的。跟著視頻講解學會試飛以後，他認定這是未來趨勢，成為所在農場第一位做無人機服務的人。
他仍記得當年的火爆：“我的飛機根本忙不過來。用戶都是讓各種親戚過來拉關係，這才能雇到。收費也還沒規範，他們還經常買好吃的招待我。”鄧建偉店的種子、農藥，當年銷量比過去翻了幾番。
2018年起，他有個明顯的感覺：擁有無人機的人家越來越多。但他還是堅持每年將7台舊機便宜出手，再買當年最新款，理由是新款的載重量年年提升，從20斤、40斤再到極飛今年的80斤。載重量越高，越適合大麵積作業，與黑龍江全國第一的耕地麵積相匹配。
黑龍江雙鴨山，極飛植保無人機飛手同時操控兩架無人機（圖片來源：視覺中國）
鄧建偉對市場的預判是準確的，因為衡量維度是人口。雇傭工人時，他發現再也找不到40歲以下的人。家在農村的孩子，即使書沒讀好，也一心想出門打工。留守家鄉的年輕人，很多因為家裏有田。
生活在黑土地的農戶大都有類似的體驗。雞西農民王蘭告訴記者，人工短缺促使她家2021年買下無人機。鄉鎮按天計薪的短工報價不比城市便宜。“雇人揚肥一天500~700元，普通農活兒300元一天。”一年耕種季下來，王蘭至少要花2萬元請人，這還不包括同期雇無人機的開銷。
第七次國家人口普查數據顯示，黑龍江省人口在十年間減少646萬，60歲及以上人口的比重上升10.1個百分點。
幹了30年農活兒的王振生變成了人們口中“幹不動”的勞動力。他的腿受了傷，心髒也開始生病，與老伴要照顧的農田卻超過700畝，相當於65個標準足球場。留在老家工作的獨生女平日要規律上班，孫子也交給他看管，照顧田地的餘力變得越來越少。
買一台無人機成了王振生這兩年的心願。有了無人機，他不用在農忙期苦苦排號等飛手，也無需跑到市裏找中介雇人。時間自由，仰頭看天，免去禾苗被工人踩踏的擔心。
王振生記得，過去兩年走在街上收到的宣傳單、牆上的橫幅，大多與兩款無人機有關——極飛和大疆。兩家頭部無人機經銷商的競爭日益激烈，爭相在各個農場召開發布會。
無法勞作的冬天便是大力宣傳的時節。發布會辦得紅紅火火，經銷商給來客每人50元，包一頓飯。吃完飯抽獎，獎品有電瓶車、油炸鍋等，每人至少能抽中一台手機。
王振生也坐在飯桌旁，聽台上麥克風傳來的嘈雜音效，偶爾給說話者鼓掌。聽了極飛的發布會後，他便現場拍板——選“性能更牛”的新款P80。
他擔心“好產品太火”，搶著交了5000元定金，成為農場第二個訂貨的人。
農民看天吃飯，心情應天氣的變化而轉變。今年的天空闊氣地藍，王振生的心情卻隨著機器而變。“邁巴赫”揚飛一天沒出故障，他便開心，在微信群裏炫耀；出故障時，他氣得吃不好飯，睡覺也不安心。
4月21日拿到新機，4月26日“飛機剛起飛四五米就不受控製，一直亂飛”。5月8日“飛機突然降落，落到水池中”，5月14日“噴頭線折了”……維修表單記錄了“邁巴赫”出故障的原因，截至5月31日，一年6萬元的保費已經用剩至3.3萬額度。
失控墜落的無人機
鄧建偉的7台無人機也不尋常，找他的農戶變少了，農資店生意變得難做。
“轉機”發生在5月下旬。
虎林地區用戶先行動了起來。5月25日，農戶們將極飛P80放在卡車後背，運至虎林市大街上。近百台需要至少兩人才能搬動的無人機，整整齊齊地從柏油馬路的街頭擺至街尾。
5月26日，100多名極飛p80用戶帶著無人機，前往市裏尋求幫助
據該用戶及鄧建偉的說法，赴虎林市求助的人數超百人。此後， 部分農戶前往雞西市，有的跑去了哈爾濱。
5月27日，虎林市政府出麵協商。處理情況說明顯示，事件共涉及購機農戶400戶左右，主要訴求為退機。
經與極飛公司協商，後者承諾調備用機，並提出經數據鑒定後，“出現三次炸機的退款，兩次炸機的換機”。
“憑什麽三次炸機才能退款？”王振生很是不滿。“修也修不好，越整越耽誤事。質量不好就應該退換。”
鄧建偉的5台無人機最終獲得了退款，另外2台因作業畝數超過1萬畝不予退款。但他告訴記者，首批他獲得退款的兩台無人機“沒有太大毛病”，不符合三次炸機的退款條件。他把這一消息傳遞給其他用戶，引發了對極飛公司退機標準的質疑。
王振生的無人機保修記錄
6月8日，極飛科技回應南風窗記者稱，無人機事故鑒定標準清晰，如民航飛機的黑匣子，直接以後台數據為準，“就像去4S店判定車的故障”。
該公關部負責人語氣透露委屈，認為虎林地區的集體要求退款起了示範效應，導致部分P80農戶出現問題時，不願采取修理解決問題的態度，而是普遍吵著退機。
針對P80出現的故障，該公司表示，40多名專業人員赴虎林地區檢修，發回的檢測報告主要圍繞兩個問題：一是因用戶使用的複合肥料含有硬質，“
（硬物）在攪動時會卡住，但飛機還在飛，這時電路板燒壞，即發生短路”。二是因部分用戶習慣在肥料加水使其變黏稠——這具有強腐蝕性，用完後沒及時清洗。電路外麵的膠皮被腐蝕，造成短路。
“一個是肥料的使用，一個是保養。”極飛科技稱問題均由未對用戶進行專業培訓有關，而具體操作手法已經通過經銷商告知。“事情基本得到解決。”他們表示：“這些是前期暴露的問題，但都不是核心問題。”
不過，在南風窗記者的調查中，相關農戶稱未收到操作指導，“廠家維修人員隻負責修理”。麵對記者對於“是否全麵及時告知用戶”的提問，極飛公司公關部則不再回應。
無人機炸機後，墜入農民的水稻田裏
有超5年農業無人機經驗的鄧建偉相信，極飛P80在接下來的升級中問題會得到改善，“無論是人還是發展中的事業都不可能一帆風順，有問題都很正常”。
但他還打算繼續討個說法，理由是不滿極飛解決問題的態度。“我們過去耽誤的事，耽誤的農時，誰來補？”
沒放棄的人不止鄧建偉。在農戶的微信群組裏，每天還在討論著投訴、求助的方式，有人建議找律師，但也遭到了他人的反駁：“太貴，我們出不起。”
不過，一個唯一的共識是，他們要先趕節氣，趁雨水，先學會與還有殘缺的機器共處。一切以種地為主，但爭一口氣的事情還在繼續。
華客新聞 | 時事與歷史：高價雇的無人機一個個摔落 東北農民心都碎了