李廣山遲疑地抬眼看。王海雲問他，認識吧？這是誰呀？李廣山隻是笑，含著下巴不說話。王海雲又說，來擁抱一下吧！
▲受助者們在護士的引導下回病房大樓。新京報記者 馮雨昕 攝
本文 6219 字 閱讀 12 分鍾
6 月 11 日上午，李廣山擦把臉，胡子刮得幹幹淨淨，穿上一件紅底繡黃龍的唐裝。
幾個護士領他向外走時，他駝著背，盯住自己一側的腳，走得還有點稀裏糊塗。
到了衡水第七人民醫院門口，有兩個年輕男子在等著和他照麵。三人站到一塊兒，都是瘦臉尖腦殼，” 眉毛眼睛是像一家人。”
護士長王海雲說。
李廣山遲疑地抬眼看。王海雲問他，認識吧？這是誰呀？李廣山隻是笑，含著下巴不說話。王海雲又說，來擁抱一下吧！
兩個年輕男子衝上去攬住李廣山的肩膀，很沉默地抹開了眼淚。抱了會兒，兩人一左一右將李廣山攬著，走到院門口的車上。李廣山全程很順從，但一直沒說話，隻是張著嘴笑。
王海雲說，李廣山平時是愛憨笑，但從沒見他笑得這麽久。所以那一刻她就知道，” 他也準是認出來了！”
這是闊別十四年後，李廣山的兩個兒子來接他回家了。李廣山六十歲不到，患有精神障礙，2007
年在雲南楚雄老家走失。後輾轉多地，2011 年被北京某救助站救助，又於 2019 年 7 月轉入衡水七院。
2016 年 1 月 31
日，由北京市民政局、河北省民政廳等單位統籌，衡水市第七人民醫院（原衡水市精神病醫院）開放接收長期滯留北京的智力及精神障礙流浪受助者。同年，院內醫護開始為這些受助者們尋親。
來到衡水七院之前，李廣山不叫李廣山，他隻有救助代號 ” 順救 68″。他在衡水七院找回了李廣山的身份，並成為院內第 653
個找到家人的受助者。
▲衡水第七人民醫院病房大樓。新京報記者 馮雨昕 攝
” 跟偵探一樣做地毯式的排查 “
每天早上六點半，當受助者們集中到衡水七院的病區活動室裏吃早飯時，護士們一麵分著餐，一麵見縫插針地問：你最近想起些什麽沒？你叫什麽？你老家在哪兒？
而後的一天中，飯前飯後、玩遊戲、看電視、散步運動時，受助者們還將多次被問詢。
李廣山就是在回答了這些問詢後找到家人的。護士們認為這說簡單也簡單——隻要這個曾經的 ” 順救 68″
明確說出自己叫李廣山，老家在雲南楚雄的某某村，護士們據此找到當地政府，幾個電話就替他聯係上了家人。
說難也難——和李廣山一樣，這些精神渙散的受助者們從全國各地而來，滯留短則數月，長則數年，其中大多數鬧不清自己的身份。被從北京的救助站送到衡水七院時，他們多半沒有大名，往往以其被發現並救助的地區為代號，像李廣山是在北京順義區被救助的，因此叫
” 順救 68″，還有如 ” 通民 48″” 豐 405″” 昌六十三 ” 等，又或者叫 ” 南苑 “” 大屯 “” 交道口
“。若受助當日比較特別，則可能被稱作 ” 雪夜 “” 除夕 “。
被問起叫什麽名字，有的受助者一會兒說姓張，一會兒說姓劉；問家是哪兒的，有說在國外，有的說自己從天上來。李廣山 2019
年就轉入了衡水七院，但直到最近才說出自己的真實姓名、家庭地址。” 從前不是名字對、地址錯，就是地址對、名字錯。” 王海雲說。
醫院內有一本彩頁精裝中國地圖冊，足有五六公分厚，涵蓋國內各省，精確到個體的村落位置。有時受助者們答一個村名，醫護們就在地圖上用鉛筆勾出，再排查附近的村子及風景名勝，找到官方的電話，一個個打過去問。這冊子買了兩年多，裏外已被翻得卷了邊兒。
” 跟偵探一樣做地毯式的排查，總會有結果。” 王海雲說，”
隻要受助者說一個相對詳細的地址，我們都會很重視。因為有些東西他編不出來。比如他說他是浙江的，這可以編。再往下，哪個鎮、哪個村？這些也能編嗎？”
但凡問出些新信息，通通記到 ” 問詢簿 ” 上，再作分析、排查。王海雲說，這問詢簿和病例本一樣，是每個受助者各有一份的。
大家逐漸總結出許多問詢技巧。最基本的是和受助者們搞好關係，分水果的時候多給一塊，發零食的時候多給個小蛋糕。”
很多有智力障礙的受助者就和小孩子一樣，對吃非常有興趣，你給他吃東西，他就願意和你說話。”
醫護們私下會學幾句各地方言，試圖靠聽口音判斷受助者的籍貫：四川人管鞋子叫 ” 孩子 “，陝西人的玉米叫 ” 苞穀
“。有過於難懂的方言，就錄下來放到誌願者群裏，讓全國各地的誌願者聽來分辨。實在分不清南北方人時，護士們就問 ” 你們那兒有暖氣嗎？””
平時吃米飯還是吃饅頭？”
護士曹美曼曾照料過一個羅姓受助婦女。來院兩三個月，羅姓女子總是嘟嘟囔囔說些聽不清的話。唯有一次，曹美曼聽到她說了句 ”
弄啥嘞？”
曹美曼一想，這不是河南話嗎？便試著用河南話和她又聊了兩句。”
我說你大叫啥？你叫啥？她就說，俺叫羅啥啥，俺大叫啥啥。我又說你河南哪兒的？她說俺是河南商丘某某村的——這麽就對上了。”
最終成功聯係到了羅姓女子的弟弟。
若口頭問答困難，就找別的途徑溝通。曾有個叫林學斌的受助者，進醫院時插著鼻飼、尿管，纏了一身的病。王海雲問他姓名地址，他張嘴說不出一句囫圇話，但眼睛直勾勾瞪著，”
能感覺出他是非常想告訴我的。” 拿了紙筆給他，他顫巍巍寫下自己的名字和家庭地址。醫院由此聯係上當地公安，成功為他尋親。
但問詢也有不靈光的時候。護士李晶的病區有一個八十多歲的老太，說自己叫鄧某英，籍貫河北秦皇島某村。醫院聯係當地，得知村裏確實有這麽個鄧某英，但其人正好端端在家呆著呢。
後來，彼鄧某英舉著身份證拍了張照片傳到醫院，而此鄧某英還是堅稱自己才是真正的鄧某英。
”
有時候受助人員說自己的名字，其實是他媽媽或者兄弟姐妹的名字，甚至可能隻是他聽過的名字……他們不是想騙你，是他們自己也深陷在自己想象的身份中，自己都深信不疑了。”
李晶說，問詢靠堅持，也靠運氣，”
堅持問下去，可能哪天受助者看到有病友回家了，他自己就也想家了；或者有一天他突然心情好了、記憶恢複了——他就會和你說真話了。”
▲女性受助者在醫院後花園做遊戲。新京報記者 馮雨昕 攝
離家的人們
走在衡水七院的公共區域，有時能看到受助者們聚在一起玩遊戲。跳繩、扔毽子、拍皮球。要回房時，就兩兩拉著手，結成四五個對子，由兩個護士前後護送。
他們很容易被新鮮的事物吸引，口罩上露出兩隻眼，打量來院的陌生人，有的會發笑，走遠了還要回頭看。
” 照顧他們就像照顧小孩一樣。” 王海雲說。
2016 年 1 月 31 日，衡水七院接收了第一批 150 名智力及精神障礙者。
按醫護人員的說法，這些智力及精神障礙者都是長期滯留北京的流浪受助人員，滯留的原因五花八門：有個中年男子隻身到北京打工，突發腦梗塞、並發精神障礙，逐漸流離失所；有人二十歲不到時偷了父親的手機賣錢，怕被責怪，外出遊蕩近十年，中途精神錯亂；有婦女因患精神障礙被丈夫關禁閉，自己強闖出去，流浪之中，病又更重。更多的是發起病來，毫無理由就自己跑走的。
” 長期滯留者，指被救助站救助三個月以上，還是找不到自己家在哪裏的人。” 北京市接濟救助管理事務中心副主任張正中解釋，”
像這些有精神病的滯留流浪受助者，是最困難、最脆弱、最邊緣、最複雜的社會弱勢群體，我們肯定就要給他們托底保障，對他們進行無償的托養。”
張正中說，2016 年，為響應京津冀協同發展號召，北京與河北簽訂了合作協議，逐步將在北京數量趨近飽和的 2100
名智力及精神障礙托養人員轉移到河北分散托養。
衡水七院因醫療條件好、床位充足，承擔了一大半的異地托養任務。在院內，最早的尋親則是無意之舉。
婦女 ” 南苑 ” 是衡水七院第一批尋親成功的受助者之一。入院不久，護理部主任張士巧將 ” 南苑 ” 的肖像照掛在尋親網站上。”
南苑 ” 的丈夫看見了，立刻聯係上醫院。
原來 ” 南苑 ”
是陝西人，隨丈夫北漂時無意走失的。彼時她丈夫已在北京苦尋了好幾年，尋人傳單印發無數。來院接人時，他對著張士巧九十度鞠躬。
張士巧說，那一刻她相當震動。
她回憶，那陣子，有病人無意中說出了自己的身份信息，她都會記下來，向上級部門匯報，由上級協調聯絡其家屬。2016
年，衡水七院統共為 20 多個受助者找到了家人，
2017 年，在河北及北京兩地民政單位的支持下，衡水七院逐漸加大為受助者尋親的力度。
據張正中介紹，2100 名患有智力及精神障礙的滯留北京者被分散托養在各機構中，其中成功尋親的已有 1065 人，而在衡水七院的有
653 人，” 可以說衡水七院的功勞最大。”
據衡水七院數據，五年來，653 個尋親成功的受助者中，隻有不到三分之一是依靠人臉識別，靠 DNA
比對的更是個位數。醫護們提供的人工問詢依然是最有效的尋親方法。
情況也從另一方麵向好——近兩年，收治托養的受助者越來越少，張正中形容 ” 幾乎是斷崖式的下跌。”
” 原先北京每年能滯留 120 個左右的智力及精神障礙者，最近每年隻有個位數。” 張正中說，”
這一是因為現在出行規範了，現在都要身份證才能坐火車、汽車。二是全國生活水平提高了，政府的社會救助、托底保障都做得更好了，流浪的人本身也少了。”
▲男性受助者在做操。新京報記者 馮雨昕 攝
依賴
托養智力及精神障礙受助者，有許多場麵都像打仗。
早上五點半，護士把受助者一個個喊起，穿衣、洗漱、有序上廁所，統共要折騰一小時。
病人中，情況最好的，能自己如廁、更衣；稍差些的，要換紙尿褲，幫著穿衣服；還有些臥床不起的，得為其翻身、擦身子、端水喂飯。
而後的一整天裏，護士們陪著受助者做操、唱歌、折紙、畫畫；還要穿上雨衣幫受助者衝澡。到了晚上，值夜班的護士每過二十分鍾就需要巡一次病房，看看有沒有睡錯床的、不肯睡的，或是身體不適的。
長年的漂泊經曆讓許多受助者極度缺乏安全感。曹美曼病區有個八十多歲的老爺子，有高血壓，但總不肯吃藥，”
就覺得是有毒，有人要害他。” 護士們不敢硬勸，就采取 ” 迂回的方法
“：先試著把藥碾碎了放飯裏，或是安排兩個護士演雙簧，盛飯的時候，你遞給我，我遞給你，神不知鬼不覺地把藥夾到菜裏頭。但最終都被老爺子發現了，未果。
最後想到把藥加進牛奶裏。但那老爺子連喝牛奶都怕，隻肯喝自己親手開封的奶——護士們便用注射器把藥注射到未開封的牛奶包裝裏，終於哄他喝下。
” 其實這些病人的世界是很簡單的。” 曹美曼說，”
關係好的，就喜歡挨一起講話、吃飯。自己碗裏的肉一動不動，留給對方吃。”
醫護們記得，剛入院時，每個受助者身上都像有個百寶箱，帶的東西七零八碎：針線包、衛生紙、破布條、釘子、手鏈、戒指等等，他們視若珍寶，要多番哄勸才能替著暫管。”
回頭還老問我們要。” 李晶說。
而在院內待久了，他們的 ” 要 ” 變成了 ” 給
“：收到加餐的水果、蛋糕，受助者會藏起來，找機會塞給最喜歡的護士吃。李晶的病區有個老太，得到好心人捐贈的一件皮毛衣服，愛不釋手，又不肯穿，”
說要留給我們病區的巧瑜護士穿……那衣服毛茸茸的，她也知道護士值夜班會冷。”
李晶說，那老太太八十好幾，來院已有五年，除精神障礙外，心髒病也重，搶救台上下八次，一直是 ” 巧瑜護士 ” 照顧著。
張士巧說，時間長了，不少受助者和醫護人員產生了一種依賴的心態，有時，家屬來院，受助者反而不肯走了。有人曾躺在地上嚷 ”
就跟著美曼唄！我跟著她挺好！” 張士巧勸說：” 她能領你回家咋的？” 對方就答：” 她不領我回家，但她天天來。”
遇到這類情況，曹美曼先哄，哄不住，就自己往車裏一鑽，” 我說走，我跟你一塊兒回家吧！”
受助者高高興興地坐上車，曹美曼趕緊從另一側開門下車。” 很多時候我們心裏也難受，但是沒辦法，你總得讓他回家去。”
忙的時候，張士巧一天接好幾十個尋親相關的電話，手機總占著線，家裏有事都找不著她。她就起用兩台手機，分家庭、工作兩用。
每送走一個受助者，家屬哭，醫護們就跟著哭。” 從開始到結尾，發現線索、打電話，經過了太多的波折……心裏真和中彩票一樣高興。”
李晶說。
但醫護們碰過的釘子也不少。有時，他們打電話給家屬，會被誤解為騙子，要和家屬視頻，也可能連遭拒絕，”
對方說現在技術那麽發達，很多視頻可以合成。” 有一次，李晶打電話給受助者的哥哥，問他認不認識某某某？”
對方直接回我，認識你妹！”
李晶說，剛開始大家也生氣，後來就釋然了，” 知道自己沒錯，就專心做好自己的工作。”
請當地的派出所、救助站聯係，讓其出麵代為溝通。
大家分析，這類家屬是被騙怕了。” 可能他早登過尋人啟事了，接到過許多電話，被騙錢、騙時間。”
張士巧說，正是這樣反應激烈的家屬，反而更容易對醫護人員們感激涕零，”
因為這些人是真的費心找過失聯的家人，他們內心是有期待的。”
來接人時，有的家屬隨身帶著厚厚幾摞車票，證明自己多年來未斷過尋找。有的家屬確定過後，一夜沒睡，第二天緊趕著開車過來，一見麵，眼淚鼻涕一大把。
▲團圓後，李廣山及其家人與醫護人員合影。受訪者供圖
家裏家外
曾有家屬來院接自己失聯多年的表妹，訝異於她容貌的變化：皮膚糙了，頭發毛了，嘴角聳落下來，老了。而他的印象還停留在她年輕漂亮時的樣子。
張士巧記得當時的情景，”
他就一邊掉淚，一邊對我說，他犯的最大的錯誤，就是把尋人啟事的照片放得太好看了。要不然他可能早就找著她了。”
衡水七院大樓的二層有一排 ” 京冀民政救助尋親成功幸福榜
“，印著六百多個尋親成功的受助者肖像，有男女老少、樂著的、發愁的、眼神無處放的，看得出個個是風裏來雨裏去過的；其中隻有一張未經世事的臉。
2017
年，有個來院的婦女娜娜，帶著出生不到一個月的小女兒。女兒原是在麥當勞廁所生下的，起名叫麥生。醫護們覺得不像常人有的名，就改叫她妮妮。
院裏從來隻接收成年受助者，妮妮是個例外，她太小，原則上不能和生母分開。而娜娜的精神障礙症狀很重，情感淡漠，對女兒不管不顧。妮妮就由護士們管著。
而後通過問詢，醫院及民政部門安排妮妮母女回雲南老家。曹美曼不放心，坐了四十多小時火車陪送。一路上，妮妮都裹著王海雲做的小褥子。
” 小姑娘回家的時候也隻有四個月，又乖又漂亮。當時消息傳出去，很多人甚至跑到醫院說想收養她，但是程序上肯定是不允許的。”
醫護們至今對妮妮念念不忘。而自雲南一別後，大家與妮妮母女就再無聯係。
曹美曼有時候會想，妮妮該是上幼兒園了吧？
” 我們想聯係，又不太敢聯係——知道他們過得好，那最好，但如果不好，我們也會不開心。”
五年來，醫護們見證了六百多個家庭的離合，深知這家家戶戶中，難念的、好念的經都有。
有個男子漂泊半生，回家後，孩子認為缺失了幾十年的父愛，不願意再認他。張士巧從中調和了許久，雙方的關係才逐漸融洽。
有的病人家屬在外打工，實在沒有陪護條件，更無法監督病人按量服藥。病人便又發病，把家砸個稀巴爛。不多久，朋友圈裏再次貼出這病人的尋人啟事。
還有個年逾古稀的老太，萬千辛苦下找到了她的戶籍地，卻發現她是年輕時插隊，自個兒將戶口遷過去的，現早已找不回老家。且她一直未婚未育，是徹底的孑然一身，隻好交由當地民政部門照顧。
也有許多美好的案例。
有的受助者回到老家，全村都沸騰了。家裏大擺酒席，地方電視台趕過去拍攝。家屬生怕把人再弄丟了，每天換人寸步不離地照料著。
有的老夫妻吵了一輩子架，幫走失的妻子找回家後，做丈夫的回頭和醫護們說，” 這輩子沒有這麽融洽過。”
有個受助者的弟弟剛接到電話，也不說來，也不說不來，隻推說 ” 要和另一個兄弟商量一下。” 這也是受助者們回家前常要遇到的狀況：”
倆親兄弟都結婚了，各自有了家庭，那麽這個姐姐接回去後誰對她負責呢？” 但最後倆兄弟還是都來了，三個人抱頭痛哭，”
血畢竟濃於水。”
給張士巧印象最深的是一個老太太，丟了近十年，尋回家去後，兒子常陪她畫畫，拍下視頻傳給張士巧看。視頻裏，老太太的精神麵貌不錯，情緒也穩定。
今年過年，那家人又傳來一個拜年視頻。老太太穿著紅衣服，她丈夫說一句，她跟一句：感謝黨、感謝政府、感謝醫院。而後兩人深深一鞠躬。
” 多好！” 張士巧指著手機屏幕說。
華客新聞 | 時事與歷史：當護士成為偵探：那些被社會遺忘的遊子