在王思聰一手打造的選美節目《Hello
女神》中，導演問王思聰對女神的評選標準，隻得到了對方一本正經的說教，“不管是選秀還是開公司……都不能按照自己的口味去做，要考慮大家的口味是什麽”。
但事實上，顯而易見，王思聰大多數行為是出於自己的喜好而來的。這種個人風格與偏好也貫穿了他的商業生涯，給網紅打賞、開直播公司、買下電競戰隊。故事開始的時候，王思聰總能為自己的項目帶來無數光環和流量，也得到過一些商業回報與外界讚譽。但最終，這些寄予了他自己濃厚興趣的東西，幾乎都已一種不體麵的方式匆忙收場。
網紅的戲碼，撲街了
“想你的夜”“我會讓你做最幸福的女人”……這幾天，王思聰再一次因為奇奇怪怪的言論霸屏熱搜。
6月15日，直播主孫一寧在微博上曝光與王思聰的聊天記錄，直指王思聰的騷擾行為。在一片嬉笑背後，網友們也反應過來，王思聰與孫一寧的關係或許並不能單純用“舔狗和女神”來概括，而是一種持續的性騷擾與話語權霸淩。
長久以來，王思聰多次在社交平台上公開評論女演員、女主播的長相與生活，並經常發表不算負責任的評價與“爆料”，他和他的狗、還有他的熱狗都曾一度躥成網紅。
但這一看似“清醒者”的人設背後，王思聰多數情況下，仍然是一個混跡各大直播平台、看女生直播並隨性打賞的富二代。
他曾經給直播睡覺的“阿呆與漓妹”一口氣打賞了70個1000元紅包，並在評論區問，“雙十一沒購物點什麽啊，要不要校長幫你清空一下購物車”；還給小團團的直播間連刷了16個火箭，送出了近十萬元的禮物；2019年，他給馮莫提打賞了16萬，連送超過81個火箭。
王思聰自然也不會滿足於直播間的打賞，他對漂亮女生的追逐，是貫穿全部的生活與商業版圖裏的。
他經常在鬥魚主播老七的房間觀看韓國女團T-ara的演出，後來，王思聰在觀眾席看了T-ara上海演唱會。自己的生日派對上，他還邀請了T-ara作為表演嘉賓。
熊貓TV成立以後，王思聰曾斥巨資簽了兩個韓團，其中一個就是T-ara。他還簽下了韓國主播尹素婉，有消息稱，花了2000萬。
但這個數字後來被尹素婉親自否認。2018年，尹素婉在微博上公開討薪，在質疑完2000萬簽約費是公司單方麵的炒作之後，她開玩笑地問王思聰，“是否公司有經濟上的困難呢？那試試給老爸伸手吧，我也偶爾那麽做呢。”
王思聰還打造過一個網絡選美節目《HELLO！女神》，當時搜狐娛樂等門戶網站的通稿裏都提到，這檔綜藝“投入超過1億元”。熊貓TV的PGC事業部總經理陳曦曾經提到，節目的資金主要花在了製作成本和一些黑科技的研發上。
▲王思聰在《HELLO!女神》錄製現場。圖 / cfp
隻是，“黑科技”並不是什麽高科技，在節目裏，有“會翻轉的床”“奶油噴射器”“乒乓球發射器”等項目，觀眾可以通過刷禮物啟動這些“黑科技”——這也是這檔節目的盈利手段之一。
雖然從商業回報上來說，這檔節目有一個不錯的數據——在廣電總局、《中國廣播影視》雜誌社主辦的“TV地標（2016）中國電視媒體綜合實力大型調研成果”發布會上，《HELLO！女神》榮獲年度網絡節目，熊貓直播累計觀看人次破6億，騰訊視頻點擊量破5.2億，新浪微博《HELLO！女神》相關話題閱讀量達19.8億。而陳曦在談到這檔綜藝的營收狀況時說，“整體收入是過億的，節目是盈利的”。
但這檔綜藝很難被稱作一個成功的項目。它不僅沒有抓住年輕觀眾的眼球，無論是質感、風格、內容，都遠遠落後於時代審美和大眾期待。
在這檔節目裏，參與選秀的女生需要通過才藝表演獲得觀眾的支持，王思聰和他的朋友們坐在一個單獨的房間裏，對每一個女生品頭論足。導演問王思聰評選的標準，王思聰一本正經地說，“不管是選秀還是開公司……都不能按照自己的口味去做，要考慮大家的口味是什麽”。但事實上，顯而易見，他所有的動作其實都是依照自己的喜好而來的，無論是節目裏對“女神”的評價標準還是節目本身。
一段視頻裏，當鏡頭切到王思聰，問他要不要見鏡頭外的這位選手時，王思聰先是表示這位選手長得像賈玲，兩人一問一答，“你知道他為什麽像賈玲嗎？”“胖。”王思聰直截了當說出這個字，像一道判決。
那個女生的體重其實隻有98斤，她在鏡頭麵前展示了自己的腿和腰，試圖證明自己真的不胖。最終，王思聰還是沒有見她。
同樣不被見到的還有這檔節目。如今，各大視頻網站上都無法再觀看這檔被戲稱為“王校長選妃”的選美節目，因為過度宣揚拜金，2017年它被下架整改。王思聰關於美的商業版圖，就這樣，結束了。
▲王思聰在節目中對選手的評價十分直接。圖 / 視頻截圖
首富之子，沒錢了
始於2015年的熊貓TV或許是王思聰的商業版圖裏最重要的一部分，至少曾經是。作為熊貓TV的創始人和CEO，他曾經為這家公司帶來無數光環和流量，也因此得到了商業回報與外界讚譽，2017年，熊貓TV融資額度超過16.5億，估值一度超過50億元，直接影響到他的身價。
但這後來也成為王思聰商業生涯裏最慘烈的一次折戟。2019年10月，先是他的普思資本股權遭上海市寶山區人民法院凍結，緊接著又被北京市第二中級人民法院列為被執行人，執行標的為1.51億元，隨後王思聰被法院多次發布限製消費令。直到12月，相關案件才被撤回，限製消費令才被撤銷。
當時，有媒體爆料，王思聰母親出資1億元填補他的欠款窟窿，“兒子有難，千億父親不肯出手，母親一億救兒”還成為營銷號當時津津樂道的標題。
結果，營銷號的熱度還沒降下來，2019年12月，王思聰旗下的普思資本指出，熊貓互娛巨虧20億，損失全由王思聰承擔。
實際上，王思聰和熊貓TV的故事有一個夢幻般的開始。
2015年9月，在英雄聯盟4周年表演賽上，王思聰率領的明星隊不敵周傑倫隊。當晚，他在微博上講起比賽的結果，然後輕描淡寫地提到了熊貓TV即將上線的消息，“也請大家關注我個人擔任CEO、即將上線的直播平台Panda
TV”。
其實這個預告早有端倪，表演賽上，王思聰戰隊所有人的名字前都加了一個“潘達踢威”（Panda TV的音譯）的前綴。
這是一次成本極低但流量極佳的預告。當熊貓TV開啟內測的時候，激活碼已經被炒到價格不菲，用戶在王思聰的微博評論區吐槽“搶不上碼”，王思聰暴躁回複：“內測懂不懂？等一會你會死？得癌症了？”可服務器也沒能承受用戶的熱情，很快出現無法注冊、手機端不能正常運營、亂碼、滾屏無法停止等問題。
但很快，王思聰用66台Iphone6S免費抽獎平息了用戶的怒火，甚至扭轉了風評。
王思聰有一個會在各種場合重複的觀點：人要懂得利用自己的優勢。對於王思聰來說，他的核心優勢就是“錢”，“有錢就應該讓錢去發揮作用”。理所當然的，人們圍觀“網紅王思聰”和“富二代王思聰”時，很大程度上是抱著一種娛樂心態，大家想要看一看，擁有頂級財富量的人過著一種怎麽樣的生活？以及，錢真的是萬能的嗎？
▲王思聰穿著熊貓TV的文化衫，在2016ChinaJoy現場派發熊貓TV周邊。圖 / cfp
熊貓TV早期的輝煌幾乎都建立在王思聰的瘋狂砸錢上，但這恰恰也是後來熊貓走向窘迫境地的直接原因。很顯然，在創業過程裏，錢也許能為他加持，但並不能為所欲為，當熊貓TV走向沒落的時候，王思聰也無能為力。
直播原本就是一個極其燒錢的產業。王思聰先是開啟了瘋狂挖主播的模式，他一下子挖走了鬥魚“四大花旦”中的兩個，鬥魚一哥PDD也來到熊貓。
但砸錢挖人的做法反而進一步助長了直播市場的混亂，還拉高了主播的成本投入。此後，幾家公司在搶人上進入惡性循環，從中收益的或許隻有主播們，到2016年，PDD的身價已經達到3500萬，但對於平台來說，用錢砸來的這些主播並不一定具有變現能力，一種更為直接的說法是，“遊戲主播是負資產”。
除了簽約費，平台也要承擔寬帶費。同期熊貓TV的幾個主要競爭對手的財務狀況也能印證一點，虎牙2018年財報顯示，支出最高部分是主播的分成和內容成本，除此之外，寬帶成本也高達6.52億。前鬥魚一哥55開也曾在直播中提到寬帶費：如果自己直播間裏的用戶全部選用高清格式觀看的話，那麽每個月鬥魚需要為他付出的帶寬費用就要兩三千萬。
熊貓在UI設計和視覺清晰度上付出了足夠的努力，相比其他平台，它的廣告和彈窗也沒有那麽密集，這些都是後來熊貓用戶懷念的地方。但從盈收的角度來說，這同樣意味著高昂的網絡寬帶費和稀少的廣告收益。
錢確實是熊貓TV在最後的兩年裏最大的困擾，也是壓倒它的最後一根稻草——盡管這聽起來和首富兒子創業遭遇的困境並不搭。熊貓TV的COO張菊元曾在給員工的信裏提到過資金困局：“在熊貓直播2017年5月完成最後的融資後，在長達22個月的時間沒有任何外部資金注入，管理層找了至少5個潛在的投資方和多種方案，但最終沒有解決掉資金缺口。”
除卻外部環境的惡化，熊貓的內部也出了很大問題，360投資進入熊貓TV之後，王思聰團隊因為內鬥被架空的傳言一直沒有停息過。還有戰略上的搖擺：熊貓TV由遊戲直播轉向聚焦泛娛樂方向，流失了很大一部分因為遊戲而忠誠的老用戶。
在傳出了拖欠薪資、資金鏈緊張等傳聞一年多之後，熊貓TV轟然倒塌。400多位員工在接到通知的第二天全部辦完了離職，名為“潘達踢威”的公司的群裏，HR不斷發布著來自頭條、快手、映客等其他企業的工作機會，甚至也有來自虎牙的工作崗位。《財經天下》當時報道，所有的員工僅僅拿到了0.5個月的賠償。
之後的事情更像一場鬧劇，熊貓在阿裏拍賣上線了一批福袋，原價600元的福袋以50元起拍，這家曾經無限風光的公司不得不拍賣掉這些拖鞋、帽子、帆布袋和充電寶，以用於公司破產清算。
一場真正的折戟在那一年的3月上演。
2019年3月7日，許多主播都以“再見”和“最後再聊聊”的姿態開始了在熊貓TV的最後一次直播，已經一年多沒有直播的PDD把自己的直播間改名為“全完了”。
▲2019年3月6日，熊貓TV官博發布了一張空無一人辦公室的照片，配文案“來說說話吧”。圖 / 微博截圖
一位戶外主播在得到“熊貓將會在3月8日中午12點關停服務器”的消息之後，和自己的三個朋友做了一場告別直播，他們把這個時間節點定為“世界末日”，據刺蝟公社當時的報道，“四個大老爺們說了很多發自肺腑的話，聊到差點飆淚，但12點來臨的時候，熊貓直播安然無恙，幾個大男人又有點尷尬，‘你關不關服務器啊，我們眼淚都哭完了你怎麽還不關’”。
網癮少年，夢醒了
如果熊貓TV更多是對短視頻浪潮的迎合與擁抱，電競則是王思聰一直以來編織的更大的夢。
夢的注腳從一條微博開始。2011年8月，王思聰在微博宣布“強勢進入，整合電競”，自此，由王思聰100%控股的普思資本開始入局電競，收購瀕臨解散的CCM戰隊，並更名組建IG電競俱樂部。
用“整合”一詞，在於中國電競經曆了野蠻生長、困境重重的年代。很長一段時間裏，中國電競僅僅活躍在昏暗的網吧中，如同它看不見的前景一般。在行業規則與商業模式仍未建立之前，電競從業者猶如散兵遊勇，收入捉襟見肘。
像一片未開墾的土壤，撒下種子，王思聰率先搶占了先機。在接受澎湃新聞采訪時，王思聰表示要讓這個圈子變得稍微良性一點，“當時沒有人願意進來這個圈子，所以我就來了”。
事實證明，他的確成為了慷慨的領頭羊。IG成立後，王思聰給予了成員豐厚的報酬，此前電競職業選手的工資僅在1500元左右，一線選手也隻能拿到3000元。前IG戰隊LOL分部選手孫亞龍曾透露，王思聰告訴他們，“隻要奪冠一個人就能獎勵2萬元現金”。
在整合後的第二年，IG便交出了漂亮的成績單——成功奪得Dota2第二屆TI冠軍，獎金100萬美元。王思聰實現了他的承諾，IG也成功創立了一個新的商業模式：比賽獎金均由選手獨得，選手必須配合一切商業活動，活動所得歸俱樂部。
在王思聰的帶領下，電競行業逐步走入正軌。2011年11月，他聯合WE創始人裴樂等諸多電競俱樂部老板，成立了中國電子競技俱樂部聯盟（ACE），負責國內職業電子競技戰隊注冊、管理、轉會、賽事監督等多方麵工作。2015年11月，英雄互娛、完美世界、巨人網絡等17家遊戲企業成立了中國移動電競聯盟，王思聰成為了聯盟的第一屆輪值主席。
背後，他的電競帝國也正在拚築。2013年4月，普思投資以400萬美元在雲遊控股的B輪融資中拿下1.05%的股權，進軍電競行業上遊產業鏈。次年，普思再度擲出590萬美元參投手遊開發商、發行商樂逗遊戲母公司創夢天地。
2015年6月，王思聰組建香蕉計劃公司，注冊成本1個億，主營電競賽事運營和明星選手、主播經紀，也涉足體育、影視、音樂行業。接下來短短90天內，熊貓TV也跟著誕生。
▲2016金鷹節上，王思聰坐在台上被台下簇擁的媒體采訪。圖 / cfp
製造、呈現與傳播，一場圍繞電競舞台的環圈實現了。從遊戲戰隊、直播平台再到電競娛樂以及電子消費品製造等，王思聰同時交叉涉足電競、演藝、直播等領域，打通了以電競賽事為核心的上中下遊產業鏈。
這種嚐試成功讓電競由小眾興趣圈拓展為規範化行業，並攀爬至資本的風口。2013年起，騰訊、蘇寧、阿裏等重磅資本紛紛逐跑電競賽道。僅在2013年至2017年，短短4年內，中國電競產業投資金額由1.4億飛躍至49.5億，投資規模也從6家增至66家。
也正是在2017年，王思聰身價高達63億元。他的名字也出現在《2017中國頂級投資人排行榜TOP50》榜單上，普思資本排位37名，29歲的王思聰是榜單中最年輕的投資人。
巔峰在2018年到來。11月3日，在英雄聯盟S8全球仁川總決賽上，IG戰隊斬獲英雄聯盟全球總決賽世界冠軍。在超過2億人的見證下，少年們在漫天飛揚的彩條中，高舉獎杯，彼此擁抱。
那個晚上，人們迎來了前所未有的狂歡。央媒的關注與慶賀，意味著電競群體開始走入主流語境。而王思聰在現場張嘴吞熱狗的表情包，被瘋狂加工傳播後，又帶來了另一場出圈。官方與民間場域的互動，將IG與電競推上巔峰時刻。
▲2018年11月3日，2018英雄聯盟全球總決賽，IG戰隊奪得冠軍。圖 / cfp
舉世矚目的關注，也讓電競的賽道變得頗為擁擠。各大巨頭開始狂奔，王思聰的事業卻開始倍感吃力。由於進場時間較早以及一定的專業門檻性，在傳統泛娛樂平台尚未關注到電競行業之時，他所布局的產業鏈得以快速擴張。但伴隨著熊貓TV資金鏈斷裂，香蕉計劃的電競版塊問題頻出，王思聰所占據的領土逐漸被蠶食。
序幕拉開，停下便意味著退出角逐。2021 年，在進入電競產業10年之際，王思聰開始甩賣核心板塊，旗下香蕉遊戲傳媒被出售給英雄體育
VSPN，完成收購的香蕉遊戲傳媒將作為英雄體育 VSPN 旗下獨立品牌，保持獨立運營。這是王思聰名下最後一家與電競相關的企業。
洗牌勢不可擋。在2020年底，英雄體育VSPN一輪近億美元的融資，創下了中國電競行業史上最高融資金額紀錄。這場融資的背後，是頭部風投機構和互聯網公司漸露水麵的集結版圖。
上海一位專注於電競領域的投資人曾評價：“富二代是愛好驅動，大型集團是產業驅動，投資人是市場驅動，投資人的進駐有助於推動電競產業的市場化發展，推動電競俱樂部構建核心競爭力，形成健康穩定的商業閉環。”
王思聰這場夢終究是破碎了。愛好決定了開端，卻無法支配結果。“讓職業經理人來操盤、而不是王思聰自己上陣，讓專業的人做投資的事，或能打破僵局。”互聯網、遊戲產業分析專家張書樂在接受媒體采訪時表示。
王思聰的父親王健林曾經告訴楊瀾，當初給他5個億，“我允許你失敗兩次，你虧掉，我再給你，第二次再失敗，你就老老實實回來上班。”王思聰拿著這筆錢成立了北京普思投資有限公司，開始了自己的投資之路。
▲王健林對王思聰“折騰”的看法。圖 / 視頻截圖
普思投資的官網顯示，他們的投資版圖涵蓋遊戲、直播、電競、網絡安全、餐飲等領域的多家企業，也確實成功投資押中多家上市公司。
但更多時候，是個人風格與偏好主導了王思聰的投資與商業生涯，給網紅打賞、開直播公司、買下電競戰隊。故事開始的時候，王思聰總能為自己的商業項目帶來無數光環和流量，他也得到過一些商業回報與外界讚譽。但最終，這些寄予了自己濃厚興趣的東西，幾乎都以一種不體麵的方式匆忙收場。
在賣出最後一家電競企業的當天，王思聰與王健林共同注冊了“萬達產業投資有限公司”。而這究竟是不是“回家上班”的信號，就不得而知了。不過，王思聰也許還能一爭的是，盡管數次嚐試了失敗的味道，他的商業版圖依舊龐大，他在30家公司擔任股東，21家公司擔任高管，對多達120家公司擁有實際控製權。
參考資料：
《從行業新貴到最終破產，熊貓TV究竟經曆了什麽？》.Morketing
《王思聰是如何做到四年狂賺55億的？》.新絲路金控
《熊貓直播最後的鬧劇》.刺蝟公社
《“我養你啊！”複盤王思聰8年養過的那些公司，目前仍實控120多家》.猛獁工作室
華客新聞 | 時事與歷史：來細細數一下：王思聰到底摔過多少個跟頭？