薑文華是我在羅格斯大學統計係博士班的學弟，他2004年秋季從複旦大學數學係本科直接考過來，2009年畢業，去美國國立衛生研究院做博士後，2011年回國。在美國的七年時間裏他的活動軌跡和我的存在諸多交集，在羅格斯大學的頭幾年，我們做為助教合教過一兩個學期的課，周未定期一起打籃球。但文華是典型的書呆子，孤傲、害羞、木訥，並不善言辭，所以我們倆並不熟，加上我年齡又比他大，君子之交而己。我和文華走得很近，能夠很長時間地聊天，其實是在文華博士生的最後一年和他博士後的最後一年，當他在生活與事業遇到一些困難的時候。
我所認識的文華是這樣一個人
1.
學業和學術都是一流，如果當年他能隨他自己的意願，畢業之後進入美國頂級大學做博士後繼續鑽研自己感興趣的學術(當時這扇門對他是開著的，雖然這扇門對於羅格斯大學多年來的絕大多數博士生是關著的)，而不是很不正常地去美國國立衛生研究院那種學術三流，官僚一流，金玉其外，敗絮其中的機構稀裏糊塗地做了很多在他眼裏又苦又累又耗時且對他的學術沒有幫助的雜事，他今天應該是美國學術圈裏一個小有名氣的教授。
2.
內心幹淨，心地非常善良，不撒謊也不會撒謊，不害人也不知怎麽害人；對別人不設防，不太知人情世故，不知江湖險惡。正因為他太幹淨，太善良，一旦他被人不公正地對待，他完全不知所措，心裏的反應會比普通人激烈，會產生一些極端負麵的想法。但他絕非是心理不正常的人，他會咬著牙，把咽不下的那口氣咽下去。
3.
在尊師重道的環境中成長，從小的學霸，對老師言聽計從，對領導唯唯諾諾，不敢越雷池半步也從不惹事。如果別人和他發生爭執，文華習慣性地會以自己退讓的方式去解決問題。
4.
生活規律，潔身自好，不抽煙，不喝酒，不打牌，不玩遊戲，沒有任何不良嗜好。準時上課，從不遲到曠課，每周的生活規規矩矩地安排好，什麽時候鍛練，什麽時候買菜，什麽時候在圖書館，都按定好的時間表走。工作認真負責，兢兢業業，在美國，沒有幾個助教會像他那樣認真備課，耐心給學生答疑。
5.
作為一個家中獨子的上海人，對錢有概念，但不貪財，也不追求金錢，絕對不占別人小便宜。文華和我一起吃飯，從來沒有讓我為他買過單，即使我一再堅持，他也堅決不花別人的錢。
6.
對愛情與婚姻很向往，對於自己愛的人和他認為愛他的人，他會用心去交往。文華在羅格斯大學的頭四年，應該半個女朋友也沒交，一門心思做學問。快畢業那年，不知道是他忽然想戀愛了，還是有人看好他的未來，陸陸續續就有人給他介紹對象，有一陣子，他似乎是係裏最風光的鑽石王老五。
但是許多媒人隻看行不行而不看合不合適，給他介紹了許多在我看來非常不合適的候選人。但文華作為書呆子式的愛情小白，完全看不清楚這裏麵的彎彎繞繞，對於每一個約會都會拿出做學問的態度規規矩矩認認真真地對待。
對於約會地點來回的交通線路以及約會地點周圍的情況會上網仔細查看，對於約會餐廳的菜譜會提前研究透徹，對於約會對象可能提的問題會在腦海裏想象出來，然後沙盤推演。雖然幾乎每個約會都無疾而終，但他還是像虔誠的信徒那樣，神聖地對待每一個下一次的約會。
有一次他從曼哈頓中城約會回來，大約晚上十點鍾來找我，難得地很興奮，很開心。他告訴我，中間人跟他捎話了，這個女生喜歡他，願意和他繼續交往。我先恭喜他，但心裏又極度起疑，就又問了他一些具體的問題。比如他們一起吃飯的時候，當他說話的時候，她的眼睛是在盯著哪裏，是在看他，還是桌子上的菜，亦或是餐廳進出的客人？約會完了，各回各家之後，是誰跟誰在幾點鍾先打的電話？當文華把我的一堆問題回答完之後，他自己也明白，中間人大概沒有和他說實話，這個女孩和以前的那些女孩子們一樣大概不會再來找他了。他臉上原本陽光燦爛的笑容慢慢消失，人也陰鬱地安靜了下來。
十幾年過去了，今天我還對那晚他失望落寞的樣子記憶猶新，我依然感到內疚，似乎是我把他捧在手裏的希望給拿走了，是我打碎了他那種對前所未有的美好新生活的無限渴望。
還有一年的夏秋之際，國內有人給他介紹了一個國內某大學教授的千金小姐，馬上要到馬裏蘭大學來讀研究生。雙方通過網絡見過麵，聊過天，介紹人和雙方的父母都相熟，女孩對他很滿意。他高興地給我看那個女孩的照片，是一個非常漂亮，極有氣質的上海女孩。在國內，追她的人估計可以塞滿黃浦江，到了美國，怎麽會看上他這樣沒錢，沒工作，沒綠卡，前途不明的窮學生呢？我當時強烈懷疑是不是他又把對方的意思理解錯了，但是這種話我不能說，也沒辦法說。
從那女孩辦簽證開始，文華就開始掏心掏肺地幫她。女孩飛到美國來，他又親自過去幫這幫那，安排好一切，並拿出這幾年從獎學金中攢下來的錢，為女孩買了一輛他能付得起的最貴的車。
沒過多久，那個女孩就列出一堆理由要和他分手，他急得夠嗆，也完全不知道自己做錯了什麽，就谘詢師姐師兄，看怎樣可以彌補。據我所知，他那會努力研究菜譜，提高手藝，定期做一些好菜，然後開車200多英裏送給女孩吃，還時不時地購買一些在他眼裏很貴重的禮物寄給她，但是這段他非常認真付出的感情最終又是不了了之。
分手的善後處理彰顯了他為人的品質第一，分手之後，他從來沒有和那個女孩提到過他花在她身上的錢，總數雖然不會太多，但對於一個學生來講肯定是巨款。我曾經以中國男人普遍存在的狹隘心態，攛掇過他幾次，讓他和她把賬算清楚，錢多少要回來一點，但是每次他都不接我的話；第二，分手之後，他深受打擊，但是他也就自己一個人忍了下去，沒有追著她死纏爛打，也沒有哭天搶地，絮絮叨叨，惹事生非。那女孩和他分手，我一點也不驚訝，但是我一直想不明白，她為什麽最初會答應他。我猜測她的心理應該是這樣的，她一個女孩子馬上就要從父母的嗬護中來到一個完全陌生的環境，迫切需要一個知根知底，忠厚老實的同鄉來幫助她平穩過渡，一旦她過了這個坎，文華的價值也就不存在了。
文華畢業後去美國國立衛生研究院做了兩年博士後，據他說，博士後導師水平低(我一點都不奇怪)，學術上幫不了他，隻是一味地給他一堆沒什麽學術價值的事情做，荒廢了他兩年的寶貴時光。由於沒能如願以償拿到終身製的教職重回美國的頂級大學繼續他的研究，他隻好選擇回國。總之，文華是一個純潔，純粹的象牙塔裏的人，他唯一的激情就是做學問。他不愛財，也不圖名，渴望愛情，但是順其自然，不善也不愛交際，在人際交往中與他人發生衝突會主動選擇退讓。他是一位有才華，很能幹的學者，但需要一個合適的環境，他人生唯一的追求是象牙塔裏一張安靜的課桌。如果畢業之後，他能夠待在一個真正的學術圈子裏，我堅信他現在己經成為許多人仰視的偶像。我不知道文華能否看見我寫的這些東西，事發那天，消息迅速傳到美國，好幾個許多年沒有聯係過的羅格斯大學校友和我聯係。大家為你痛心，為你歎息，不隻一個人為你掉了眼淚，我們一致認為你一定是受到了莫大的委屈。如果我們當中有任何一個人前幾天在國內，能夠和你說說話，事情應該不會發展成這樣。你一生孤單，現在又要以最孤獨的方式一個人去麵對未來，我們都想為你做點什麽。
最後要為文華的博導講幾句公道話
坊間流傳的關於文華的博導的評論和我所了解的情況並不相符，文華的博導很欣賞文華，對他關愛有加，因為對他不善和人打交道的書呆子氣很了解，博導對文華的幫助遠遠超過一般的師生之誼。文華在做博士後的第二年麵臨困境時能夠在第一時間獲得蘇州大學的聘用，並在蘇州大學六年後不續簽的情況下能夠順利上升進入複旦大學都是他的博導傾力相助的結果。明白人都清楚，複旦大學的教師隊伍不是一般人可以進去的，每個位子都被無數有背景的人盯著，有真本事有名氣也不一定能進去。一位教授願意拿自己一生積攢下來的名譽，動用自己的人脈，冒著風險去幫助一個已經畢業八九年，處於困境之中的學生，這是一位非常難得的導師。
華客新聞 | 時事與歷史：旅美社會學家李毅：我所認識的Rutgers學弟薑文華