看完今年的 B 站夏日畢業歌會，我突然意識到一件事：今年的本科畢業生們大多數出生於 1999
年，今年之後，在校大學生的主體將全麵交棒給 00 後。
帶著這份驚醒再來回聽這場歌會，樸樹的淺吟低唱，周深的律動空靈，旅行者樂隊的熱力呐喊，許嵩的軟聲細語，憂傷、歡鬧、柔情、熱血，各種情緒在這場歌會裏肆意碰撞，但聽著看著卻覺得正好。
或許每一代人關於青春的聲音都是相通的，即便是在這場屬於一代人的告別歌會裏，歌和人不論陌生或熟悉，看到的卻全是自己。
60 後、70 後，握住時代脈搏
音樂裏，總能找到所有人關於青春的記憶。
當歌會上羅大佑的《未來的主人翁》響起， 60 後、70 後那批大學生奔湧而來。
羅大佑蒼涼渾厚的嗓音，唱出了海峽對岸青年們對於未來的憂慮。而在改革開放的熱潮裏，大陸的 60 後、70 後們正昂首闊步地迎接 ”
未來屬於 80 年代的新一輩 “。
↑2005 年 9 月 10 日，四川，羅大佑舉行成都演唱會
這一時期的大學生稀缺，不用投簡曆，也無需麵試，在學校和老師的推薦下，大學生們畢業就能拿到一份工作單位的報到證。
和 ” 畢業生分配製度 ” 並行的，還有 ” 福利分房製度
“。用人單位根據單位指標，分批向單位職工分配由單位出資或員工集資興建的公房。
前者每年由各級教育部門聯合其他用工單位，根據各單位的用人需要來製訂分配計劃下發到高校，再由學校推薦合適的人選。後者則是公有製經濟占據主體時期的特殊景象，相信不少
80 後、90
後的童年，都有過住在單位房的記憶，飄滿菜香的樓道，媽媽們此起彼伏的喊飯聲，撂下碗筷後的追打嬉鬧，成為不少人關於城市煙火的深刻記憶。
↑1980 年代，上海外灘天橋，十六鋪碼頭
許多今天叱吒風雲的大佬，都是從這樣的分配中走出來的。1963 年出生的劉慈欣，畢業後去了娘子關電廠。1967
年出生的郭廣昌，則留在了母校複旦工作。
在那個年代，擺在大學生麵前的選擇並不多。大部分人被分配到一個單位之後，基本就決定了一生的職業道路，但很少有人會有怨言。因為在他們心目中，無論被分配到哪裏，都是在參與社會的建設。即便是一名普通工人，也可以在崗位上發光發熱，這是很光榮的事。
↑1986 年，中國山西
八十年代末、九十年代初，市場化大潮到來，在 ” 堅決地試、大膽地闖 ” 的口號下，下海創業成為時代浪潮。潘石屹 1987
年辭職到深圳開發房地產，專門撰文闡述 ” 做生意也是報國 “。80
年代中期劉慈欣開始寫小說，他筆下的人物在麵臨生死抉擇時，頻頻選擇為國家和科學獻身。
創建萬通集團和民生銀行的馮侖，認為自己那代人 ” 沒有個人理想，隻有家國情懷 “。
在這一代人心中，時代的脈搏和青春的心跳牢牢綁定在一起，時代也給了他們答案。
80 後，我是我自己
當歌會上樸樹的《那些花兒》響起，一群倔強又不願長大的 80 後迎麵走來。
↑2018 年 8 月 26 日，山東省濰坊市，樸樹出席草莓音樂節
這首歌發行於 1999 年，收錄於樸樹的首張個人專輯《我去 2000 年》中。在全國都沉浸於迎接千禧年的美好憧憬中時，80
後們迎來了他們的大學生涯。
樸樹是 80
後重要的精神陪伴，他的內心敏感激烈，歌聲和旋律卻天真清澈。他不善言談、行事拘謹，但作品卻有著衝破了一切束縛的自在。
這種矛盾和反差的集合，成為了 80 後表達對內心探求的重要符號。
↑21 世紀初，湖南長沙
第一代獨生子女，是時代賦予 80
後的獨特性。他們的成長過程是一個家庭的焦點，和上一代人相比，他們享受了更全麵的保護，更密集的偏愛，又不得不背負更沉重的寄望、更頑固的審視。
最初的炮火，對準的是 1982
年出生的韓寒。他高中退學專事寫作的選擇，在當時他的父輩眼中，是不折不扣的離經叛道。而他觀點犀利的博文竟然能得到眾多年輕人的追捧，前輩們由此認為這代人的思想不可救藥，從而將批判的刀鋒直接投向了整個
80 後。
↑2010 年 12 月，作家韓寒
” 溺愛 ” 這個詞，就是當時專門為 80 後打造的。” 叛逆頹廢 “” 自私啃老 “” 精神缺鈣 “……
這些不被前輩理解的謾罵，80 後在整個人生的黃金期中都在承受。
另一方麵，80 後承受著前所未有的經濟壓力。在他們畢業時，包分配與福利房的時代早已結束，80
後需要在市場的驚濤駭浪中搏擊，在激烈的競爭中爭搶一份體麵的崗位與前途。前輩的指責，現實的壓力，都逼著 80
後渴望通過努力證明自己，讓曾經指責自己的人明白：他們錯了。
樸樹歌聲中現實與理想的交錯，正是這種心情的真實寫照。2007
年的電視劇《奮鬥》之所以在當年引發熱潮，也正是劇中人物的坎坷經曆戳中了無數 80 後的心。
↑ 電視劇《奮鬥》劇照
在今天的互聯網上，最常與 80 後一起出現的詞，是 ” 逆襲 “。新聞與故事裏，一個個曾經失意的 80
後青年，通過某種方式的堅持和尋找，最終找到了屬於自己的道路，獲得了世俗意義上的成功。這些故事裏，充滿了勵誌的戲劇化橋段，而最後的結果又都皆大歡喜，很能引起
80 後的向往和共鳴。
如果內心原本就是安定自足的，對生活現狀感到滿意，又何須向往逆襲呢？說到底，80
後一直在尋找一種肯定和證明，證明自己不是垮掉的一代，證明在偏見與生活重壓之下，自己依然能過好這一生。
90 後，不用給我答案
90 後是最讓人看不懂的一代，他人看得糊塗，自己樂得自在。
↑ 二次元聚會，天津
如果你不是他們其中一員，B 站的畢業歌會僅是一場晚會罷了。如果你是他們其中一員，這場歌會更是一場典禮。
當畢業歌會的鈴聲響起，滿屏的報道打卡彈幕衝刷而來，緊湊而有序。父母們對著看不到人像的屏幕晃神，恨不得摔碎手機屏幕落個清淨。90
後們卻目不斜視地盯著一條條與自己同呼吸共命運的彈幕心潮澎湃。
彈幕上寫的不是文字，是 90 後們正在為自己的青春校園敬禮。
↑ 歐陽娜娜在畢業歌會上唱歌時，彈幕上滿屏的畢業快樂
畫麵切進校園，歌手們陸續登場，彈幕的隊形迅速分化。有人還在報道打卡，有人呼朋喚友祝人畢業快樂，有人詢問誰誰誰什麽時候出場，有人高呼某某某
yyds。
彈幕上寫的是文字，是 90 後在散場酒會上的歡言。
↑ 各個學校的學生一起在彈幕上打上自己學校的名字，不僅是對大學時光的紀念，也有對未來的期盼
你可能會疑惑，同樣是由文字組成的彈幕，為什麽一會兒是行為，一會兒又是信息。90
後們壓根不會跟你解釋，你要是微笑著表達想要走近和了解他們的熱情，換來的可能隻是一個 ” 嗬嗬 ”
的表情，他們並沒有希望被你了解的意願。
90 後們的世界裏很難找到一個統一的標準答案，卻從不缺少從分化、獨立的 90 後群體中歸集而來的共同情緒。
在這場為 90 後一代人準備的 B
站畢業歌會裏，你能看到完全依托專業唱腔從蟄伏中走向主流的唱將周深，也有在流量、人設、爭議的聲浪裏遊走的青春偶像王源、歐陽娜娜。
既有 90 後用 Q 幣、彩鈴、QQ 音樂點擊出來的群體性偶像許嵩，也有完全指向於不同圈層、不同愛好群體的我是瞳瞳啊、櫻萍
Apple 這樣專注日語演唱的 UP 主歌手，火星電台、旅行團、夏日入侵企畫等樂團，從說唱新世代裏走出的年輕 rapper
魚翅、於貞、阿達娃，甚至主業遊戲解說的 B 站 UP 老番茄也來串場獻唱。
↑ 串場獻唱的歌手和排成排的畢業生，用歌聲定格青春
歌和人排列成一張張照片，一幀幀畫麵，在關於青春與畢業的共同情緒裏，90
後們可看到《玫瑰花的葬禮》時期那個殺馬特的自己，看到放肆追星瘋狂應援的自己，看到追番時淚眼婆娑 /
亢奮不已的自己，看到失戀或失意時聲淚俱下 / 幡然醒悟的自己。
↑ 畢業歌會上，畢業生們應援呐喊，為青春狂歡
關於未來，他們的選擇比上一代更多，準備也比上一代更早。隻是劇情沒人預料得到。
有的人可能早早鎖定了大廠 offer，有的人就隻想安安靜靜打理自己的愛好，網上賣貨的同時結交同好。
歌會的尾聲時，彈幕上開始齊刷刷的打出 ” 全體起立 “，樸樹出場。
↑ 畢業歌會上，樸樹出場時的彈幕
《那些花兒》時的樸樹是屬於 80 後的，那時的他還年少，外表冷峻，但內心執拗、激烈，一心想要尋求答案又不得其法。
90 後的樸樹是由《平凡之路》帶來的。沉寂多年，舞台上的樸樹多了一份平靜自在，他用坦率的聲音喊著 ” 直到看見平凡才是唯一的答案
“，卻又歌唱之外一再強調：平凡是答案，但不是借口。
平凡是不是答案？90 後們期待的人生，是什麽樣的人生？
樸樹演唱時齊刷刷飄過的彈幕，給出了答案：
” 祝大家擁有淋漓盡致的人生。”
華客新聞 | 時事與歷史：看完直播的畢業歌會，我終於看懂了90後