不是你拿 100 分，全班同學就會喜歡你。
全文共 4356 字，閱讀大約需要 11 分鍾
作者 | 李賢煥
編輯 | 羅立璿
有一夥人，想要開除貝索斯的球籍，讓他永遠留在太空。
近日，亞馬遜創始人、世界首富貝索斯宣布要上太空了，按照計劃，他將於 7 月 20 日乘坐藍色起源公司開發飛船赴太空旅行。
消息公布後，網上出現了兩則以 ” 別讓貝索斯重返地球 ” 為主題的請願，要求貝索斯去了太空就別返回地球。截至 6 月 24
日下午，兩個請願人數總和超過了 13 萬人。一位發起者 Jose Ortiz 在請願裏表示，貝索斯是一個 ”
要征服世界的大惡魔、超級反派 “，隻是偽裝成了電商公司創始人。這次是讓他離開地球的唯一辦法。
” 別讓貝索斯重返地球 ” 請願
馬斯克和貝索斯貴為美國商業航天的雙子星，兩大富豪投入真金白銀，把商業航天抬到了一個新的高度。盡管現在馬斯克因為狗狗幣而聲名受損，但一直以來，被視作典型反派的科技富豪則是貝索斯。
在 Reddit 和 Quora
兩大論壇上，他們堅定地把貝索斯劃在了人類的對立麵，打成剝削工人的萬惡資本家。他們說馬斯克偉大，要改變地球。他們說，貝索斯是惡魔，拒絕讓他回到地球。
如果認真回顧貝索斯的商業決策，在當下或許不是最合理的，但長期來看經常是最有效的（AWS、Kindle、Prime )
。他不太在乎別人的看法，更不在乎潛在傷害，而更在乎自己的願景是否能夠實現。他是投資人的心頭寶，但顯然不是美國人民的英雄。
” 亞馬遜，背叛了工人 “
亞馬遜內部有被稱為 ” 傑夫主義
“（Jeffisms）的理念，其中最重要的一條是客戶至上。延展開來，貝索斯強調的是，低價、交貨便利以及無限選擇。
這樣的理想畫麵，是由無數亞馬遜藍領工人一同完成的。但在貝索斯的規劃裏，沒有為亞馬遜自家的工人留下過多的空間。亞馬遜工人的工作環境和對待客戶的方式形成了鮮明對比。
對內，貝索斯不像馬斯克脾氣那麽火爆，動不動就半夜開會，罵身邊的人是蠢蛋。但他總是在極度理性的狀態下，不斷挑戰和壓榨員工的極限。一位亞馬遜員工曾表示
” 如果你表現不好，貝索斯會把你撕得粉碎。如果你表現不錯，他會讓你幹到趴下為止。”
很多人認為，亞馬遜之所以還在雇傭工人，隻是因為機器依然無法替代他們。
而在他們等待被機器替代的當下，公司對他們的要求，其實也和機器人差不多。在亞馬遜倉庫，工人的每一步行動都有軟件進行指導，用最先進高效的算法約束工人的每一個動作，以最快速度從貨架上取貨再放入相應的傳送帶。
圖片：CFP
疫情期間，亞馬遜業務激增，為了應對這樣的需求，亞馬遜以近乎強硬的態度將員工召回倉庫，滿負荷運轉。去年 10 月，媒體統計，有超過
19000 名亞馬遜員工因返工而感染新冠。
而在 7
月的時候，紐約倉庫的員工就已經打算聯合起訴亞馬遜無視員工健康。為了完成工作，員工可能甚至沒空洗手消毒；但如果沒有完成工作，就會被克扣工資。
一旦被感染新冠，公司也不會關心員工。《紐約時報》報道，紐約市的亞馬遜員工 Alberto，已經在亞馬遜倉庫工作了 5 年。去年
9 月，他收到了來自公司的郵件通知，要求他在 10 月 1
日返崗，負責夜班工作。但實際上，那時候他已經因為返工感染新冠，而得到了嚴重的腦損傷。
站在企業的角度，在疫情期間能夠盡快回複到正常生產，確實是生死存亡的問題。但一旦要以人命為代價，不少人都會卻步。顯然，貝索斯沒有。
而且，就算能掙錢，亞馬遜也難以實現 ” 先富帶動後富 “、拉動地方經濟的美好願景。2
年前，亞馬遜在籌備第二總部期間，上百個北美城市拋出了橄欖枝，從後來入圍的城市來看，無不提供了豐富的稅收減免和各種優惠條件套餐。
當然，亞馬遜的存在提供了數以十萬計的就業崗位，還為消費者提供了卓越的服務。但反對者認為，這些倉庫工人和配送團隊的薪資仍被壓在一個較低的範圍內，且難以提供長期的、收入體麵的工作。亞馬遜的新總部無法拉動當地經及增長，反而會成為一個放大版的交付中心，消耗地方服務並且加劇房地產的競爭。
當人們要抒發對於這一個巨無霸的不滿時，貝索斯成為了理所當然的出口。壓榨員工、自己成為首富，貝索斯完美符合 Reddit
上的勞動人民對資本家最邪惡的想象。
在《一網打盡：貝佐斯與亞馬遜時代》一書裏，作者拉德 · 斯通說，
亞馬遜的價值觀就是貝索斯的價值觀，這一切都來自貝索斯本身。
他有一句著名口號，”Always Day
One（永遠在創業第一天）”。亞馬遜的運轉就像初創企業一樣，在高期望與持續績效考核的氛圍下，導致了一些員工仿佛 ” 永久生活在恐懼當中
“。
這也是亞馬遜在長期低利潤運營和千禧年互聯網泡沫破裂後，在艱難環境中所形成的公司文化。
” 他不肯交稅，還不願捐錢 “
用慈善捐款來成為自己巨大財富的 ” 贖罪券
“，是美國富豪的傳統，也是一種避稅方法。和他的前輩一樣，貝索斯顯然也不喜歡交稅，但他也不喜歡捐款。
就亞馬遜而言，他們一般通過控製公司的盈利狀況來減少稅收。早期亞馬遜大規模鋪設交付中心，巨額支出把運營利潤穩穩壓在負數。
盡管後來亞馬遜跟很多州就支付營業稅都達成了協定，但貝索斯很長時間裏都對此罵罵咧咧。2008 年的一次股東大會上貝索斯就曾說過：”
其實我們從各州提供的任何服務裏麵沒有獲得一點好處，所以我們要對當地稅收機關負責是不公平的。”
這自然是找罵的，反對者表示，亞馬遜的倉儲和交付，依賴最基礎的電力和道路等基礎設施，這些都是要由營業稅來買單的。”
沃爾瑪以及當地的小企業也都乖乖交了營業稅，怎麽收你貝索斯的稅就不公平了呢？”
貝索斯 圖片：CFP
從絕對數字來說，貝索斯個人的交稅數字其實不少。據統計，2014-2018 年期間，貝索斯個人上報收入為 42
億美元，為此交稅達到了 9.7 億美元。超過了同期巴菲特（交稅 2370 萬美元）和馬斯克（4.55 億美元）。
但如果對比一下身價，貝索斯在這幾年時間裏財富增長接近 1000 億美元，遠超其他富豪同行，按這個數字計算，實際稅率不到
1%。這個數字在身價穩穩排名第一的貝索斯身上，顯得尤為紮眼。
據美國新聞網站 ProPublica 報道，貝索斯在 2007 年和 2011 年都沒有繳納任何聯邦個人所得稅。
其中在 2007 年，亞馬遜股價翻倍，貝索斯個人身價抬升了 38 億美元。但當年貝索斯和前妻麥肯茲共同申報納稅時，僅申報了
4600 萬美元的收入，這筆收入來源為外部投資的利息和股息。另一頭，貝索斯用債務的利息支出、” 其他支出 ”
等投資損失抵消了所有的收入，躲過了每一分稅收。
同樣的操作在 2011 年又複製了一次，貝索斯在報稅時稱投資損失超過了收入，不僅自己一分錢沒交，甚至還借著 ” 虧錢 ”
的理由為兒女申請了稅收抵免。同年，貝索斯的身價已經來到了 180 億美元。
如今貝索斯身價已經逼近 2000 億美元，但是人們還是沒能等來這個 ” 賺大錢 – 避大稅 – 捐身家 ”
的規定動作。他腦子裏除了亞馬遜， 似乎隻剩下了目前還是富人遊戲的太空旅遊。
事實上，貝索斯對捐錢公益一直就不太感冒。翻看過去的捐款記錄，貝索斯至今隻捐出 1.46
億美元支持慈善事業，這一數額隻占其總財富的不足 1%。
雖然同樣不怎麽交稅，但其他富豪同行顯然更願意捐錢，比爾 · 蓋茨及其妻子身家 960 億美元，慈善捐款比例高達
37%。巴菲特的慈善捐款比例達到 36%，布隆伯格的捐款比例也有 13%。
或許，貝索斯要感謝自己的前妻麥肯茲 · 斯科特，效仿他們的富豪前輩，讓部分財富重新流入社會。
2019 年離婚後，麥肯茲得到了亞馬遜 4% 的股份，淨資產超過 590 億美元，一躍成為女富豪。而她在離婚後就開始瘋狂 ”
撒幣 “，2020 年 7 月她宣布已經向黑人學院和大學以及其他團體捐贈了 17 億美元。去年 12
月，斯科特宣布她又向數百個組織捐贈了 42 億美元。
6 月 16 日，她再次對外公布，今年以來已向數百個團體捐贈了超過 27
億美元，意味著斯科特在不到一年內完成了第三次捐贈，總數達到了 86 億美元。
回頭看看前夫貝索斯，追求太空這件事對他來說已經不再隻是一個兒時夢想，帶著一如既往的執著甚至是固執，貝索斯已經一廂情願地把太空也視為一個慈善事業。
” 去你的太空夢 “
50 年前，阿波羅登月計劃為一整代美國人種下了航天夢想，其中就有貝索斯和馬斯克。從小就對火箭和太空癡迷的貝索斯，早在 1982
年高中畢業時，就在接受《邁阿密先驅報》采訪時表示：希望為 200 萬或 300 萬在軌人士建造太空酒店、遊樂園和殖民地。
在亞馬遜獲得巨大成功之後，他也把自己的航天公司藍色起源視為是延續個人傳奇的關鍵一步。為此貝索斯每年賣出 10
億美元亞馬遜的股票，為藍色起源輸血。
圖片：藍色起源
不過在馬斯克叫囂著要去火星的時候，貝索斯還是心係地球的。” 我不喜歡 Plan
B，在地球之外尋找下一個落腳點。相信我，地球是最好的。”
貝索斯的太空夢不是成為宇航員，而是太空殖民，讓數百萬人在太空中一邊繞著地球飛，一邊工作和生活。
所謂 ” 隻有離開地球才能拯救地球
“，未來所有的重工業有朝一日都將搬到太空上，而地球將成為一片淨土，一片可以留作散步用的濕地公園。
我們先拋開可行性不說，畢竟這種 ” 通過汙染太空的方式保護地球
“，這種理念怎麽聽都有點別扭。但這種極具未來主義，甚至是科幻色彩的夢想和貝索斯身上倒是自洽的。
他強調長期思維，比如在亞馬遜這家公司上，強調技術投入和未來投資的潛在價值，壓低當下的公司盈利能力；麵對多年虧損和分析師的質疑也不為所動；貝索斯說，別的公司都是按季度思考，而他卻要提前做好未來幾年的規劃。
圖片：CFP
這種未來主義還集中體現在了一個著名而怪誕的項目——萬年鍾（10000 Year Clock）。按照計劃，時鍾建成後會高達 152
米，可以運轉上萬年。
其中，時鍾全部動能來自溫差發電機，山洞外和山洞內的溫差可以支撐時鍾的時刻轉動，甚至還能通過 ” 太陽同步器 “（solar
synchronizer）來自動調整誤差。
很難說清這個能走 10000 年的鍾有啥用，但貝索斯從 2011 年開始資助萬年鍾的建設，已經砸下了數千萬美元。
也許是因為 Reddit
上的網友都沒能達到億萬富翁的高度，格局的差異讓他們對這種未來主義無法買賬。在貝索斯暢談未來主義的時候，網友們隻是想追問一個當下的問題。
貝索斯說：萬年鍾是一座特殊的時鍾，象征著人類對長遠未來的思考。
網友的吐槽是：” 你的稅呢？你的捐款呢？200
億美元就能解決美國所有的流浪漢問題，你貝索斯有的是錢，為什麽就是不肯出？”
當然這是沒有答案的，財富不均問題混亂而複雜，當然不是瓜分 200 億就能 ” 藥到病除
“。在科技行業裏混成了首富的貝索斯，也許可以用技術解決太空問題，也難以用科技解決貧窮問題。
結果也正如現在這樣，他們質問貝索斯卻得不到答案，他們看到了貝索斯即將登上太空。所以，他們高喊：去吧，去追隨你的太空夢吧，上了太空幹脆就別回來了吧。
華客新聞 | 時事與歷史：被嫌棄的首富貝索斯的一生：為啥大家都討厭他