6月25日上午，四川射洪涪西鎮，小雨。
賀華兵在朋友圈發了一段視頻，披著雨衣，戴著鬥篷，留言寫著：“下雨給李樹苗施肥，完了還得去醫院。”
他的農場裏種著火龍果、蘋果、油桃、李子、葡萄、柿子、菊花……還養著雞、鴨、鵝，總共100多隻。他每天都很忙，但為了節約成本，能不請人盡量不請人。
▲賀華兵的農場。6年前，因為患上尿毒症，在外打了20多年工的賀華兵回到老家，“整天閉門不出，無所事事。”終於，他決定找點事做，“不能等死。”2016年上半年，思考再三後，他不顧家人反對，租下60畝荒地，開始種果樹。
因為資金不足，他最初隻投了5萬元，從幾畝地開始經營。幾年下來，他把賺到的錢又循環砸進去，目前已累計投入20多萬元。
他一個人在家，妻子在城裏的餐館打工，兒子在部隊當兵，女兒還在讀中學。很多人都勸他“不要太拚了”，要注意身體。但他已經無法停下來，整天悶頭幹活，要按照自己的目標把農場建設好。
▲賀華兵在地裏幹活。他說，“萬一有一天病情惡化了，出現嚴重並發症……就把這個農場交給我老婆。”
一個人在家，悶頭幹活
這個時節，青脆李子和珍珠棗油桃即將成熟。他拍短視頻，在網上介紹自己的果園。他說生病後才知道健康多麽重要，所以堅持用有機肥，生態無公害。
他說今年油桃收成不錯，大概能產幾千斤。
▲賀華兵今年的油桃大概能產幾千斤。賀華兵黑瘦，個子不高，生病之前110斤出頭，現在隻有90多斤。
6月21日晚上，他戴著頭燈，摸黑修剪完火龍果的枝條。
龍門埡的晚風微涼，沿街而建的房屋少有窗戶亮著燈。回到家裏，賀華兵煮一碗麵，坐在廚房的椅子上稀裏嘩啦吃了。然後再煮一鍋稀飯，給拴在地邊的狗提去。
他的家在射洪市涪西鎮龍埡村，一棟3層小樓，臨街，外麵貼著瓷磚，屋內卻沒有裝修。
賀華兵說，房子是2010年修的，債沒還完，自己又病了。生病初期，他曾想過賣房，但一家人又沒有安身之所。
妻子不得不去城裏一家餐館打工，兒子去年讀到大二時參軍去了部隊，女兒還在讀中學住校，家裏隻有賀華兵一個人。
天氣逐漸熱起來，他一大早就去地裏幹活。如果要做透析，他會在早上9點多回來煮飯吃，然後騎著電動三輪車往醫院趕……從家裏到射洪市人民醫院，30公裏，他每個星期往返3趟。
有時候要給客戶送貨，他會早點出發，把貨送了再去醫院。透析一般從下午1點開始，一直到下午5點結束。回到家裏，他先去地裏察看雞、鴨、鵝，幹些活再回家弄飯。
▲賀華兵在醫院做透析。他一個人忙進忙出，默不作聲地幹著自己的事情。湖北人許衛兵租了他底樓的門麵賣酒，他說賀華兵常常幹到晚上9點過才回家，很少按時吃飯，鋤草、澆水、修枝……有時候下雨就披著雨衣去。許衛兵心裏想，“這個人太拚了，太辛苦了。”有時候看他確實忙不過來，許衛兵就去地裏幫著幹活。
妻子楊劍波很擔心賀華兵的身體，但又無能為力。她一個月隻有兩天假，“回來就到地裏多幹一點。”
讓楊劍波舒了口氣的是，兒子目前去了部隊，生活費不用家裏負擔。兒子很懂事，學校放假回家，總會去地裏幫忙。
“他一個人在家，隻曉得悶頭幹活。”楊劍波說，賀華兵本來就是一個“話不多的人”，生病後變得更加沉默。
堅持創業，“不能就這樣等死”
2014年冬天，賀華兵的腳一直抖，停不下來。他以為冷，加了條褲子，但還是抖。直到2015年1月，他看到雙腳腫起來了……
拿到尿毒症確診報告那個下午，他一個人癱倒在出租屋的床上嚎啕大哭，“像一個突然癟了氣的皮球，人生的未來一下子坍塌了。”
1975年出生的賀華兵，16歲到黑龍江挖煤，19歲到四川攀枝花采花崗石。1997年春節，他坐了一個星期的客車南下廣東東莞，在一個老鄉介紹下，進了一家五金廠上班。
這家生產螺絲釘的五金廠，晚上常常加班到9點過，一個月隻休息4天，但他從來沒有覺得苦。工廠員工來來去去，隻有他踏踏實實一幹就是10多年，月工資從400多元拿到3000多元。因想到便於照顧家裏，他也想學一項適合回家創業的技能。機緣巧合，他去幫人種了兩年火龍果。
回到四川老家，剛開始一周兩次透析，但很快變成一周3次。賀華兵的心情一片灰暗，覺得“自己活不久了”，家裏怎麽辦？
家裏經濟負擔很重。多年來，賀華兵在廣東打工，妻子在家照顧年邁的母親和兩個上學的孩子。他是家裏的頂梁柱，但這根頂梁柱突然就塌了。妻子不得不去找工作，他留在家裏，治病，照顧老人和孩子。
待在家裏的賀華兵閉門不出，害怕周圍人議論自己成了一個病人，“整天無所事事，悶得慌。”
2016年年初，他決定找點事做，以減輕家裏的負擔。思前想後，決定租地搞種植，“自己會種火龍果，就從種火龍果開始。”賀華兵說，自己當年並沒有更多的選擇。
但家裏人都不同意，他找好了地，價格都談好了，遠在新疆打工的姐姐卻給出租土地的村民打了一通電話，合同最終沒有簽下來。
2016年5月，他租下60畝荒地。簽了合同後，趕緊找來挖掘機進場施工……
“當時隻投了五六萬元。”賀華兵告訴紅星新聞記者，因為資金短缺，一開始隻搞了幾畝地。這些年來少有盈利，有點收入又循環投進去。
如今，賀華兵的農場總共投資20多萬元，經營規模慢慢由小變大。
“種地投資大，也怕他身體遭不住。”楊劍波告訴紅星新聞記者，當時家裏人都覺得他不能再這麽辛苦了，但賀華兵“鐵了心”要種地，根本勸不聽。
他說必須要做點什麽，“不能就這樣等死。”
熱衷公益，曾獻血1.1萬毫升
剛去東莞不久，賀華兵有個周末在工廠附近的公園散步，他看到一輛獻血車停在那裏。湊過去看，聽說獻血可以救人，他便挽起袖子有了第一次獻血。在東莞打工的10多年裏，他累計獻血28次，總共1.1萬毫升。
賀華兵後來還加入了東莞無償獻血誌願服務隊，並經常參加活動，做宣傳，做服務……他的家裏有著厚厚一疊獻血證，以及相關公益組織頒發的榮譽證書。
▲賀華兵當年的獻血證。“平時上班枯燥，做公益是有意義的事情。”賀華兵告訴紅星新聞記者，在東莞的時候，他生活圈子不寬，他不打牌，也沒有其他愛好。除了偶爾跟老鄉聚一下，周末和節假日隻要有時間，便都去參加公益活動。
石登峰是他在公益組織認識的朋友，算不上很熟。但得知賀華兵生病回家後，石登峰給他打了電話，然後把他的情況發到了網上。廣東當地媒體看到後，聯係了石登峰，並組織當地愛心人士進行捐款。
“賀華兵的事跡讓人感動，很多誌願者自發進行宣傳。”石登峰是湖北人，目前在一個油庫上班。他說現在跟賀華兵變得熟絡了，“會打電話聊聊。”
2015年下半年，在射洪治療一段時間後，賀華兵又坐火車去了一趟東莞。東莞當地和社會愛心人士累計給他捐助了21萬元，“這筆錢解了燃眉之急。”賀華兵說自己生病後家裏沒有積蓄，治病的錢都是借的。
好在2017年開始，醫療費用報銷比例提高了，治療花銷也降了很多，“目前可以報銷80%以上。”賀華兵說，因為有些藥需要單獨購買，一年下來還是要花2萬多元。
射洪市涪西鎮社會事務辦負責人告訴紅星新聞記者，賀華兵生病後，鎮上及時將其納入低保待遇，應該享受的其他救助政策，當地也都積極給予了落實解決。
賀華兵依然熱衷公益，他先後加入了射洪當地的公益團隊、中國華僑公益基金會善行團公益基金誌願者、深圳建輝慈善基金會誌願者。
有時間的時候，他都會積極參與團隊組織的公益活動。新冠疫情期間，他和朋友自籌防疫物資、設備，對射洪多個鄉鎮及村莊進行消殺防疫……
“萬一有一天……”
賀華兵的醫生向寶春告訴紅星新聞記者，尿毒症會伴有並發症，需要很好的保養和控製。“我們時常勸他，讓他注意休息，不能太操勞。”向寶春說，賀華兵要種地，又參加公益活動，平時工作強度很大，這對他病情必然有影響。
但賀華兵已經停不下來了，他覺得每天有活幹，可以讓生活變得充實，有希望。保持鍛煉，體質也要好些。他說這是一種“自救”，是跟命運的抗爭。
鄰居賀禮權也曾勸他，“身體都這樣了，不要太拚命，錢是掙不完的。”賀禮權告訴紅星新聞記者，賀華兵完全可以去擺個攤，賣點百貨，這樣輕鬆得多，“他就要去搗鼓那片土地，也不知道他是咋想的。”
賀華兵的果園裏種著多種水果，這是經營過程中摸索出來的降低風險的一種選擇。他說去年火龍果凍死了4個棚，損失好幾萬元。目前他種了4個棚的火龍果，也栽了柿子、李子、桃子等果樹苗。
搞農業麵臨天氣、病蟲害、市場行情等風險。賀華兵的想法是，如果隻種一種水果，一旦出現天氣、滯銷等問題，就可能“白忙一年”。不同的水果，不同時間段上市，也就是“不把雞蛋放在一個籃子裏”。
他原以為搞農業比較簡單，但經營過程中才發現，“比想象中難多了，費時費力還要懂技術。”這些年來，他通過網絡、書籍不斷學習，也在地裏不斷進行實驗。
農場依然麵臨很多問題。賀華兵說，因農場處於山坡上，沒有水源，灌溉農作物全靠夏季蓄積的雨水。此前建的蓄水池漏水，需要大修。
上山幾百米山路沒有硬化，遇上下雨，進出就很麻煩。農用物資，喂雞的糧食等都難以運上山；果子成熟上市的時節也很難運下山。很多時候，不得不靠賀華兵背上背下。
果樹全部盛產大概還要3年。賀華兵的想法是，到時候把妻子喊回來，把種植技術教給她。“如果身體好，我會一直經營下去。但萬一有一天病情惡化了，出現嚴重並發症……就把這個農場交給我老婆。”
他說，這樣妻子就可以不用再去打工，靠果園有穩定的收入，工作也會輕鬆很多。
華客新聞 | 時事與歷史：尿毒症患者的“自救”：經營60畝荒地，“要把這些留給家人”