1
不少看過《熱帶往事》的人都在追問：故事中，張艾嘉和彭於晏在一起了嗎？
就算沒打算看電影，隻要你掃過幾眼預告片，看見朦朧昏黃中，彭於晏低頭給穿著碎花吊帶裙的張艾嘉點煙，就難免心生疑惑：這兩人或許有點什麽。
當然不是母子情。盡管張艾嘉1953年出生，論年紀完全可以演彭於晏的媽。但當她的吊帶滑在手臂上，頭發鬆鬆地綁著，眼神是孤獨或篤定，緩緩走在燥熱潮濕的空氣裏，你心裏隨之湧起的感覺，和母性無關——而是一位女性。
這算得上是電影《熱帶往事》帶給觀眾的餘味之一——由張艾嘉釋放的，一位68歲女演員在銀幕上的女性魅力。
看似不再有可能性的年紀，被她演得波瀾迭起。彭於晏對她的情感裏到底有哪些成分？她感受到了嗎？她喜歡他嗎？男舞伴對她示好，她會接受嗎？她還害怕孤獨嗎？……
張艾嘉在《熱帶往事》中飾演梁媽，有著傷心的過往與不為人知的孤獨
這些問題聽起來很八卦，但角色給了你這樣的想象空間。如果你了解，在華語大小熒屏裏，真正高齡還在談戀愛的女性角色是如此罕有，就會珍惜這種來之不易的可信。
西方追逐少婦，東亞迷戀少女。在後者的審美裏，女性魅力巔峰永遠是少女，然後隨年齡增長，依次遞減。
有機會在銀幕上被愛慕的大齡華人女星，也許是許晴或者鞏俐。她們一向以凍齡有方著稱。她們的臉，是女性抗衰的樣板間，在這樣的樣板間裏談戀愛，年齡感是模糊的。
真正以50、60歲麵目出現在故事裏的女性角色，多半是大姐、是母親、是祖母、是老伴……唯獨不再是正在被愛的女人，更別提讓她和年紀差了一輩的男演員戀愛。最多的是黃昏戀。比如《姨媽的後現代生活》裏，斯琴高娃飾演的“姨媽”，心裏有夢，也有愛人的能量，被生活狠狠地賜了一個別有用心的老頭兒，被騙得人財兩空——如果不是現實主義的悲劇，那就是一場浮誇的喜劇。又比如《我的後半生》裏薛珍珠找老伴兒——用誇張的喜劇，去表現老年女性談情說愛的盲目與狼狽。仿佛當女性不再青春和美麗，但凡再陷入情情愛愛，影視作品有的是譏誚的諷刺，或是指向虛妄的悲涼。
《姨媽的後現代生活》中，斯琴高娃飾演的姨媽和周潤發飾演的江湖混混潘知常，演繹出一段黃昏戀
張艾嘉的銀幕故事不同。她臉上紋路深刻，眼神裏有倦怠出沒。你能感知到她的年齡，談不上多麽性感——如果性感是來自肉體魅力的話。
但她讓你想象。
《熱帶往事》之前，張艾嘉最著名的銀幕姐弟戀，發生在2015年。在賈樟柯的電影《山河故人》裏，張艾嘉和1993年出生的董子健有過一段“戀愛”，吻戲、情欲戲都有。
賈樟柯在電影《山河故人》裏設定了一位50歲女人與年輕男孩的感情戲。他意識到“這段感情不好處理”，“不會被世俗接受”，希望能找到一個華人女演員，會講英文，優雅，最重要的是“內心自由”。他說，“隻想到了張艾嘉”。
賈樟柯在釜山電影節的媒體采訪中說，“當感情那麽美的時候，不會想太多，能夠有，能夠給，都是一種幸福，不管它是什麽結果。”那年張艾嘉62歲，已經過了女主角的年紀。
想要成為這樣一位女演員，需要她到了這個年紀，依然相信自己，也相信感情。她相信感情的發生和流動，也就能把它演得讓人信服。張艾嘉在杜琪峰的電影裏和陳奕迅擁吻，在舞台劇裏“色誘”鄭元暢，在林奕華的話劇裏和王耀慶跳舞……和她演對手戲的男演員，上至30後郎雄，下到90後董子健。
於是，《熱帶往事》導演兼編劇溫仕培說，早在寫劇本時，女主角“代入和想象的”就是張艾嘉。
2
想要成為一個可供想象的女演員，身上得有故事性。
張小燕說張艾嘉青春時“貪圖玩樂”“耽於情欲”，“一點都沒浪費”。少女期後，她經過、見證、參與了台灣文藝最重要的人與事。與其曆數她和誰誰、誰誰誰談過戀愛，不如說她和一整個黃金時代談了一場戀愛。
羅大佑創作、張艾嘉首唱的《童年》，是台灣民歌運動最重要的歌曲之一。李宗盛為她寫的《愛的代價》，成為滾石最經典的作品。她是金馬曆屆影後中，從轉型幕後最成功的一個。她是女明星，她還能見發掘女明星——比如選中劉若英成為電影《少女小漁》的女主角。
2002年的第21屆香港電影金像獎頒獎典禮上，張艾嘉憑借杜國威執導的《地久天長》獲得最佳女主角獎
她從來不是楊麗萍式吸風飲露的仙女，而是自然地走向衰老和鬆弛。剪不整齊的短發，穿簡單的T恤，沒有包袱。她在路邊的咖啡館接受采訪，邊吃三明治，邊咯咯大笑，偶爾有小小的麵包屑粘在唇邊。她還有點八卦，做電影節主席，她的一大要求是所有觀禮嘉賓要“攜伴參加”。“這是我女人的角度”，她有點得意，因為此舉讓“很多人看到了侯孝賢的太太長什麽樣”。
她也持續地拍文藝電影，在電影中關注不同年齡的女性。早年執導的代表作《最愛》《心動》《20、30、40》，
無一例外是著力在女性的主體意識和女性形象的塑造上 。
64歲，她接受許知遠的采訪，展示自己為電影《相愛相親》做過的一支盛在杯子裏的蠟燭。蠟燭燃盡後，杯壁上刻了一句話，“陌上花開，等蝴蝶歸來”。不是什麽深刻的道理，隻是64歲女人的一點點感性。
在騰訊新聞出品的《十三邀》裏，張艾嘉給許知遠展示為電影《相愛相親》做的蠟燭
而許知遠對她的好奇和追問是：“為什麽做了那麽多事，卻沒有想把其中一件事做到極致的強烈的衝動和欲望。”是啊，她的職業生涯裏，產出的電影不是最頂級的，音樂上更似玩票，出書不過是“輕描淡寫”。她幹了許多事，但不像林青霞、齊豫這樣，讓自己停留在固定的一種身份裏。她不是極致的明星，不是極致的偶像，不是極致的內容創造者，不是極致的文化英雄。
許知遠或許為她遺憾。在男性視角裏，總有一份“成功”範疇下的欲望。但它不在張艾嘉的目的裏。她沒覺得自己一定要承擔什麽使命，活著好像隻是為了體驗。而所有的體驗，都隻是為了成為張艾嘉本人。
“那是你真正的興趣？”許知遠指的是談戀愛。張艾嘉沒有猶豫，回答：“嗯，yes。愛情是非常重要的。”
3
不再年輕的女性談論愛情，需要很多勇氣。
哪怕是在銀幕上談戀愛，也需要擔心丈夫、兒女、甚至幼兒園裏孫子孫女的看法……張艾嘉沒有顧慮。她不避諱為人妻、為人母，但她演戲、做導演、寫書、做節目、擔任電影節主席，和家庭身份完全獨立。身為已婚已育的女性，她甚至敢在演唱會上，用調笑的語氣連問李宗盛“你有沒有愛過我？”
張艾嘉和李宗盛是多年好友
微博網友王大根說她“脫離了大陸的時間軸”。這既是物理上的，也是精神上的。張艾嘉13歲出國留學，在叛逆期見證過嬉皮士全盛時代，也在香港娛樂工業和台灣人文精神裏遊走。
她和大環境保持著剛剛好的距離。當港台明星大舉進入內地娛樂圈時，她對“北上”大潮保持了節製。2011年李玉的《觀音山》，2015年賈樟柯的《山河故人》，2018年畢贛的《地球最後的夜晚》，還有2021年的《熱帶往事》……這串名單裏沒什麽大製作，她隻是與一代又一代的文藝電影導演交過手，在他們的作品裏留下影像，把自己的氣質灑落在鏡頭裏。
電影《觀音山》中，張艾嘉飾演一位因為失去兒子而陷入極度悲痛中的母親
除此之外的地方，她都成功地遁掉了，像是一段主旋律之外的音符。或許，她又太不重要——那些大製作商業片裏並不需要一個張艾嘉。
林青霞和王祖賢的粉絲，迄今還在為誰更美掐得不可開交。而張艾嘉沒有什麽粉絲，也不出現在任何比美帖裏。她跳出了此地常見的評價標準，達成了一種更加超脫的自由。
68歲了，她的皺紋讓她早已出演過喪子的心碎母親，如今卻依然可以穿著吊帶裙霽月光風。極巧，她和伊莎貝拉·於佩爾同齡，兩個女人同樣擁有著全球電影裏都極為罕見的形象——是母親，也是戀人，或者應該說，是一個完整的自我。
華客新聞 | 時事與歷史：60歲的她和90後男演員銀幕戀愛，為何大家直呼好美？