眾所周知，普通人“不配”代入國產劇。
育兒、內卷、職場、中年危機……這幾年火的國產都市劇，幾乎可以湊成一本網絡熱詞大全，精準踩中當代人的生活痛點。
看似還原現實，細品總覺得不對味。
熒幕上的高管夫妻，動輒翹班給孩子開家長會；
月薪5k的職場新人住北上廣的精裝loft公寓，幾乎不怎麽操心房租水電。
觀眾看一眼工資餘額，聽著合租舍友加班回家洗澡的嘈雜聲，想想明天要擠的早高峰地鐵，隻能默默翻個白眼——
“是我不配，不配過國產劇裏的‘普通’生活。”
01
全民“中產”的國產劇
這年頭，你以為國產劇炫富，還僅限於總裁高管們手拿精英劇本，談笑間便簽下幾百萬的大生意嗎？
實際上，光有錢，早已落入“國產劇富人”的鄙視鏈底層。
講究吃沒什麽稀奇的，要能一打眼就看出產地新鮮度，才算有品味的真精英；
一言不合還要自己動手，幾萬塊買條魚放進料理店，“裝格調裝得驚天地泣鬼神”。
哪怕是早已財富自由的上海小老板，和上流人士之間，都還隔著幾個稀有皮愛馬仕。
《三十而已》中，女主角顧佳買愛馬仕包打入豪門太太圈的劇情，曾引起了許多討論
許是主創團隊也知道，精英們的生活太遙遠，於是另辟蹊徑：這兩年火起來的劇，更愛拍大城市中產家庭的雞毛蒜皮。
美名其曰，“普通家庭的日常生活”。
比如上半年熱播的《小舍得》，打著現實題材的幌子，依舊玩著不接地氣那一套。
蔣欣飾演的商場經理田雨嵐，嫁了個富二代老公，公婆勸她生二胎，“獎金”是驚人的三百萬。
夫妻倆最大的生活困局，除了雞娃焦慮，就是如何應對父母每月砸錢的“過度好意”。
給我吧，我願意被傷害自尊心
姊妹篇《小歡喜》也是如此，劇裏著墨最多的三戶人家，一家在北京坐擁五套房產，一家有官員背景；
其中家境最普通的一戶，一個月的家庭支出是“小四萬”。
月支出小四萬的“普通人家”
對“普通人”的塑造尚且如此，窮人在國產劇裏更是幾乎隱形。
家庭題材被事業有成的中年人占領，那職場劇裏的北漂滬漂小年輕，總該有個“窮樣”了吧？
並不。
社長先給大家出道題：
以下四張圖裏，誰是生活窘迫的職場新人？
答案是：前三個。
這幾位在劇中的設定，分別是工資隻有兩千塊的小客服、沒錢沒勢的小北漂、以及打著第27份零工的底層姑娘。
窮女孩們住著窗明幾淨的三層小別墅，下班了回到ins風精裝的房間，還能鑽進觀景大浴缸裏泡個澡。
誰看誰生氣
真正為錢發愁的普通人，如果妄圖在國產劇裏找共鳴，隻能收獲一記的響亮耳光。
02
配合演出的“窮人”們
細究起來，國產劇裏並非完全沒有窮人。
這種“窮”，主要靠對比。
前段時間剛官宣了第三部的《歡樂頌》，單是五個女孩涇渭分明的出身設定，就透著一股殘酷生活物語的味道。
其中一段情節，是被看做“撈女”的樊勝美應酬完回家，醉到在路邊崩潰大哭。
曲筱綃看見她的第一反應，是遠遠地、試探性地、伸出一根手指戳人。
“喂，是人是鬼啊？”
動作、眼神、台詞，都透著蔑視。
生活優渥的安迪和曲筱綃，私下裏點評其他幾個女生時，落下一句結論，“常與同好爭高下，不共傻瓜論短長。”
經濟實力相當的兩人，自然彼此視為“同好”；
對待合租屋裏的三個普通女孩，則是居高臨下的“不共傻瓜論短長”。
五美聚集的“22樓”看似其樂融融，實際卻像極了一個壁壘森嚴的金字塔，處處暗示著有錢人和窮人之間“圈子不同，不能硬融”。
前麵提到的《小舍得》中，同樣有類似的對照。
給田雨嵐做保姆的米桃媽媽一家，被觀眾們評價為國產劇裏難得一見的“真窮人”。
媽媽做保姆，爸爸開小賣部，空間逼仄的屋子連鋪麵都稱不上，隻能開個小窗做生意。
背後，女兒窩在高度不合適的書桌前寫作業，還得時不時幫忙招呼客人。
然而，觀眾剛誇完“真實”，劇情就開始急轉直下。
米桃的父母總是把“家裏窮，你要爭氣”一類的話掛在嘴邊，無形中給孩子增加了不少心理壓力。
米桃媽媽做保姆，把米桃也帶到雇主家做功課，理由是：讓孩子“沾點光”。
當看到同學滿屋玩具、零食的時候，米桃的自尊心被刺傷，不想再去蹭吃蹭喝蹭輔導；
爸媽卻並不理解這一點，反而衝她發脾氣。
貧窮帶來的問題被無限放大，溫情的家庭氛圍也逐漸消失，取而代之的，是父母與孩子的互相埋怨。
窮不配幸福，隻能一直掙紮在貧窮的泥潭裏。
似乎編劇塑造這一家人，就隻為了詮釋“人窮誌短”四個字。
同樣，在都市愛情劇《流金歲月》裏，“鳳凰男”章安仁愛上富家女蔣南孫，原以為會往校園情侶打破現實藩籬的方向發展，最後卻成了“門不當戶不對”的反麵典型。
劇裏的章安仁集所有缺點於一身，自大自私又敏感多疑，為了能夠留校任教，他不惜舉報情敵，更要在蔣南孫麵前自我開脫。
那些“為了配得上你”而做出的荒唐事，背後藏著的，更像是是編劇的潛台詞——“你不配。”
家境不好成了性格缺陷的原罪，愛情無從奢望的同時，生活更是一地雞毛。
“窮人”在國產劇裏唯一的作用，好像隻剩下了配合富人主角的演出，作為他們口中大道理的注腳。
《小舍得》裏的“真中產”，自稱沒有窮人的那種匱乏感
03
真正的煙火氣，哪去了？
國產劇懸浮、套路的毛病，早已不是第一天存在。
社長時常困惑一件事：拍電視劇的人，是不是真的都沒體驗過正常日子？
不要說觀眾厭煩了真實生活的壓力與苦悶，過去電視上那些家長裏短，我們照樣看得興致盎然。
千禧年電視劇《貧嘴張大民的幸福生活》裏，主角張大民的生活，現在看來，真挺慘。
一大家子人，擠在一間小破屋裏，日子有多憋屈？
家裏最小的弟弟哭著說，長大後寧可去邊疆種青稞，也不想在這個滿是床腿的小屋裏待下去。
窮不說，生活的坎也一個接一個，弟媳出軌、老媽走失、妹妹患病，倒黴事接二連三。但無論在什麽時候，張大民都能把日子張羅得紅紅火火。
他沒什麽了不起的願望，就希望兒子能天天喝牛奶，再給老婆燒上倆雞翅。
演到最後，張大民和老婆孩子坐在房頂上放鴿子，孩子問：“媽，人活著有什麽意思？”
“有時候覺得沒意思，剛覺得沒意思，又覺得特別有意思了。”
“沒意思怎麽辦？”
“沒意思，也活著，別找死。”
這是市井人的生活智慧——生活總是一波三折，不幸的彎路走過了，又會有上坡。
在今天，人們喜歡把《貧嘴張大民的幸福生活》看做“貧民故事”，單論劇中人物的家境，的確是“窮”。
但，不耽誤它是“幸福生活”。
時間再倒退二十年，《我愛我家》《編輯部的故事》等經典作品，都是這樣本本分分，講著普通人的故事。
家長裏短，嬉笑怒罵，凝結的都是熱騰騰的生活氣息，是上世紀90年代人們樸素昂揚的精氣神。
當觀眾批評國產劇裏沒有窮人時，我們想看到的，不是對不幸者居高臨下的俯視，和充滿獵奇意味的旁觀，而是這種細水長流的講述。
剛在白玉蘭頒獎禮上斬獲了一批獎項的《三十而已》，雖然引起了不小的爭議，但劇中有一個細節，讓社長記了很久。
在每集劇情的結尾，都會出現一個蔥油餅小攤，和攤主一家人。
一家三口，每集出場不過一分鍾，和劇情的主線沒有任何關聯，卻始終在他們的小天地裏，自顧自地、幸福地忙碌著。
國產劇裏的窮人們，究竟何去何從？
反正，不該隻有這一分鍾。
華客新聞 | 時事與歷史：月薪3萬，才配做國產劇裏的窮人