我叫程雄，出生在湖北省監利市的一個農村，家裏的生活條件一般，結婚之後，家裏先後有了兩個孩子，大的是女兒，小的是兒子，很多人都羨慕我們，家裏有兒有女。自從當了爸媽之後，我和媳婦勤勞肯幹，通過打拚，終於離開了偏遠的農村，在監利小縣城裏購了房。雖然我們還是靠打工維持生活，但一家四口人在一起，還是很溫馨的，其樂融融！
這種溫馨的生活，卻在2020年11月03日的這天，被一種惡毒的病魔擊得粉碎。我的兒子程宇軒，因頸部淋巴結腫大，在武漢同濟醫院被確診為急性淋巴細胞白血病T係中危。得知兒子患了此重病，真的是晴天霹靂，完全接受不了，整個人一下子都蒙了。當天晩上，在同濟醫院半夜上廁所，我失去知覺，摔倒在冰冷的地板上。不知道過了多久，我隱約感到頭部疼痛，用手摸到後腦勺有雞蛋大小一個包塊，後背發涼，我才意識到自己摔倒了。
雖不能接受兒子患惡疾，但我們又必須得麵對現實。醫生說此病有80%的治愈率，若放棄，孩子的其生命隻剩3至5個月。在絕望之餘，我們擦幹眼中的淚水，心裏暗暗下決心，即使傾家蕩產也要陪兒子戰勝病魔。
自從兒子患病半年多以來，家裏早已債台高築。之前首付購買的商品房也賣給我侄女啦，賣房子的錢，全部都用到了兒子的救治中。
兒子的治療費，通過醫保報銷後，所花的費用高達40萬元，而且還需要治療3年，後續的費用還需30萬元左右。我們不想看到兒子的生命之火因為沒錢醫治而漸漸熄滅。我年邁的老母親今年71歲了，為了救患重病的孫子，拖著沉重的腳步，在城市中穿行，撿拾垃圾、廢品，賣錢為孫子的生命加油助力。
有一次，兒子打了藥物要去層流房，進去的第二天，他就發燒了。那個時候，一天24小時，幾乎就有22個小時在打點滴。見到這樣的事情，我心裏很恐懼，我也不敢睡覺，差不多過半個小時，就要測量一次體溫。兒子難受得沒有胃口，基本上天天也吃不下東西，每天都是靠輸液維持。
治療期間，有一次兒子發燒到38.9度。他一直在抖，我去摸他的腳發現是涼的，再去摸他的手也是涼的。醫生就給他開了兩顆退熱栓塞屁股，第二天一大早量體溫，隻有34.5度，兒子的心率也開始減弱。醫生說要我提前做好準備，讓兒子去ICU病房。當時我兩腿都嚇軟了，眼淚就在眼睛裏打轉。
兒子問我們：“爸爸媽媽怎麽啦？醫生為什麽又找你們談話呀？是不是我很危險？我們家是不是沒錢給我治病了？”聽兒子這樣說，我當時好心酸啊！覺得自己好無能，我不敢當著兒子說什麽，就告訴他說沒事的，有爸爸媽媽在，什麽都不用怕！
在層流房裏，兒子前前後後發燒了15天，一粒米都沒有吃，全是靠輸營養液維持生命。看著兒子十幾天沒怎麽吃東西，人都是暈暈乎乎的，我們別提有多心疼啦！直到現在，兒子都還有那種恐懼，不敢進層流房。半年多來，兒子飽受疾病的折磨，經曆了無數次的骨穿和腰穿。每次看著長長的針頭紮進我兒子的身體，看著他大汗淋漓、疼得直咬牙，我恨自己不能替他承受這一切，隻能在旁邊鼓勵他勇敢地戰勝病魔。
通過放、化療及對症治療，特別是上了培門冬酶注射液後，兒子不思飲食，加上不能吃油膩食物，體重由當初的102斤，瘦到了現在的73斤。看著兒子瘦成皮包骨頭的樣子，就讓人心痛。自從我兒子生病以後，我才認識到生命的可貴，於是我自願參加了捐獻器官的活動，我和我的家人已經講過，在我的生命彌留之際，我會自願捐獻自己的器官，為他人重燃生命的希望。眼下，我兒子的抵抗力很差，護理上需要特別小心，以防意外發生。為此，我和媳婦都在陪孩子治療，也沒有辦法去上班賺錢給兒子繼續治療。
華客新聞 | 時事與歷史：湖北男子在縣城打拚買房，沒入住就悲劇了