就在這兩天，林生斌的人設，徹底崩塌了。
2017 年 6 月 22
日，在林生斌外出之時，他所雇的保姆莫煥晶在他的家中惡意放火，致使他的妻子和三個孩子在火災中喪生。
· 林生斌一家，圖片來源：每日人物
一夜之間，五口之家僅剩一人。
巨大的悲痛過後，林生斌擦幹眼淚，開始借助輿論和法律積極維權。
最終，保姆得到了應有的死刑，而消防設備存在嚴重問題的物業公司也對他進行了賠償。
· 莫煥晶被判處死刑
那之後，林生斌宣布皈依佛門，並開始熱心於公益事業。
時光飛逝，2021 年 6 月 30 日，林生斌表示自己已經再婚，並喜得一女。
但很快，有網友爆料稱，林與他的新妻子早在 2018 年便關係曖昧。
· 圖片拍攝於 2018 年
與此同時，疑似林生斌大舅子的賬號，也在微博發文，暗指林並沒有把賠償款交給嶽父嶽母。
一石激起千層浪，網友們開始瘋狂扒皮林生斌的各種社交網絡，並發現他一邊借用死去的家人來營銷自己的服裝品牌，一邊又與新歡打得火熱。
而更令人驚訝的是，有網友扒出，在妻兒去世的這幾年，林生斌不僅精心地在網上創造出了 ” 林爸爸 ”
這個賣慘人設，還在背地裏對死去的家人，使用過一些不幹淨的法術。
而這，也讓這場人設崩塌的大戲，變得愈發邪門起來。
這種說法的起因，是下圖這口井。
· 圖片來自小紅書，@娃娃是大頭呀
這是 2017 年 11 月，林生斌花 8 萬元，捐給杭州永安山極樂寺的一口水井，目的是解決寺裏的用水問題。
井上寫有 ” 童臻一生 ” 四字，是為了紀念林生斌死去的三個孩子：林青潼、林臻婭和林檉一。
林青潼的 ” 潼 ” 是帶 ” 氵 ” 的，可井上寫的 ” 童 ” 卻沒帶。
如果是為了紀念，那麽這種寫錯字的低級錯誤，肯定是不應該犯的。
· 林生斌自己的服裝品牌也叫 ” 潼臻一生 “
那為什麽井上的 ” 童 ” 沒有 ” 氵 ” 呢？
有人給出了這樣的解釋：
除此之外，根據《每日人物》2017 年的一篇采訪，林生斌說這口井深 181 米，而當時火災發生的樓層，是 18 層。
· 圖片來源：視覺中國
有人說這個 “181 米 ” 暗指 18 層地獄，也有人說 1-8-1，形如 ” 亙 ” 字，相當於井裏鎖日，有 ” 困 ”
的意味。
但不論解釋是什麽，”181 米 ” 這麽個數字，作為一口井的深度，實在有些奇怪。
結合之前的 ” 童字無 氵 “，有人便推測：
林生斌造這口井的目的，根本不是行善，而是封住妻女的亡魂，讓他們別來糾纏自己。
而在網絡上對這口井的討論變多後，有人便決定身體力行，前往這口井的所在地一探究竟，結果卻發現了更多古怪的地方。
首先，這口井已經被人用黑布遮住，根本就不像能拿來取水的樣子。
其次，在掀開黑布後，人們發現這是一口八卦井。
在閩台某些地區的文化裏，八卦井有鎮邪的意味。
金門太武山的下麵就有一口太武八卦井，當地有詩雲：
” 八卦井開規則形，鎮邪給水百庚經 “
而林生斌，恰好就出生於福建寧德。
最後，人們發現這口井的背後，寫有 ” 甘露泉 ” 三字。
一方麵，這三字可指井水甘甜。
而另一方麵，根據《佛說施餓鬼甘露味大陀羅尼經》所寫，甘露是一種專門用來度化惡鬼的儀軌。
” 饑渴盛火。嫉妒熾然。常貪飲食。但念漿水餘無所知。種種苦切不可言說。感得此身。”
而有網友還真在與這口井有關的視頻裏，找到了幾個有人形的影子。
· 圖片來源：豆瓣靈異組
種種跡象似乎都在表明，這口井的確有些詭異。
而很快，網友們便發現，詭異的不僅僅是這口井。在家人離世的這幾年，林生斌的許多行為都很難用常理去解釋。
比如，有人扒出林再婚後，生的兩個孩子分別叫 ” 爍爍 ” 和 ” 暖暖
“，結合他之前的家人死於火災這個事實，這兩個名字相當怪異。
還有人則爆料，稱林曾在 2018 年去過九華山，而原因似乎是他被家人的亡魂給糾纏住了。
· 來自豆瓣靈異小組
另外，《十四年獵鬼人》的作者，神秘學專家李詣凡也在微博上表示，4 年前出事後，林生斌曾向自己求助。
根據這些反常的現象，有網友便勾勒出了這樣一個故事：
林生斌的家人在死之後拒絕超度，於是林便用各種神秘學的手段，將家人的怨靈困住或隔絕。
而至於為什麽林的家人會死不瞑目，大家眾說紛紜。
有人說是因為林生斌靠消費死者來立人設，有人說是因為他對死去的家人根本就沒有感情，甚至有人猜測這起火災其實就是林生斌所策劃的
……
於是，林生斌人設崩塌這一事件，便由一個社會熱點，逐步轉變成一個有頭有尾的靈異傳說。
而在社交網絡上，這絕不是個例。
往遠了說，最典型的是 2009 年的重慶紅衣男孩事件。
這事兒一開始被傳得極其可怕，男孩身著紅衣，用繩子將自己勒死，有人說是被小鬼附體，有人說是被拿來續命。
結果最後警方給出結論，這孩子是玩性窒息玩死的，與所謂的靈異根本就扯不上關係。
· 圖片來源：知乎 乖得批爆
往近了說，去年 7 月的杭州碎屍案，被害人在睡覺時離奇失蹤，引發網友的大規模討論，各種猜測一個比一個離譜。
而用現實角度進行分析的，反而受到了他人的嘲諷。
兩個月前，三亞一女子墜樓而死。
由於她在墜樓前身著紅衣，站在高層陽台外跳舞，舉止極度詭異，所以她的死亡立刻引發了一場全網的偵探遊戲。
很快，該女子就與靈異扯上了關係。
在《叫魂：1768 年中國妖術大恐慌》中，作者認為，以 ” 叫魂 ”
這樣的神秘主義罪名來批判他人，是一種普通人突然之間所獲得的權力。
結合福柯的權力理論，我們可以將之推廣為：當用怪力亂神來解釋一個異常的社會熱點時，大眾便擁有了屬於自己解釋權。
而這份解釋權，在官方說法給出之前，就是權威的。
畢竟神秘主義是一個你說有他就有的東西，你覺得三亞紅衣女的死和養小鬼有關，除非有官方辟謠，否則這個說法確實既無法確真，也無法證偽。
於是，大量都市傳說便都由此而來。
像重慶紅衣男孩，在官方給出解答前，他儼然成為十年前的一種互聯網文化現象，甚至後來還拍了有關的電影。
在這些故事裏，大眾不僅會解釋事件，還會評判事件。
《消失的搭車客》中寫道，大部分都市傳說都帶有某種寓言性質，而這種寓言往往承載了普世的價值觀。
在豆瓣靈異組，有一個帖子索性直接放棄了與靈異相關的討論，直接詢問林生斌何時才能遭到報應。
而響應也是積極的。
回看這一係列對於林生斌的靈異和神秘學分析，到最後都很自然地導向了林某用心險惡這個標準結局。
因為就算拋開這些神秘主義的黑料，林生斌的人設也一直飽受質疑，早在 2017
年時，就有傳聞說他的婚姻並不像他所描述的那樣幸福，而在 2019 年，更是有人提前預言出了他今天的醜態。
然而，即便林先生已經在互聯網上完成了社死，在現實的生活中，暫時還沒有任何東西，能夠對他進行實實在在的懲戒，畢竟，人類社會的律法，通常並不囊括超自然的部分。
所以，正如《叫魂》將給 ” 叫魂 ” 定罪稱為一種 ” 權力的幻覺 “。
當人們覺得林生斌不公不義，便會在互聯網上進行了一場民間的虛幻審判，並將其塑造成一個醉心風水邪術的惡徒。
而當審判開始向狂歡演變，那麽討論的核心便有可能逐漸失焦。
雖然 ” 審判 ” 是虛擬的，但它本身所承載的寓言性，卻是真實的。
尤其是對於林生斌這樣一個人而言，在 2017 年和 2021
年，他確實用自己的行為和與公共的互動，為我們講述了兩個極佳的寓言故事。
在 2017 年，他是《農夫與蛇》裏的農夫，是 ” 世界以痛吻我，而我報之以歌 ”
的聖人，是中國當代新中產幻夢破滅的代表。
在 2021 年，他則是走出陰影的重生者，是靠死去親人帶貨賺了 3.22 個億的富商，是虛情假意精致利己主義者的代表。
對道德的審判最終轉化為都市傳說，而都市傳說本身的寓言性又反哺於道德審判。
理性的解讀需要複雜的思考，而超自然的解讀雖然經不起推敲，但卻能迅速給事件定性。
在輿論的世界裏，先於法律製裁的，一定是因果報應的超驗定律。
林生斌的黑化事件如此，其他那些看似詭異的社會事件亦是如此。
華客新聞 | 時事與歷史：林生斌的人設，已經崩塌成靈異故事了