林英德把客廳中央的玻璃茶幾擺在屋內采光最好的位置，四腳墊高，防止雞鴨跳上去碰壞了茶幾上的“奢侈品”——一隻28元的金色話筒，一塊聲卡，一台音響，和他賴以維生的塵肺病治療藥物。
每天下午力氣最足時，他會打開音響，將自己的聲音調到最大，開始直播唱歌。山村裏隔著兩條街都能聽到這震耳的“網絡神曲”伴奏。
49歲的林英德是塵肺病晚期患者。1985年前後，江西省贛州市信豐縣鐵石口鎮、小江鎮一帶發現大量煤炭，當地農民紛紛湧入私人煤窯打工，林英德也在其中。
患病12年，直播唱歌不到1年。他最初的目的是為了“賺錢”，可半年過去，直播間裏最熱鬧時隻有十幾名聽眾，賬戶裏也隻多了3.85元。
賺不到錢，但歌聲還在繼續。麵對周圍人“為啥這麽賣力唱歌”的疑惑，林英德總是沉默，隻有一次，他答非所問般說起，“我給自己起名叫怒放的火花，就是為了最後再燃燒一把。”
6月15日世界呼吸日，這一天，林英德特意穿上一件公益主題上衣，在直播中呼籲大家關注塵肺病人的生存境況。幾分鍾後，音樂再度響起，或許對他來說，呼吸不停，歌聲就不會止步。
6月11日，林英德獨自在家吃早飯。新京報記者 馬延君 攝
礦井下的歌聲
直播開始在工作日下午兩點半。
林英德縮在小藤椅裏，微躬著上身，試圖離手機屏幕近一點，以便看清每個進入直播間的粉絲名字，音響放出《可可托海的牧羊人》伴奏，林英德嘶吼的歌聲，和偶爾間雜的劇烈咳嗽同時傳出門外。
鄰居已經對這種聲音見怪不怪，去年9月開始，一向安靜的下圍村就不時會傳出他粗糙的歌聲。沒人知道林英德在做什麽，少數還留在村裏的年輕人提起他，隻說，“直播，想賺錢”。
一個小時過去，28個人來到了林英德的直播間，這已經是近期的“流量巔峰”，更常見的情況是隻有三四個人在這裏短暫逗留。林英德緊盯著屏幕左下角冒出的彈幕，不停感謝送出禮物的粉絲，回複詢問他身體情況的評論，“我還好，還好”。
有人問他“什麽時候唱歌？”林英德立刻抓起話筒，扭開音響，“唱唱唱，這就唱，你們想聽什麽？”家裏養得小雞在他腳邊啄來啄去，又被突然響起的音樂嚇得扇著翅膀逃走。
盡管開播前打定主意隻唱一個小時，但看到不斷有人進來，林英德還是又撐了一個小時。下播前，他有些不好意思地湊近手機，臉上的笑都帶著歉意，說著：“最近身體不太舒服，直播時間不能太長，今天先到這裏，明天我給你們補回來，一定補回來。”
這場直播為他帶來了近3元的人民幣收入，關掉手機，他靠在椅子上沉沉地呼吸。
對林英德來說，唱歌曾經和呼吸一樣自然。關於歌聲最早的記憶，來自於兒時大姐教他唱的《白毛女》主題曲《北風吹》，再大一點，變成了磁帶裏的四大天王和勁歌金曲、林誌穎。
初中畢業後，林英德和家鄉大多數年輕人一樣開始四處打零工，正趕上1985年前後，家附近的鐵石口鎮、小江鎮發現大量煤礦，私人煤窯興起，他和大哥、二哥、四哥陸續下了井。
最開始一天隻有幾塊錢收入，幹的活計也不固定，“打炮眼，挖煤、運煤，大家都是輪到什麽就做什麽”。唯一相同的是，所有人都沒有粉塵防護工具。
“那時年輕，怎麽都不覺得累，再辛苦，睡一覺就都好了”。歌聲也是在那時傳開的，在井下勞作時，在樹下乘涼時，在夜晚休息時，他從《忘情水》唱到《月半彎》，身邊的工友聽了都跟著叫好，林英德隻覺得羞澀，“也不知道是真的好，還是在笑話我”。
工資一天天漲起來，從幾塊錢到幾十元再到每天百元，手工打炮眼、人力挖煤也逐漸被炮機、挖壓機取代。1996年，林英德女兒出生，日子一下有了奔頭，他在日記裏形容，“那好像是我一生中最甜美的生活”。
為了還清前一年結婚欠下的債，林英德在小煤窯裏幹得更賣力了，歌也唱得更響了，他注意到煤窯開始發放防粉塵的口罩，但不知道一切已經太晚了。
離開煤窯後，林英德前往廣州製衣廠打工，留下的照片。新京報記者 馬延君 攝
2001年，欠債即將還清，林英德離開小煤窯，隨老鄉前往廣州製衣廠打工。
大城市足夠光鮮，不用再下井幹苦力，林英德穿上了白襯衫、黑皮鞋，外麵套著自己做的黑色馬甲，有時又換上一身棕色西裝。照片記錄下他年輕時的麵容，在廣州的街道上，他像一株熱帶植物，渾身藏不住的茂盛氣息。
歌聲從煤窯轉移到製衣廠車間，給衣物縫口袋時，林英德還會小聲唱歌給自己聽。又過了一年，兒子出生，也正是在那時，林英德感覺自己呼吸不太正常，動不動就咳嗽，嗓音也不如原來清亮，但忙著掙錢養家，他沒時間去想這些。
直到2009年，林英德因風濕到醫院檢查，“塵肺病”三個字才走進了他的生活，他對這種病並不陌生，接替大哥下井的侄子、二哥、四哥已經先他一步確診了。醫生告訴他，洗肺手術越早做越好，於是兩根管子插進肺裏，衝洗著那些陳年粉塵。但醫生也告訴他，“這種病，沒法根治，隻會越來越糟”。
休息半年後，林英德又回到了製衣廠打工，一對兒女都要讀書了，他沒辦法謹遵醫囑，不再勞作。從那時起，歌聲逐漸消失，他沒有心情，更沒有力氣唱歌給自己聽了，製衣廠工資計件，多做一件衣服，就多賺一點工資，車間縫紉機的嗡嗡聲，壓倒一切。
直到2015年，因為長期坐著縫製衣物，林英德患上嚴重的腰間盤突出，不得不徹底放棄工作，回家休養。
這一養，便是七年。兒女在外讀書，很少回家，妻子在鎮上打零工，每月掙來2000餘元，供養家庭，隻有周日會回到下圍村住一晚，給林英德帶回足夠一周吃的食物。
一天夜裏，林英德被妻子的哭聲吵醒，一臉淚痕的妻子問他“接下來的日子可怎麽過”？他試圖安慰妻子，“得了這種病，有一天算一天，怎麽著都得往下過。”
剛開始，林英德還閑不住，試圖幹些農活補貼家用。隨著呼吸頻率越來越高，他的活動範圍逐漸縮小，最終家裏的一畝農田租給了別人，林英德一步步退回了大多數時間隻有他一個人的小屋。
直播間裏，塵肺病治療藥物和話筒擺在一起。新京報記者 馬延君 攝
“我身體好些了，我想掙錢”
張玉英還記得第一次見到林英德，是2016年7月。那時，她是信豐縣一所幼兒園的園長，偶然了解到很多學生家長都是塵肺病患者，便開始在大愛清塵基金會的支持下，到各村鎮進行塵肺病患者登記、幫扶的誌願活動。
工作開展得並不順利，20多名村民聚在屋裏，誰也不敢相信麵前的陌生女人要他們的身份證、銀行卡，是為了給他們提供幫助。林英德是第二個站出來的人，他手裏捏著銀行卡，眼睛亮晶晶地望著張玉英，說道：“張老師，我相信你，我的卡號給你。”
“看起來又樂觀，又善良，很少有病人像他那樣平和”，是林英德留給張玉英的第一印象。那是林英德在家休養的第二年，塵肺病還沒有發展到晚期，他偶爾還覺得自己除了呼吸不暢，和正常人沒什麽兩樣。
接下來的幾年裏，張玉英眼看著林英德需要的幫助越來越多，他越發依賴大愛清塵捐贈的製氧機，每晚要早早睡下，方便後半夜爬起來吸氧，住院的頻次也在增加，每到冬天隔幾周就要跑到醫院治療，他的四哥去世了，他看起來也更加消瘦。
張玉英本以為他會和其他人一樣，有一天默默地消失在幫扶名單裏，沒想到2021年4月的一天，她居然在短視頻網站裏看見林英德正在直播唱歌，直播間加上她一共隻有三個人，林英德扯著嗓子，唱得賣力。
“你現在還能唱歌呢？”張玉英在評論區發出疑問，林英德看到了，沉默了一會兒，像是要鼓起勇氣才能承認，“是的張老師，我現在身體好些了，我想掙錢。”
掙錢的念頭堵在林英德心頭很久了，他總是念叨著，“我要是沒得這個病，一個月至少能掙幾千塊錢”。44歲回到山村，從此再不能工作，病拖累了他，他又拖累了整個家，兒女沒能讀大學，家裏蓋房欠下外債，妻子在外辛苦勞作，他將一切都歸結為自己的錯。
第一次直播開始於2020年9月22日，在此之前，林英德做了充分的準備，看了許多農村博主的直播間，意識到動作、服飾越是誇張，大家越是叫好，他買來紅布，為自己縫製了一套白色、半套紅色演出服，穿起來好似戲劇裏的齊天大聖。
兒子送他一頂墜著三個小鐵圈的黑色帽子，他愛不釋手，把它掛在手機支架上，戴上它就能遮住頭頂稀疏的白發。妻子掏錢給他買了直播設備，快遞隻能送到離家5公裏遠的小江鎮，每收到一條到達通知，林英德就興衝衝地騎著電動車趕去鎮上拿快遞。
他對著手機學習當下最流行的網絡歌曲，歌詞就抄在電器說明書的背麵，一遍遍背下來，他最喜歡那些節奏感強的歌曲，因為聽起來“有勁兒”。但他也能感覺到自己的聲音確實是變了，以前那些婉轉的音調再也唱不出來，他能做的隻是用力一點，再大聲一點。
一切準備就緒，可剛直播了一個星期，林英德就因唱歌太過賣力，住進了醫院。那次住院又花掉了妻子半個多月的工資，最難受時像是有兩隻大手掐著他的脖子，憋得他快要窒息。
那幾天，他看著自己在病床上瘦下去，小腿上的肌肉沒了，胳膊也一天比一天細，那是他最怕的事，因為“塵肺病患者一旦不停變瘦，人就要沒了”。
林英德止不住地發脾氣，飯菜送到床邊，一揮手就都掀翻在地，妻子一句話說得不對，他便躺在床上大喊大叫。他知道自己不應該這樣，“可是那種感覺太難受了，肺裏、心裏都泛著苦味”。
妻子知道他心裏急躁，不吵鬧也不爭辯，這次輪到她來安慰丈夫，“不管怎樣，日子還得往下過。”
林英德生活的下圍村。新京報記者 馬延君 攝
遠方的善意
出院後沒多久，林英德又開始了直播。侄子擔心他的身體，勸他不要再唱歌，或者可以給大家直播畫畫，能少費些力氣。
畫畫是林英德年輕時的愛好，如今畫和磁帶都被收在二樓房間的角落裏，包裹的塑料袋已經風化。爬樓是件難事，林英德每爬幾節台階就要停下來休息一陣，已經很少再動那些東西。
提議被林英德堅決否定了，因為“那樣沒人看”。他怕直播間隻有自己太過單調，幾次邀請侄子一起唱歌，但侄子擔心自己唱歌不好聽，從未出現，隻是每次都在林英德直播時，默默給他刷幾份禮物。
家裏實在太安靜了，鄰居們年紀都大了，腿腳不便，很少來串門，村裏的兩隻黃狗會旁若無人地穿過家裏的廳堂，早些時候林英德還會去跳跳廣場舞，近兩年也隻能坐在一旁給老婆婆們鼓鼓掌。
和他交流最多的，除了妻子，就是村衛生院的村醫，以及不時來詢問他情況的誌願者。
半年過去，林英德的直播事業沒有任何起色，粉絲隻有28個，賬戶餘額裏存了3.85元。算法從未青睞林英德的直播間，不知為何點進來的用戶，聽到沙啞走調的歌聲，也難免會隨手劃走。
但林英德依舊堅持在直播間裏唱歌，他也說不上為什麽，也許是自食其力的心願還沒落空，他會在直播時做出兩根手指相互摩挲的手勢，有人問他這是什麽意思，他說：“這是掙錢的意思”。
有時會有粉絲為他點亮一個燈牌，他會立馬說：“感謝家人”。在他的意識裏，點亮燈牌，加入粉絲團，就是他的家人了。
事情在張玉英看到林英德直播後發生了一絲轉機。做誌願者這六年，她見過太多塵肺病人，有時光憑呼吸聲和眼神，就能大致判斷對麵的人病情發展到了哪個階段。
這些年，隨著社會關注度、扶助力度的增加，很多塵肺病人都得到了製氧機、兒女助學金，物質困境或多或少有了緩解。但喪失了勞動能力後，塵肺病人的精神困境還是外人難以撫慰的地帶。
她有時會看著直播間裏林英德的眼睛，已經不像當年那樣亮晶晶，但還是鮮活的，濕漉漉的，透著一絲渴望的神情。她聯係了媒體，希望能有更多人看到一直在唱歌的林英德。
6月11日，直播結束後，林英德開始查看直播數據。新京報記者 馬延君 攝
5月，一篇報道讓林英德的抖音號漲了近6萬粉絲。盡管報道發出後，直播間最多也隻有100多人觀看，賬戶餘額僅僅漲到70餘元，但已足夠讓林英德欣慰。他開始越來越頻繁地拿起手機，力氣足夠時，會給私信裏每一位關心他的粉絲回一句“謝謝”。
身在杭州的小佳看到了那篇報道的截圖，立馬打開抖音關注了林英德的賬號，直播往往開始在下午三點半，那是她工作最忙碌的時候，但她還是連著三天設置了鬧鍾，在直播開始時溜出會議室，抓緊給林英德刷幾份禮物。
前不久，還有一位粉絲發來私信，“叔叔，你的聲卡不太好用，我剛買了一塊新聲卡，把舊的那塊送給你吧。”林英德盯著那封私信看了好久，不知該如何回複遠方的善意。
隔了幾個小時，他在手寫屏幕上一筆一畫地寫下了一段字，“謝謝孩子，你有這份心就夠了，聲卡我的還能用。”
6月11日，林英德翻看年輕時常聽的磁帶。新京報記者 馬延君 攝
讓“怒放的火花”再燃燒一把
淩晨三點，林英德被憋醒了，熟悉的窒息感襲來，他趕緊插上製氧機，斜靠在床上，又下意識地摸出手機回信，有人看到回複，問他，“叔叔你為什麽還不睡”？他答道：“我剛醒。”並沒有解釋自己每天半夜都要爬起來吸氧。
關注度上升，林英德平靜的生活被卷進了旋渦。有人看到他直播時聲音洪亮，不停在評論區和私信裏轟炸般發來消息，“你這樣還說自己是個塵肺病人？”“你就是想紅，不要打著塵肺病人的幌子賣慘。”
剛開始林英德還會為此難受，“要怎麽證明我是個病人呢”？看多了這類私信，他會止不住地呼吸急促。時間久了，他隻好假裝沒看到那些言語，寬慰自己“不要管別人怎麽看”。
另一邊，張玉英看到他的粉絲飛漲，也提醒他不要光是唱歌，還可以去拍拍其他塵肺病人的生活，讓更多人知道他們的處境。
林英德知道她是好心，但還是有些抵觸，“誰願意展示自己生病的樣子呢？誰又願意看這些呢？”同一個視頻軟件中，到處是光鮮亮麗的生活，他怕太過真實的一麵被展出，“粉絲都走掉了，那誰還來聽我唱歌呢？”
林英德對未來有自己的打算，這段時間，他逐漸走出家門，到下圍村附近的廣場直播，賬號二維碼掛在音響上，休息時反複跟站在周圍的人解釋，“我不是討錢，你們就掃一掃，關注我的賬號。”
經常有過路人用莫名其妙的眼神看著他，還有人拿手機拍下他在鏡頭前嘶吼的樣子，林英德沒有抗拒，專注地盯著手機屏幕，對著20多個觀眾，像往常一樣，重複著感謝的話。
他對此解釋為“想鍛煉一下自己的膽量，萬一以後有人找我商演，我不能怯場”。再遠一步的想法是“如果將來能賺到錢，說不定還可以雇幾個塵肺病人和我一起直播。”
說完這些，他愣了兩秒，又無奈地笑笑，“誰會找我商演呢？何況我這個身體，哪也去不了。”
6月10日，在自家菜地裏采摘蔬菜，準備晚飯的林英德。新京報記者 馬延君 攝
林英德所說的未來，集中在兩三年內。他了解自己的身體狀況，再遠的事，是沒法打算的。他給自己起的網名叫“怒放的火花”，寓意想讓自己“最後再燃燒一把”。
直播快一年了，林英德不再穿那套精心製作的演出服，而是換上了家常衣服，因為不想讓自己看起來“像個小醜”。如今，“吸粉”或許沒那麽重要了，但不論怎樣，能多一個粉絲總是好的，畢竟“自己多賺一分錢，就少花家裏一分錢”。
他總是在夜晚刷短視頻網站，來對抗漫長的夜晚，更試圖從中學習一些經驗，用來解答他的疑惑，“為啥他們唱歌就有那麽多人看呢？”
家人也逐漸默認，林英德不會停止唱歌了，嫂嫂在廣場上看到他直播，會在他休息時湊到鏡頭前，輕輕地跳上一支舞。侄子還想著，等哪天閑下來，要去和叔叔一起直播，哪怕就在旁邊陪一會兒，叔叔也會更高興一點。
兩小時的直播結束，黃昏再次降臨下圍村，林英德將音響搬上電動車，小心翼翼地將話筒和耳機收進包裏。車子飛快地行駛在田間小路上，他要趕在天黑之前回家，盡早休息，以便明天蓄足力氣，再多唱一首歌。
華客新聞 | 時事與歷史：直播間裏的塵肺病人：呼吸不停，歌聲不止