徐若昕和她的作品《摸摸我的肚子》
柔軟。蓬鬆。舒服。
今年的中央美術學院本科畢業展上，五個肉粉色的“懶人沙發”擺在一起，形同肥胖者的“肚子”，交接處形成彎曲的褶皺。孩子們看見，一下子撲向它們，把自己拋了上去。
在上麵玩鬧一會兒後，他們被身旁循環播放的視頻吸引，逐漸安靜下來。畫麵中，一個胖胖的、穿著裸色內衣的女生趴在“懶人沙發”上，不斷扭動著變換姿勢，和它們融為一體。
這個作品名叫《摸摸我的肚子》。
視頻裏的女生，是22歲的創作者徐若昕。她的靈感正來源於自己的身體——身高1米65，體重180斤的身體。
從小到大，徐若昕不知道“瘦是什麽感覺”。她對自己的身材也充滿矛盾：一個人時，她極度自信，但走出家門，和別人有了對比，又會被焦慮籠罩。這次，徐若昕帶著自己的“肚子”走到了公眾麵前，她想讓更多人重新認識“肥胖”，也在過程中“治愈”自己，讓心中的矛盾得以“統一”。
看到孩子們撲向“肚子”時，徐若昕會想起小時候放學，看到母親等在校門口，她會一下子撲進媽媽懷裏，“重重地撞一下，但你知道那是安全的”。觸摸“肚子”時，一切關於肥胖的負麵評價似乎消失了。徐若昕有時想，人們對肥胖的印象，可能從來不是來自身體本身，而是關於肥胖就是懶惰、不自律的偏見。
以下是她的自述。
參觀的孩子和徐若昕在“肚子”上互動
摸摸我的“肚子”
沒想到我的“肚子”成了畢業展現場最受歡迎的作品之一。展出第一天，我穿著黑色運動背心和長褲，坐在我的作品上，邀請觀眾來摸我的“肚子”。
看著我的“肚子”，人們可能會聯想到，一個人大腹便便地坐在沙發上，麵對電視機，抱著一大袋薯片。而如果你去觸摸它，可能會有不一樣的感覺。
很多女生很害羞，但躍躍欲試。她們對這一團東西很好奇，會小心翼翼地摸摸它，拍拍它，然後發出感慨，“哇，也太柔軟了吧！”
我的作品看起來像是圓潤的“肚子”。對來看展的大人來說，這是個適合休息的地方，很多觀眾會在這兒躺平。等他們打算站起來，會發現“肚子”太軟，起不來了。我會開玩笑說，這就是我在外人眼裏的樣子，陷在肥胖的狀態裏麵，始終無法爬起來。你要我幫你一把嗎？
在現場，我總能看到一些胖胖的、不自信的女孩在我的作品前認真觀看，當她們以一種感動的目光盯著我時，我不知道怎麽回應。有個和我身材差不多的姑娘，在我介紹作品，談到自己和自己心理上的鬥爭，如何接納自己的身體時，她開始擦眼淚。我隻能走過去，給她一個抱抱。
在美術館展出，最有趣的是，會不斷有人來解讀你的作品。有一個老師，跟她帶來的一隊孩子說，“女性的肚子很奇妙，它可以孕育生命，你們就是從媽媽的肚子裏出來的”。之後，她讓孩子們嚐試把耳朵貼在“肚子”上去體驗。我的作品突然就被賦予了一個“母親”層麵的解讀。
還有一個比我胖些的母親來跟我聊天。她問我，“你會不會考慮健康的問題？”
今年，第二個孩子出生後，她開始考慮自己太胖會不健康，擔心沒辦法陪孩子長大。我一下被她的問題擊到，在這之前，我所有的討論都基於和自己對話，而不是從一個社會身份出發。如果作為一個母親，作為一個身上有責任的人，從這個角度探討肥胖，也很有意義。
也有一些比較糟糕的經曆。朋友偶然拍攝的一段現場視頻裏，一位大媽跟朋友討論起我的身材，“這個視頻裏的人就是作者，她真的特別胖，那天就站在那兒。”我有點難過，我不希望身體的展示，隻是成為大家討論的噱頭，我更希望大家來觀察它、審視它，能帶來一些思考。
經過10天展期，我的作品損毀非常嚴重。原本蓬鬆的“肚子”，塌下去三分之一。展覽後期，我索性拿起針線，在現場修補起來，算是一種行為藝術。對於一些在作品上蹦蹦跳跳的小孩，我有點憤怒，這個行為是無聲的對抗，我不會攻擊你，但我會讓你看到，它“受傷”了。
我選擇的麵料，一旦破口沒有及時修補，就會越裂越大。這也是我當下的狀態，如果受到傷害，我需要及時治愈自己，不然它產生的影響會越來越大，直到整個崩塌。
徐若昕在學校影棚拍下自己和作品融合在一起的照片，她認為，自己是作品的一部分
1米 65，200斤
決定從自己的身體出發去做畢業設計後，我開始觀察自己和身材正常的人到底有什麽不同。我發現，一些原本習以為常的事情，其實是不正常的。
我會在交友軟件裏公開自己的身高體重——
1米65，200斤。這個體重甚至是誇大的，以便陌生人將來見到我時，會覺得我的身材比他想象中的好一些。
在和朋友交往中，我會主動把“難聽”的話講出來。坐電梯，朋友們說還有地方，喊我一起上去，我會說，“不用了，肯定會超重。你們快關門，不要打擾我做下一班”。坐車時，我會先坐上副駕駛，告訴朋友，“後麵擠死了，你們坐，我要坐寬敞的”。
回想這些做法，我挺難過的，像是形成了一種自我保護機製，正因為我害怕別人介意我的肥胖，寧願自己把情況先說出來。我會反思，“坦白自己是‘胖子’，有那麽重要嗎？”
其實，麵對自己的身體，我有兩個特別極端的態度。
一個人獨處時，很容易被自己“衝昏頭腦”。鏡子裏豐腴的身體具有豐富的線條，讓我充滿力量感。我會對自己說，“我怎麽會那麽好看，眼睛這麽大？沒道理！”
但當我走出家門，看到一群又一群穿著短褲的女孩，會不自覺地焦慮。我和她們不一樣，她們纖細、柔弱，我粗壯、沉重。更可惡的是，擁有肥胖的身體，意味著我成為了社會中的少數群體。
從小，我就比同齡人胖，除了和生活習慣相關，或許也有遺傳的因素，我父親有200多斤。幸運的是，我的家庭裏，沒人把肥胖看作是病態的。小學時，我和其他小朋友一樣去跳舞、買舞鞋。媽媽會努力給我買漂亮衣服穿，那時候總覺得自己和其他小孩一樣，沒什麽特別的。
隨著年齡的成長，我開始對身材有了意識。因為肥胖，我也遇到過傷害，那種無力感我會一直記得。
高一軍訓完，我黑得跟煤球一樣。男生們在操場上很大聲地喊我的綽號，“奧尼爾”——一位壯實的NBA球星。他們手裏拿著我的一件東西傳來傳去。我氣喘籲籲地追趕他們，可我是那麽笨重，沒辦法追上。
那天天很熱，陽光很刺眼，我不得不抬頭，去追蹤我的東西在誰手上。我大聲喊著，把東西還給我。上課鈴響了，他們一下子就散掉，隻留下我一個人和躺在地上的東西。
我嚐試忘記一些具體事情，這讓我和同學們的交往總體來說還不錯。隔壁班有個胖女孩。別人會給她取難聽的外號，覺得她性格有缺陷，更多這樣的評判加在她身上，會讓她越來越自閉。當你豎起身上的刺，別人也不會想來接近你。
今年3月開始，我訪談了六七位和我身材差不多的人。生活中，不論是失戀、找不到工作，或是別人態度不友好，有人都會先懷疑，是不是因為自己太胖了。肥胖似乎成為一切錯誤的根源。
其中一位男生準備開始減肥，動力源自於他想談戀愛了，“哪有人會喜歡胖子啊”，他說。
我也曾認為不會有異性愛我，接納我的身體。但去年，我交往了第一任男朋友。在得到男友的認可之後，我會更加確認，胖沒什麽不好，就像一個特質，隻是會讓你和別人不一樣。
但外部環境，對胖女生還是沒那麽友好。我曾觀察肥胖之於這個社會的狀態。在一則商場廣告裏，人們把S碼評價為美，M碼是好，L碼是爛，XL碼則是稀爛。這些年流行BM（短款、緊身）風，女孩們都努力想穿下XS碼的衣服。此外，還有A4腰、鎖骨放硬幣這些挑戰，這都在試圖統一一種身材標準。
我開始意識到，如果用單一標準來衡量我們的身體，我們永遠都在焦慮，永遠無法滿意。
在以往有關於肥胖的藝術作品中，大多會把肥胖作為一種語言，去表達其他層麵的含義。而這次的作品，我希望去呈現肥胖本身。
生活中，徐若昕不介意露出肚子
肥胖的隱喻
構思畢業設計方案那陣子，我跟朋友抱怨課題好難，“我從來沒瘦過，不知道瘦是什麽感覺”，她跟我講，“我也不知道胖有什麽感覺啊”。我很隨意地接了句，“那你來摸摸我的肚子。”她特別驚訝：“真的嗎？真的可以嗎？”
這個反應讓我有點意外，對於我自己而言，我不懼怕展示自己的身體，可能和我的性格有關，我不太在意別人怎麽看我。而我發現，大家覺得我展示肚子，而沒有以羞怯的姿態去掩飾，有悖於他們對肥胖者的刻板印象。
肚子是個曖昧的身體部位。很多女孩會穿露臍裝，大爺們喜歡在夏天的時候把肚皮露出來。但又有很多人不會把它公開。它不像乳房這樣的性征那樣不可侵犯，也不像胳膊、腿，可以坦蕩地露出來。
之後，我決定做個實驗，邀請身邊的朋友來摸我的肚子。
有人嚐試著用手掌完全把我的肚子托舉起來，再鬆開手，觀察它下墜後的震顫；也有同學用指尖去戳我的肚子，感受指尖被它包裹的感覺。他們會發出不可思議的感歎，“哇，好軟，我的手指被你的肚子‘吞掉了’”。
有的朋友很可愛，她會假裝肚子裏有新生命，虔誠地蹲下來，抱著我的肚子，眼睛裏麵好像有光，然後把耳朵貼在肚皮上，聽裏麵嘰嘰咕咕的聲音。還有人會把耳朵貼在我的腿上，拿她的臉貼著我肚子，很近很近，她說，“小時候，外婆就這樣給我掏耳朵”。
還有個女孩跟我說，她男朋友的肚子和我的差不多大，她每次抱著他的時候，都覺得“太幸福了吧”。
當朋友們觸摸我的肚子時，很多微妙的感受都撲過來了，這些反應其實跟“肥胖”這個標簽沒有太多關係。我想，那些對肥胖產生的負麵感受，並不在於它呈現出什麽樣的體態，而是人們潛意識裏，總會把它和懶惰、不自律、品德敗壞聯係在一起。或許我們抗拒的是肥胖背後的這些隱喻，而不是身體本身。
我開始在鏡子麵前坐下，審視身體上的肉堆積形成的褶皺，一舉一動都會牽扯出它們的變化。在這之前，我從來沒有這麽認真地打量過這些褶皺，我之前隻覺得它們太礙事了，這會讓我變得很笨拙，讓我看到一條窄窄的通道時變得會遲疑：我能過去嗎？
在這些思考中，我的畢業設計一點點成型。
在燕郊的出租屋裏，我布置了一塊很大的灰色襯布，拍攝裸露的自己。之後，我把褶皺單獨抽離出來，放大，再放大，它們的形狀像山穀，像溝壑，可以聯想到一切的美好意象。於是我希望通過褶皺堆積的語言進行表達，把我的身體呈現給大家。
參觀者會在“肚子”上躺平
我是作品的一部分
我的專業是家居產品設計，需要以一件產品為載體，實現自己的表達和想法。5月，在確定方案後，我動身去廣州尋找合適的廠家。最後合作的工廠不大，大概有20個工人。
那位50歲上下的工廠老板，頭一次和藝術方向的東西打交道，以前他一直在重複地生產沙發，從來沒想過有人會把它做成“肚子”的形狀。
在給老板介紹我的設計時，他很害羞。當我給他看我身體褶皺的照片時，他很難想象，這到底是身體的哪個部位，可以形成這樣的褶皺。
我不斷地用不同的麵料去嚐試，推敲它的形態，在打了3版小樣，7版大樣後，我終於做出了5堆“肉”，把它們堆疊起來，能夠呈現出我希望的褶皺。
徐若昕覺得，身體形成的褶皺像大自然中的溝壑一樣美
但是，這個作品似乎還缺少些什麽。回北京後，我決定拍個視頻，讓作品和我的身體形成呼應。如果單獨用這5堆“肉”去展示，大家可能會對這一大團粉色的龐然大物產生疑問，我想把我身上的褶皺語言和它們放到一起。
拍視頻的時候，導師問了我一個問題，是作品重要，還是你的身體重要？這讓我思考，我的身體和作品到底是一種什麽樣的關係。最後呈現出的視頻表達了我的想法：我是它，它是我，我在它上麵，造就了完整的它。
在學校裏的一個公用攝影棚裏，我穿著裸色內衣進行了拍攝。整個過程中，會有同學們來來往往。一開始我會有點不好意思，後來覺得，這也沒有什麽，我是作品的一部分，大家看作品是沒有錯誤的。我的身體，褶皺的細節，它本身就是主角。
當我在社交媒體上發布作品時，有很多人來質疑我，認為胖就是不健康。有人問我，這麽胖會不會有三高，也有人現身說法，說自己多少斤，有什麽疾病。我想聊的並不是這個，而是當你肥胖的時候，怎麽樣和自己相處。
無論怎樣，你都應該愛自己的身體，這和他們說的不衝突。我沒有評價肥胖是一件好或壞的事，我也沒有鼓勵大家去增肥，去達到這樣的審美狀態，隻是希望大家可以接受多元化的身體。
完成作品的過程，也是個不斷治愈自己的過程。我開始嚐試穿吊帶、把衣服紮起來，露出肚臍。我變得更大膽了，也更堅定地接納自己。
展覽結束的那天晚上，我把作品的展簽從牆上撕下來，貼在自己身上，有人走過來想要碰我，我會開玩笑說TA損壞展覽作品。
現在，“摸摸肚子”成了我的某種儀式和符號。走在學校裏碰到朋友，他們會說，“老徐，摸摸你的肚子”。我會應聲回應,然後挺出肚子。
華客新聞 | 時事與歷史：180斤的女孩把她的”肚子”做成了畢業展