紅布帶子
當一個人老到開始折騰別人，通常就是到了時候。養老院裏的人都這樣說。201的老孫最後就是這個光景。
去世的前一天晚上，老孫又拖著萎縮的雙腿從木板床上爬了下來，嘴裏喊著胡話。他不小心磕到旁邊的床頭櫃，眼角帶出一片淤青。
老孫86歲了，一個星期前發了一次燒，醫生來吊過藥水後，症狀消了，人卻好像更糊塗了。他常撐著雙手往地下爬，念叨著“我要去找我老伴”。他的老伴早在二十多年前就去世了。
護工劉誌會熟練地將老孫抱回到床上，給他上了點藥，讓他別再說胡話了。
老孫是被兒子送進養老院的，在這兒住了將近一年。他曾是抗美援朝老兵，退伍後進入一家國營廠，以幹部身份退休。老孫在部隊裏傷了半月板，年紀漸大，愈發不願意下床走路，最終因長期臥床，肌肉萎縮，失去了行動能力。他一直有便秘的毛病，長期臥床後更加嚴重，十來天才解一次大便，嚴重時需要人幫忙用手摳。
“很難搞，真的很難搞。”老孫的獨子現在還記得，父親房子裏，黃褐色的糞便抹在床鋪和牆壁上，用過的碗筷堆在水槽裏，還能看到老鼠和蟑螂。他也60歲了，實在沒精力，送父親去養老院成了最好的選擇。
老街坊老年公寓每月收費2100元，離他居住的小區極近，過條馬路就到了。得空了，他提著做好的飯菜和剛打好的果汁去看一看父親，給護工劉誌會塞上200塊錢，勞他們多費心。接到父親出事的電話時，他正在外地和老同學一起旅行。
那幾天，院長交待劉誌會，老孫這些天有些反常，要經常去看看他。走廊的監控顯示，事故當天，從淩晨兩點開始，劉誌會幾乎沒有休息過，在二樓的各個房間進進出出，安撫夜間吵鬧的老人們。
劉誌會馬上70歲，比老孫早來老年公寓十幾天。他有高血壓、心髒病，做過膽囊切除手術，眼睛也不大好，前兩年檢查出青光眼，一隻眼睛幾乎看不見，另一隻隻能模糊視物。他想在自己還能動彈的時候，攢一筆養老錢。
2019年夏天，劉誌會聽人介紹，市區的一家養老院在招24小時護工，包吃住，每天伺候老人吃飯、穿衣、洗漱，幫不能自理的老人翻身、清理大小便，每月工資大約3000元。在一個平均工資為5000多元的小城市，這大概是一位70歲老人能獲得的最好工作，畢竟連環衛工都要求年齡盡量在65歲以下。
劉誌會雖然年紀大了點，力氣還剩了不少。院長對他挺滿意，“老劉能幹得動咧，力氣大，抱老人去洗澡、翻身，都能幹。”他脾氣急，嗓門大，不過做事還算細致。201的老孫總把床鋪弄得到處是糞便，他不厭其煩換了一遍又一遍，將老孫指甲縫裏不小心沾到的糞便也刷得幹幹淨淨。
2020年9月26日，上午10點42分，老孫又試圖從床上爬下來，幾乎一宿沒睡的劉誌會路過房間看到了，指著他說，“你要是再說胡話，我就把你拴起來。”他確實這樣做了。
劉誌會拿起桌上一條3米左右的繩子，紅色的，通常用來拉橫幅。他早上剛用過這條繩子，將坐不住的老孫固定在輪椅上，給他整理床鋪。劉誌會熟練地將繩子左右兩端拴在床邊的護欄，繞過老孫的腋下和胸部，將他固定在床上。
10點52分和11點21分，劉誌會兩次回到房間查看老孫的情況，沒有異常，老人安靜地躺在床上，像是睡著了。三樓有位老太太將屎尿拉在了褲子裏，劉誌會上去幫忙。第三次回房查看老孫已是中午12點22分，中間隔了一個小時。
老孫已經癱坐在床沿，雙手在半空中揮舞掙紮，那根紅色布條上滑到他的頸部。
劉誌會趕緊上前解開繩子，將老孫抱回床上，老孫的眼珠往上翻。劉誌會後來在刑偵口供裏說，“當時我很慌張，就用手將他的眼睛給閉上了，然後就出去喊人。人來了後，發現人已經死亡了。”法醫後來鑒定，老孫的死因是“頸部受壓引起機械性窒息死亡”。
一樓的燒飯阿姨還記得劉誌會被逮捕那天，幾輛警車全擠在對麵洗車場的空位上。周圍小區的鄰居和沒活的快遞員散在四周看熱鬧。她印象最深的是一位40來歲的中年女士，是劉誌會的女兒，接了院長的電話後，急匆匆趕過來，在老劉坐上警車時，突然放聲大哭，像個小孩子。
攢一筆養老錢
養老院的人隻模糊知道，劉誌會有兩個孩子。但孩子做什麽工作，跟他關係如何，一概不知。雖然和劉誌會共事了將近一年，護工老陳對他也稱不上了解。他們沒時間聊天，每天就是悶頭做事。老陳說，他心地蠻好，總體而言是個蠻好的人。
老陳就是事發當天，找劉誌會幫忙一塊清理老人屎尿的那位護工。她今年75歲，皺紋和老人斑沿著歲月爬滿了她的臉龐。
老陳矮小瘦弱，很難獨自抱起一個癱瘓在床的老人，而劉誌會力氣大，總是樂意順手幫她一把，兩人各摟一隻胳膊，將老人搬上輪椅。劉誌會個性蠻開朗，愛開玩笑，經常打趣一樓的燒飯阿姨鹽放多了。那是一天中難得的輕鬆時刻。“老劉那件事”過去一年多了，燒飯阿姨至今還記得他的笑聲，短促的，“哈哈”幾聲疊在一起，很宏亮。
有人告訴警察，劉誌會對不聽話的老人大吼。老陳覺得這麽說有點冤，有時不吼真的不行，“老了老了都變小孩。”半個小時前，老陳剛跟一位80來歲的老人進行了一場拉鋸戰。6月梅雨季剛來，老人嫌熱，在房間裏脫得光溜溜的。老陳勸說了一陣，無果，又提高聲音數落了幾句，最後隻能放棄，雙手捏著老人剛用過的塑料便桶出門清洗。那味道令人幾欲作嘔。老陳皺著眉頭，“髒！這工作就是髒！”
如果不是為了攢一筆養老錢，誰也不想在70多歲時成為一名護工。兩年前老伴病逝，老陳就來了這裏。她沒讀過書，前不久剛憑借藥盒上貼的標簽學會“早、中、晚”三個字，年輕時純靠一把力氣種地養大了兩個兒子。兒子們如今都在江蘇打工，也曾勸她別幹了，回家養老，她沒聽。
老陳有自己的顧慮，“兒子叫你去，你到哪個家？”她不願意再說下去。何況兒子們還要操心下一代的事，她的幾個孫子都20多歲了，“男伢子都要結婚買房對吧？你自己不勞動沒有錢，還要管兒子兒媳要錢呢，他們能給多少？”
老陳每月隻能領100來塊養老金，“100塊能幹啥？到超市買買紙，買買米就沒了。”
有學者研究統計，城市老年人生活來源依靠養老金的比例是71.93%，農村老人的比例僅為17.22%。東海大學社會學博士吳心越曾在自己的田野調查報告中寫道，“這些製度性背景有助於我們理解為何在養老院出現60多歲農村老年人照顧70、80多歲的城市老年人這一吊詭的情景。”
老陳和劉誌會算是同鄉，都是附近當塗縣人。當塗縣到馬鞍山市區的直線距離隻有20多公裏，但中間隔著一條長江支流，很長一段時間裏，人們都困守在村落，務農為生，五六月收小麥，緊接著就開始種玉米和油菜。後來，馬鞍山大橋連接起農村和城市，6月一收完麥子，難得的兩三個月農閑時間，劉誌會就進城打個短工。
十幾年前，他到了北京，在工地搬磚、擺攤賣早餐。年紀慢慢大了，城市不要他了，他隻能再度回到家鄉，幫兒子劉帥帶孩子，也在種地，但土地的收入不過能維持日常開支。等孫子長大到能上幼兒園的歲數，劉誌會便計劃著重新找一份工作。
劉帥猜測，父親外出做護工或許是因為愧疚，不好意思要求兩個孩子給他養老。“他對我們的家庭是有傷害的。”劉帥說。二十多年前，劉誌會跟隔壁村一個女人好上了，為此劉帥的母親和他離了婚，獨自撫養兩個孩子。但劉誌會的第二段感情沒能長久持續下去，很快又搬回了自家建的平房裏。
衰老給劉誌會帶來的問題無法隻靠種地解決。他偶爾會給劉帥打電話，僅有的幾次聯係裏，他跟兒子說“眼睛好像看不見了”，或是“心髒不舒服”，上醫院得花錢，隻能向劉帥求助。“反正每次打電話，都沒什麽好事。”劉帥沉默了一會，“我們幫他也是有限度的。”
某種程度上，老街坊老年公寓像是一個收容所，收容了老陳和劉誌會這樣無處可依的老人，也收容走在人生最後一程的老人，他們要麽是生了麻煩的疾病，要麽子女忙不過來，也有孤寡老人，社區排查時發現了送過來，起因或許有不同，最後的歸宿倒是一致。
養老公寓的走廊
老年公寓朝向不佳，上了二樓和三樓，走廊昏暗，各個房間隻有一點模糊的光線，於是一天中的大多數時候，老人們都陷在晦暗的世界裏，無事可做。有陌生人走過，他們也懶得抬眼，沉默得像牆壁上的裝飾畫。走廊的轉角燃著檀香，但依然很難祛除一種複雜的氣味，那是老人身上因代謝變慢，散發出的皮屑和油脂的味道；還有即便勤快打掃，依然無法完全清理幹淨的尿液和糞便的混合氣味；以及各種藥劑的味道，包括治療帕金森症的藥片、控製糖尿病的衝劑和人手必備的降壓藥。
劉誌會在這裏工作的時候，專門負責二樓老人的生活起居，老陳負責三樓。老陳就住在三樓左手邊的第一間房，同屋的室友是位82歲的得了帕金森症的老人。此時，老人正緩慢地，一點點拖著步子往外走，老陳好氣又好笑地問她，“你要去哪誒？”老陳說，老人總是往外跑，但沒人知道她到底想去哪。
老年公寓目前一共住著16位老人，如果完全住滿，這裏大約能容納30餘位老人。老陳和劉誌會每人大約要負責照顧十位老人。院長有時也參與照料工作，70歲的啞巴雜工負責打掃衛生，給每位老人送熱水，有時也會幫忙搬動不能自理的老人。實在忙不過來，院長會請自己的親戚做一陣子白班護工，但大部分工作還是落在劉誌會和老陳身上。
每天淩晨三點，兩人輪流值班，起床熬上小米粥，拌好養老院自己醃的黃瓜條。五點，老人們逐漸醒來，兩人給每個房間的臉盆灌上熱水，能自理的老人便自己擦臉、洗漱，不能自理的就等著劉誌會或老陳幫忙換上新尿布。
吃過早飯，劉誌會把一些老人抱到輪椅上，推到三樓陽台曬太陽。而他要打掃各個房間，整理被褥、清洗老人弄髒的衣服和床單，一直幹到中午11點，開始給不能動的老人喂午飯。下午3點，他要再一次給老人擦身、換尿布。晚上也不得空閑，劉誌會住在二樓的一張空床位上，夜間每隔兩三個小時就要起床查房。
日複一日，他原本就要這樣安度自己的晚年。
老街坊養老公寓內部
別無選擇
送父親進老街坊之前，老孫的兒子在馬鞍山考察了好幾家養老院，大部分收費2000元左右，其中有家高檔養老院，每月收費是7000元，環境不錯，有綠樹環繞。孫斌考慮了一下，覺得父親不能動了，再好的景色和公共空間對他都沒太大意義，“他隻是需要一張床位，再有人幫他解決一下排泄問題，其實就夠了。”
在一個四線小城，維持老人的基本生存，是大部分家庭的選擇。而這樣的需求，注定大部分養老院隻能招價格低廉的護工。“有年輕人到養老院嗎？”55歲的趙英蓮反問。她是老街坊老年公寓的負責人，微胖，燙一頭短短的棕黃色卷發，神情總有些倦怠和厭煩。
趙英蓮想過漲價，每張床位多收幾百塊，就能多請兩個護工，照看老人能更及時。然而跟老人們的子女一提，基本沒人同意，“你要知道，隻有老的給小的花錢，沒見過多少小的給老的花錢。”她的臉上露出洞悉一切的表情。
趙英蓮之前就遇過一起糾紛，2018年，一位因腦梗不能自理的老人被送進來，費用是每月1600元。三個月後，老人被兒子發現身上有褥瘡，其中多處潰爛深至肌肉，接回家過了半個多月就去世了。在那起事故中，老人的兒子要求賠償30萬。而這次，老孫的兒子在民事訴訟中提出90多萬的賠償金額。
談起賠償，趙英蓮憤怒地拍桌子，“要判了（輸），我就把這個養老院賠給他！我其他要求都不提，就讓他自己來幹一年，看看他能不能撐下來！”說完，她又捋了一把額前的卷發，一下頹喪下去。
馬鞍山從事養老行業的人多多少少都聽說過這起事故。離老街坊老年公寓將近一公裏距離的一處小區，有另一家老年公寓，院長叫祝可枝，58歲。41歲那年，祝可枝所在的糧站改製，她下崗了，起初是在家裏支了兩張鋪位，照料各家不能動彈的老人，收幾張票子。後來越做越大，兩張鋪位成了一棟三層樓高的養老院。
祝可枝有些同情老街坊的遭遇，她沒遇過類似的糾紛，但遇上了好像也沒有更好的解決方法。祝可枝同樣說，“沒有年輕人願意幹這個。”她有時會和其他養老院的院長一同參加民政局召開的會議，大家一交流發現，“都沒有年輕護工。”
祝可枝的養老院隻有三位護工，最年輕的是56歲，年紀最大的是70多歲，每人管一層樓，一層就有十來位老人。
祝可枝說，民政局對他們的要求是每三位完全不能自理的老人要配備一位護工，每十位健康能自理的老人配備一位護工。在她看來，這項要求完全不可能實現。
她的養老院收費也在2000元左右，但她攤開那本黑色封皮的賬本，上麵記著每一位老人的床位費，費用幾乎全部低於這個數額，大多在1500元左右。養老院裏，不能自理的老人收費通常會高於2000元，因為需要護工額外照顧。基本能自理的老人，收費也會相應降低。“很多老人洗澡、換尿布都要護工幫忙，但他們子女就堅持說能完全自理。”大多數時候，還沒法拒絕，“人家還價你不收，他就到別的地方，別人1000多就收了。”
祝可枝每次參加會議，總會聽到一家高檔養老機構的院長介紹自家機構醫養結合，設施完備齊全，光護工就有十幾個。相對的，這家養老機構的費用也翻了一倍多。祝可枝一點也不信那位院長說的話，“你聽人家講她有多少多少老人，都是假的。我就跟你講，子女哪願意把錢給你的，他們就願意交最少的錢，要吃得好，住得好，還要你照顧得好。”前段時間，祝可枝就聽說那位高檔養老機構的院長要轉讓養老院了，因為入住率太低，空置率過高，收入壓根覆蓋不了開支。
鄭州一家養老院裏的90後護工，每天早會，大家會把老人身體、心理的變化等互相告知，方便護理。圖/CFP
不止是馬鞍山，大約是十年前，三四線城市的地方媒體開始報道，各家養老院招不到年輕護工，一群老人伺候另一群老人的現象頗為常見。這些老年護工年輕時幾乎都是農民，或靠打工為生，沒有太多知識，也沒接受過專業的護理培訓。
沒有別的選擇，老人們隻能接受這一切。72歲的老柳兩年前得了腦梗，幸虧搶救及時，沒落下什麽後遺症。他頭發全白了，但1米8的個子沒有縮水，樂嗬嗬地用兒子給買的蘋果手機一遍遍公放歌曲《看天下勞苦大眾都解放》。
老柳的兒子在南京工作，在他的講述裏，兒子出息，每月能掙2、3萬。要是問老柳為什麽不搬去跟兒子一塊住，他會嗬嗬一笑，說“我講個故事給你聽”，故事的主角是老柳一位30年的老鄰居，“（他）有一天跟我說，老柳啊，我家買了一個大房子，祖孫三代要住一起去了。過了兩個多月，又回來了，頭一句話就說，處處讓著小的，都沒得辦法搞，三代人搞不到一起。第二句話說幸好舊房子沒賣，賣了就沒得退路了。聽了這個話以後，我心裏想我也不要跟孩子住一起。”
老柳是馬鞍山鋼鐵集團旗下一家企業的退休員工，每月領3000元退休工資。得過腦梗後，他想找人照顧自己，但養不起保姆，隻能去養老院了。老柳自己考察了一圈，挑中了祝可枝開的養老院，每月交1900元的床位費，收拾好家裏的衣衫被褥，帶上藥就搬了進來。
“家庭也好，社會也好，是個很複雜的事情。”故事講完，老柳笑眯眯地下了個總結。
老街坊養老公寓的公共區域
沉默的角落
今年四月，劉帥在庭審現場見到了劉誌會，這是事發後他第一次見到父親。
劉誌會在看守所度過了自己的70歲生日，他比之前瘦了些，但精神還好。開庭前他好像往旁聽席看了一眼，劉帥沒看真切。庭上，劉誌會被控過失致人死亡罪，最終判處有期徒刑三年零九個月。
養老院裏接替劉誌會的是新來的陶護工，55歲，幹了不到半年，已經在計劃辭職，“工資太低了。”她懷念之前在廣州當護工，那兒的養老院條件好，每個老人都擁有一個單間，帶獨立衛浴，而不是放在床頭的簡易塑料便桶。工資也高，她一個月能拿4500元。她的年紀在廣州的護工裏是最大的，回到馬鞍山，她又成了最年輕的。
陶護工還沒考慮過自己的晚年生活。48歲的時候，她和丈夫拿出了所有積蓄，給兒子湊夠了彩禮錢。前年，她把孫女帶到了3歲，才有空閑外出做護工掙錢，但掙的工資得先緊著小的，“孫女馬上就要上學了。”她不認識這兒的前護工劉誌會，也不關心發生在他身上的這起悲劇。
家屬贈送的錦旗
老陳也打算離開了，她想回農村老家，可能會在老屋裏走完人生的最後一程。老陳不害怕死亡，但在養老院裏看多了不能動彈的老人，她害怕自己有一天也成了那副樣子：整天躺著，不能自由走動，每天僅存的任務就是等著護工喂熬得稀爛的食物。每天的休息時間，她總會繞著一樓大廳，多走兩圈，“要多鍛煉，身體能動才是好。”
老陳說自己絕對不想活到90歲，因為那大概率是一個多病的年紀，隻能躺在床上。她不願住養老院，可真到了不能動的時候，她就沒有選擇的權利了，“隻能看兒子的良心。”對活到80來歲，她也沒多大興趣，“得看看，看看還能不能動。”
養老院裏離別是常態，有老人離開，就有老人重新聚集在這裏。祝可枝的養老院裏也有兩個70多歲的護工要離開。一個是二樓的76歲老頭，腿腳不好，每天縮在房間顫巍巍地給自己貼膏藥。老頭是為了幫兒子還賭債才來當護工的。但他已經幹不動了，不打掃樓道衛生，也不給老人們送熱水。祝可枝已經找好了接替他的護工，是個60來歲的老人。
另一個是73歲的老衛，頭頂稀疏，佝僂著腰，整個人像一顆風幹的橘子。嚴格意義上，老衛不是祝可枝的員工。一樓正對大門的房間住著一位88歲的抗美援朝老兵，前幾年，他得了腦梗，癱在床上再也起不來，被家人送進了養老院。老衛是老爺子的家人專門請來的護工，每月工資3000元。
最近，老爺子78歲的老伴正盤算著解雇老衛。兩個多月前，老衛灌好了熱水袋放在床上，直接托抱著老爺子放到了熱水袋上，當即給老爺子的屁股燙出了兩個大水泡。老太太來看望的時候發現了傷口，馬上就做了決定，搬到養老院貼身照顧老爺子，同時尋找新的護工。
她一點也不滿意老衛的工作表現，“笨，沒讀過書，說些要求他老是聽不懂。”老太太壓低了聲音抱怨。她也嫌棄老衛年紀大了，手腳不利索，而且沒力氣，每次幫老爺子翻身，老衛一人幹不動，必須由她一起配合。她最近看中了一位58歲的男護工，身體健康，沒有高血壓。老太太看了一眼正在打掃衛生的老衛，聲音壓得更低，“等新的來了，就換了他。”
老衛可能知道自己即將被解雇，也可能不知道。比起黯淡的未來，老衛更願意聊記憶中閃光的過去。他說自己在全國跑過7個省，聊起外麵的大城市，他的聲音一下拔高了，眉毛仿佛要飛起來。他去過以小商品聞名的義烏、東莞，在那裏當過搬運工；到過工廠林立的昆山、上海，是窩在大門口的一名保安；廣州的新白雲機場修建時，他是腳手架上的一顆螺絲釘。“我跑的地方多，吃了很多苦，見過世麵。”老衛的語氣裏帶著驕傲。
到了65歲左右，工地、工廠再也不接受他了，他回了農村老家。年輕時家裏窮，家庭成分也不好，老衛一輩子沒結婚，也沒孩子。大半輩子在外打工，但他沒有積蓄，“你講這個就苦嘍。”老衛的眉毛耷拉下來，轉身給88歲的老人喂了一勺混著肉湯的米飯，老人沒吃下去，口水滴落，拉成一條長長的銀色弧線。老衛又耐心喂了幾次，見老人咽下去才接著說，“我們做小工，我們掙不到多少錢。”口罩外那雙有些渾濁的眼睛泛起淚水。
老衛會突然自嘲地說，幹不動了，做完今年就不幹了。但這可能不太容易實現，兩年前，老衛唯一的妹妹出了車禍，他把攢下的錢都給了妹妹。大概率上，老衛會進入又一家養老院，繼續照顧比他大不了幾歲，或是比他還小的老人們。他打算等不能動了，就搬進養老院。他的身體因衰老越發沉重。他還沒攢夠每月2000元的床位費。
（文中人物為化名）
華客新聞 | 時事與歷史：七十歲，他們在養老院當護工，隻為…