當醫美走到臉邊、走向耳廓，一場新的關於“美”的定義正在重塑。
不久之前，一個叫精靈耳整形的項目衝向了微博熱搜第一，看起來明明是“姥姥嫌棄的招風耳”卻在一夜之間成了最新的醫美潮流。
有人向往，認為精靈耳會在視覺上起到顯臉小的感覺；有人唏噓，覺得跟不上這代年輕人對“美”的認知；還有人不解，女演員張藍心在一檔節目裏吐槽，“你想顯臉小，你直接嫁接一個大象耳朵不就完了嗎？臉都看不見了，別人一見麵都會問你，你臉呢？”
不僅如此，為了讓腿更細的小腿肌肉阻斷術、為了讓顱頂更高的骨水泥填充術也齊刷刷登上熱搜。這是一場對美的升級追求，還是一場失控的風潮？每日人物近期走訪了北京三家醫療美容機構，也找到了幾位醫美行業的體驗者與從業者，試圖弄清楚精靈耳到底是什麽，以及它為什麽會突然爆紅？
▲ 圖 / 《聽姐說》視頻截圖
“直接骨折”
一切快得出乎意料。前一天晚上9點，我在新氧平台上給一家醫美機構發了私信，預約精靈耳的麵診，兩個小時後就收到了谘詢顧問的微信邀請。第二天中午，在我邁進這家位於北京市東城區的醫美機構的第10分鍾，谘詢顧問便一口一個“寶貝兒”地挽著我的手，把我領進了這家機構的創始人兼院長的辦公室。
院長姓馬，簡稱“馬院”，他穿著白大褂，看起來約莫五十幾歲的年紀。谘詢顧問描述了我想做精靈耳的意願後，他幾乎沒怎麽思考，一邊捏著我的耳朵向前折，一邊直接建議我“骨折”。
“我從來就主張原生態，就是你自己的東西最好，也不用往裏頭放矽膠、膨體，或者捐獻的死人骨頭，我什麽都不放。”馬院在我耳朵上畫了4個白點，“就這麽幾個口，把它一折斷，給它造成一個人工骨折，骨折完了之後，有個支架，給它固定好角度，重新長就行了。”
所謂精靈耳，實際上是一個耳部整形項目。它的前身是貼麵耳矯正，目標是讓原本完全貼向頭部的耳朵偏離，最終形成正麵看露出耳朵的效果。如今，這個手術被重新包裝，即便耳朵沒有徹底貼頭，也可以做，“讓耳朵與麵部夾角擴大趨近90度”。——說白了，就是人工製造招風耳。
來這家機構前，我做過功課。在網絡上流傳的案例中，大部分的精靈耳都是依靠注射玻尿酸的方式實現。但顯然，馬院對這種方式不屑一顧。為了表明“骨折”的好處，他也不小心向我透露了關於玻尿酸填充的秘辛——
他告訴我，以我現在的情況，如果打玻尿酸，需要一邊打5支，一支1毫升，“10支玻尿酸其實還是挺難受的”。他還說，玻尿酸隻能維持8個月左右，效果沒了還得再來，比不上“骨折”的一勞永逸。而“骨折”也沒有打玻尿酸那麽疼，“打麻藥，就前兩天會有疼痛感，但是打玻尿酸頭一周都會有疼痛感”。
在網絡上，做過這個項目的人不在少數。可在很多行業專家看來，這個項目並不值得也不必要，還存在很大的風險。人的耳部敏感且神經多，耳廓皮膚與其他部位相比也更薄，如果注射或手術處理不當，很容易造成發炎化膿，耳部神經係統也會受很大影響。
可大多數參與討論的網友眼中，“找到靠譜的醫生這個項目值得做”。但也有人表示，做完後沒有效果、“像豬耳朵”，注射劑量過大導致栓塞、發炎，晚上因為瘙癢和疼痛難以入睡。
與精靈耳同時出現的還有小腿肌肉阻斷術、骨水泥填充顱頂。前者的原理是切斷小腿肌肉神經，使肌肉萎縮，體積下降，能讓小腿看起來更加纖細，變身看不出曲線的“漫畫腿”；後者則是使用骨水泥材料填充頭頂，使顱頂增高，以此達到顯臉小的“頭包臉”效果。
因為這兩項手術的必要性低，科學性不足，它們與精靈耳一起被網友歸類為“奇葩整容術”。一篇發布於2020年12月的帖子顯示，一位年輕女性在做過顱頂增高手術後，傷口感染，頭上出現了一個不斷出血的洞。住院40餘天後，她嚴重抑鬱、焦慮，多次想要自殺。而醫美相關的豆瓣小組裏，有人親眼見過一位女性因為做了小腿肌肉阻斷術，腳無法受力，不能放平，“隻能保持芭蕾立腳的形態，隻能坐輪椅，一輩子都毀了”。
盡管差評連連，但在不知不覺中，無論是精靈耳、漫畫腿還是頭包臉的頭型，都伴隨著一種對“美”的新理解，入侵到普通人的生活裏。
▲ 谘詢人員展示的對比圖，精靈耳也被機構稱為貼發耳。圖 / 徐晴 攝
“官方醫生”
之後的幾天裏，我又去了兩家整形機構，繼續探究關於精靈耳與“美”的秘密。
兩家的流程十分相似：先是一位高挑、麵容姣好的谘詢顧問接待我，了解我的基本情況和核心訴求。接下來，確認了我對精靈耳感興趣，她們會直接帶我去找有一大把頭銜的院長或主任麵診。最後，醫生和谘詢顧問會一唱一和，告訴我，精靈耳這個項目有必要做，同時還有其他項目，總有一款適合你。
他們在我的臉上找到了各式各樣的問題。一家機構的“高院”認為我法令紋重，鼻基底過低，麵部緊致度不夠，推薦我玻尿酸注射鼻基底和做熱瑪吉，另一家機構的主任醫生覺得我咬肌較重，可以嚐試瘦臉針。
馬院更加直接，在我表露出對精靈耳的遲疑後，他捏著我的下巴仔細端詳：“你要說（做精靈耳）就為了改變角度，顯得臉小一點，那你這大臉留著幹什麽？”他抓住了我的蘋果肌，捏起一塊肉，衝著谘詢老師說：“她多胖，她全臉都得吸，包括顴弓。這吸完之後，眼睛都顯大了，她輪廓太大了。”於是，馬院和谘詢顧問達成了一致，把我安排得明明白白：先麵部吸脂，15天後再“骨折”耳朵。
持續的容貌打擊和貶損後，我似乎也覺得我的臉太大了，耳朵也許太貼麵了？我仔細思考著幾家機構的不同建議，在精靈耳的打造方式上，馬院建議“骨折”，另外兩家機構建議注射玻尿酸——最後的那位主任醫生建議我打2支，一邊注射1毫升，差不多要花3萬塊；“高院”劑量下得狠，建議我一共打5-8支玻尿酸，10萬左右。
想必是我多少透露出了一些猶疑，“高院”麵診結束後，谘詢顧問告訴我，過幾天有一位擅長精靈耳注射的博士要來坐診。於是，我再次來到這裏麵診“王曄博士”的時候，他告訴我，我需要打20支玻尿酸。
也許是同一機構不同醫生的巨大差別，也許是20支玻尿酸高達六位數的價格，終於點醒了我。我開始回想尋訪精靈耳的過程，想探究“”這個項目到底是怎麽重燃並走入普通人視野的？腦子裏出現的第一個關鍵詞是，一個叫“喬雅登”的玻尿酸品牌。
在這幾家機構裏，有兩位醫生都表示：“喬雅登是玻尿酸裏最好的”，“美國的愛爾健他們家的，特別牛，玻尿酸（的使用者）當中沒有人沒聽說過的”。
我查了資料，在某種程度上，他們的說法並不誇張。2015年，美國愛爾健旗下的喬雅登正式在中國大陸上市。與其他玻尿酸相比，喬雅登維持的時間更長，有1-2年左右；注射後也更柔和、光滑。但相應的，它的價格也更高。
在一家機構提供的價目表裏，喬雅登一騎絕塵，把價格在2000-6000元區間的絕大多數玻尿酸遠遠落在了身後，價格達到6000到16000元不等，按照最多20支玻尿酸的注射量，精靈耳原價至少得是12萬元。
▲ 一張注射填充類產品價目表，被分為了入門級、中低端、中高端和高端四個等級。圖 / 徐晴 攝
谘詢精靈耳時，兩家機構反複向我推薦喬雅登。“高院”所在醫療機構的谘詢顧問還表示，“王曄博士”是喬雅登的“官方醫生”，每三個月來一次機構，“今天他從早上9點忙到了現在”。樓梯口處，也豎起了帶有“喬雅登”字樣的易拉寶。
我被“官方醫生”的名號震懾住，一度以為他是最權威的。但杭州醫美行業從業者王琳告訴我，醫美產品的廠商會派出自己培訓的醫生到全國各地推廣，但“醫生的水平也就一般般”“比不上正規醫院裏的醫生”，也就是說這個“官方”與業務技能、手術經驗並無直接關聯。
不止喬雅登和它的廠商艾爾健，為了擴大銷售，醫美產品廠商們都會培訓自己的醫生到全國各地駐院工作。一方麵，廠商有了“眼線”，各家機構所用的器械材料盡在掌握，有利於推廣自己的產品。另一方麵，醫療機構也會把廠家派遣的駐院醫生當做主推的賣點。“就是像它配套的服務一樣的，比如說你買一個熱瑪吉的機器，廠商也會承諾給你配一個長期的醫生。”王琳說。
共享的利益鏈條把廠商與機構勾連在一起，而駐院的“官方醫生”和“注射導師”們是連接利益雙方的橋梁。
每賣出一支喬雅登玻尿酸，醫療機構可以賺多少錢？王琳透露，標價6000-13000元左右的三款產品，如果是醫療機構進貨，價格在1000-2000元左右，有時甚至更低。
考慮到玻尿酸會在1-2年內代謝完，先不論關於“美的定義”的終極命題，這個動輒花費十幾萬的項目，我都覺得並不劃算。
渠道狂歡
很長一段時間裏，“要不要做精靈耳”也是小銘反複思考的問題。
她還記得，第一次看到精靈耳的相關信息，是一場醫美直播。
不久之前，KOL陳佳楠分享了自己再造精靈耳前後的對比圖，圖中，她的耳朵從貼向頭部變成了向外延伸的招風耳，臉部輪廓也隨之清晰，視覺上小了許多。當晚，這位KOL出現在了知名主播、宸帆公司CMO林珊珊的直播間，講述自己注射精靈耳的體驗，並向平台用戶推薦。
從去年開始，醫美專場直播間悄然誕生。先是阿裏健康首創了“818醫美節”和“醫美直播節”，在一個多月裏舉辦了6000多場直播。然後是今年3月，天貓專門開設了醫美直播月。據小葫蘆大數據的不完全統計，1-4月之間，淘寶上至少有超過40位主播進行了醫美專場帶貨，累計直播超過65場，單場帶貨超千萬的主播有8位。
林珊珊顯然是佼佼者。她直播間的一張截圖顯示，精靈耳項目優惠過後的價格是88000元，可以使用“喬雅登雅致足量”，而且手頭緊也沒關係——在價格的下麵，額外寫著一行字：“姍姍專屬：十二期免息”，有醫美貸等著你。當天的官方數據也在一篇通稿裏列了出來：觀看直播人數達到了177.6萬人，GMV（總成交金額）是2423萬。
這是精靈耳火起來的源頭。一周後，精靈耳話題登上了微博熱搜，陳佳楠注射精靈耳的前後對比圖出現在了小銘微博的時間線裏。再打開小紅書，精靈耳整形的閱讀量已經達到了數億次，參與人數突破千萬。
▲ KOL陳佳楠此前在微博上發布的精靈耳相關內容。圖 / 手機截圖
直播和熱搜之外，各個渠道也都有精靈耳的身影。
小銘有時會去成都太古裏逛街，一張張精致的麵孔彰顯著這座城市醫美產業的發達。她們有鞠婧禕或Angelababy同款的鼻子，與迪麗熱巴相似的眼睛，和範冰冰一樣的精致V型下巴，比女團成員Lisa更尖的直角肩。冬天零下10攝氏度的天氣裏，她們會頂著一張在小銘看來完美無缺、連頭發絲都十分精致的臉，穿著露出整片大腿的高跟長靴，挺胸抬頭、目不斜視從她身邊“咚咚”走過。
一輛公交車駛過，上麵寫著“魔力抽脂，一天就變美”。走在路上，隨處可見醫美的廣告牌，高考後有“變美迎來大學生活”，世界杯時有“評選最美足球寶貝”。打開手機，小紅書、抖音、淘寶等平台裏，大量的整形案例分享促使她“種草”；微信公眾號裏，新氧、更美的公眾號常年推送女明星們的整容逆襲之路。另一個來自國元證券的數據也表明渠道廣告與宣傳的熱鬧，售價3500元的玻尿酸，其中有2000元是廣告投放和營銷成本。
小銘23歲，小時候，她常常穿親戚剩下來的舊衣服，每當看到同學買了新的書包，新的裙子，她都非常羨慕，甚至“想過要不要偷回家”。
如今，密密麻麻的醫美氛圍，層出不窮的渠道狂歡，更讓小銘覺得，美是排在第一位的。美的概念也似乎在她看到的世界裏被重新設定，她正在認真考慮精靈耳，就像是看到了一種神奇的變美方式：“因為真的可以顯臉小，我的顴骨太寬了。”
她在成都做文案工作。這份工作可以帶給她每月12000元左右的薪水，其中60%以上，被她用來做各類醫美項目。兩年下來，花唄、借唄欠了近三萬元，隨時有崩盤的危險。
寧可不吃飯，不買漂亮衣服，也要存錢做醫美。最初是幾十到幾百塊的皮膚清潔，幾千到上萬元不等的水光針、熱瑪吉，然後是手術切眼袋、玻尿酸填充鼻基底、肉毒素打造直角肩、
“熊貓針”去黑眼圈。
而熊貓針放在醫美的譜係裏，正是“上一個精靈耳”。
內卷的美
在某種程度上，可以將精靈耳的誕生看作醫美行業逐漸走向成熟、透明的階段裏，為了對抗日漸升高的獲客成本，尋找到一條擴大利潤、擴大客戶群體的新方法。
“上一個精靈耳”也是類似。林小婉是成都一家醫美機構的醫生，在她的印象中，在精靈耳之前，大獲成功的是“熊貓針”，它的推廣跟一個叫“嗨體”的產品有直接聯係。
嗨體是另一種注射用的透明質酸鈉，主要用於治療頸紋和改善膚質，其生產廠家正是被看作“醫美第一股”的北京愛美客。最初，嗨體被用來祛除頸紋，“天鵝頸”項目誕生。隨後，一個專門針對黑眼圈和淚溝的新嗨體誕生了，叫做“嗨體熊貓針”。
去年8月，林小婉收到了一份電子版的邀請函。頁麵顯示，西安的一家機構召開熊貓針發布會，設置了現場注射和交流分享環節，四位“行業內知名的醫生”會分享臨床經驗，講解注射技法。她的同事也收到了邀請函，其中一位就去參加了發布會。
這之後，林小婉所在的醫美機構引進了這個項目，並在後續的幾個月裏，招徠了大量想要消除黑眼圈的消費者，熊貓針成了機構裏的網紅產品。
大多數的醫美項目背後，都有一款專門的產品或設備的推行，就像熱瑪吉與熱瑪吉3、4、5代機器，熊貓針項目與嗨體熊貓針，精靈耳與喬雅登玻尿酸。一個關於“美”的概念的新建，需要醫美機構、產品公司與多個平台的推廣配合。
對這個共同定義了“新大眾審美”的三方，尋找更多的用戶，擴大醫美消費需求是共同目的，他們正在嚐試不斷開發低風險、高利潤的新項目。與其他項目相比，精靈耳更加獨特——它需要的玻尿酸量更大，能賺更多的錢。“全臉（的項目）也用不到那麽多玻尿酸”，王琳說。
小銘的經曆代表著大多數人接觸醫美從簡單到複雜的順序：先從一個1元或9.9元團購的“小氣泡”入手，然後是光電類項目，比如熱瑪吉，接著是針劑類項目，比如肉毒素和玻尿酸，最後是手術類，手術祛眼袋。這三種項目的普及程度遞減，利潤率遞增。究其本質，越神秘，越陌生，越賺錢。
▲ 近幾年，谘詢並選擇醫美的年輕人越來越多。圖 / 視覺中國
但手術類項目往往是一次性的，比如雙眼皮手術的市場就正在收窄。林小婉發現，“來我們機構做雙眼皮的最少，因為能做的都做完了”。
骨水泥填充顱頂和小腿肌肉阻斷術也成了曆史。
在走訪醫美機構的過程裏，“高院”告訴我，骨水泥已經被自體脂肪製作的“頭包臉”所取代。相比之下，自體脂肪質量輕，安全係數高，應用經驗也更豐富——一半以上來做這個手術的是想要參軍的男性，他們希望借助這個項目達到入伍的身高標準線。中國醫學科學院整形外科注射美容中心主任陳光宇也提到，整形外科醫生早在幾年前就已經淘汰了小腿神經阻斷術，因為被切斷的神經無法複原。
因此，夾在光電類和手術類中間的針劑類項目是如今持續賺錢的最佳選擇：隻要起的名字夠新鮮——嗨體、熊貓針、精靈耳——針劑就能被重新包裝起來，成為了陌生而神秘的新項目，而且，玻尿酸具有可代謝的特性，會在幾個月到兩年裏失去效果，為了維持美麗，客戶會反複來到醫美機構，反複從錢包裏掏出錢來。
醫療機構的推薦、產品廠家的推廣，和不停歇的渠道廣告與宣傳，尤其是直播與平台種草，甚至可以輕而易舉地打造出一波關於美的新定義與新潮流。
小銘還記得看到陳佳楠分享的圖片時心動的感覺：“真正的美人連耳朵都是美的。”原本她沒有留意過自己的耳朵，但當互聯網上的討論越來越喧囂，她受到了直接的影響，開始覺得“會有人看”。
有時候，她也清醒意識到自己的容貌焦慮，覺得做醫美就像“喝海水”，越喝越渴。但每當一個個新鮮的詞匯被發明出來，頭包臉、天鵝頸、直角肩、精靈耳……每次走進醫美機構，可以看到“比我漂亮一萬倍的美女在問需不需要抽脂，需不需要做耳朵”，她很快更新並“修正”了自己的審美，也難以控製住自己的渴望。
製造美的標準有多輕易，實現美的道路就有多困難。想起過去切眼袋時，躺在手術床上聞到焦糊味的自己，小銘有些絕望地說：“美也開始內卷了。”
（文中人物皆為化名。）
華客新聞 | 時事與歷史：精靈耳、阻斷神經瘦腿，奇葩整形術背後的醫美生意