每天工作11小時、每小時14元錢、連續夜班作業；
離崗、說笑都會被通報警告，按程序請假仍然被記為“曠工”，威脅開除學籍。
生命最後的半個月裏，湖北17歲的中專學生餘某一直過著這樣的“實習”生活。
6月25日，在看到“再曠工就開除學籍”的通報批評之後，餘某從宿舍六樓墜亡。
餘某生前就讀於漢江科技學校。
在百科詞條中，這所中專學校“連續十年畢業生安置就業率達100%”，被省教委授予過“農村職業教育先進單位”。
中專學生一般會在入學第三年參與實習，大多由學校安排。
根據《職業學校學生實習管理規定》，學校不能通過中介、代理等組織實習，不得強製學生參加，不得安排學生加班和夜班、薪水不得低於該崗位試用標準的80%。
但在這出悲劇中，餘某短暫的實習生涯，似乎並沒能從這些規定中得到保護。
更悲哀的是，這樣深陷於高強度、強製性的“實習”，卻一點聲音也發不出來的職校學生，並不隻餘某一個。
01 “不實習，就開除”
截至去年底，我國一共有1.15萬所中、高等職業學校，在校生共2857.18萬人。
像餘某一樣的中專學生有600多萬，占全國高中生數量的41.7%。
對他們來說，實習原本是接觸工作、創造社會價值的開端。
按照規定，實習考核結果會寫進學業成績裏，關聯到學生能否畢業。
但落到現實中，考核標準如何製定，考核結果公不公平，話語權都在學校手裏。
被媒體曝光的多個聊天記錄中，漢江科技學校的老師多次對學生和家長提起：“不去實習，就拿不到畢業證”；“再曠工就開除。”
據觀象台報道，班主任程某在6月1日通知家長，學校要安排學生去深圳實習。
via.觀象台
當時廣東疫情風險尚在，家長擔心安全，不少人表示反對。
其中一位家長說，自己孩子不想去，程某直接回複：“不行！”
“這是第三年教學大綱的一部分，必須要做！”
via.觀象台
《職業學校學生實習管理規定》第七、八條中提到：
實習崗位應符合專業培養目標要求，與學生所學專業對口或相近；學生經本人申請，職業學校同意，可以自行選擇頂崗實習單位。
但現實中，去哪裏實習的話語權幾乎全在學校手中。
大部分學生自己沒有尋找實習的渠道，即使部分有渠道的，也很難獲得學校的同意。
結果就是，學校說去哪裏就是哪裏，說去多久就是多久，說什麽單位就是什麽單位，專業對口和真正自願的學生少之又少。
出事的漢江科技學校，這次帶去實習的是計算機班，可除了工廠名字叫“電子廠”之外，學生的工作內容“跟計算機毫無關係”。
他們大部分的工作是裝箱子、搬箱子，或是在流水線上組裝零件。
今年3月份，鄭州一家中專學校被曝光，強製要求乘務專業的學生去熱水器工廠實習，不去就沒有畢業證。
到廠裏之後，老師收走了所有學生的身份證，安排的流水線崗位一天工作12個小時，每個月休息兩天，薪水4000元。
via.@鄭州大學城兒
有學生不滿想要離職，但老師不肯返還身份證件。
跟餘某學校的做法一樣，對於那些拒絕去上班的“帶頭羊”，學校往往會給出警告、嚴重警告甚至開除的處分。
在餘某從宿舍陽台墜亡的前幾天，他的老師就在班級群裏發布過一則開除通報。
一名同學因為“無故曠工”“態度惡劣”“不思悔改”，被按照“教育部要求”開除。
通報中還強調，開除決定有學生本人“自願簽字畫押”。
via.觀象台
必須要參加的實習，沒有選擇的目的地，隻能聽話的管理模式。
學生們困在其中，顯露任何反抗的意識，比如“曠工”“不去”，幾年學習時光就會白費。
老師嘴裏那些威脅並不是說說而已。
他們擁有切實的權力，對這些十幾歲的學生而言，那甚至可能是裁斷他們人生的權力。
02 “我們實習就是免費打工”
幾乎每年夏天，都能看到幾件職校學生實習的新聞事件。
高強度體力勞動、曖昧不清的低薪、強製實行的實習製度等等，其實都不是第一次發生。
《中國青年報》2018年報道，有網友通過微博和網站舉報了她妹妹就讀的桂林某中專。
學校安排學生去空調廠實習，每天從晚上八點工作到第二天早上八點，累了不許休息，生病不許請假。
除了一名暈倒了兩次的學生被家長交涉接走之外，其他學生想離職都被拒絕。
這名網友的妹妹因為熬夜疲憊，還在工作時燙傷了手，但班主任說：“問題不大，堅強點！”
舉報被受理之後，該網友終於接回了妹妹，學校也受到了相關部門的處罰，“立即責令整改。”
但她表示，其他的同學還是沒能離開那個工廠，工作強度也沒有改變。
《職業學校學生實習管理規定》第十六條中規定：“不得安排學生加班、夜班”。
可在這些新聞裏的學校、工廠眼前，法規的監管與執行始終處於缺失狀態。
這次悲劇中的學校和工廠也是這樣，給未成年的學生排大夜班，打瞌睡、說笑都會被通報批評，爭分奪秒，不允許他們浪費一點精力。
餘某實習期間，因為夜班太累、休息飲食不規律而屢犯胃病，但沒有病例，就不能請假和調崗。
哪怕室友都能證明他一直在幹嘔、想吐吐不出來。
據北青深一度、觀象台等媒體報道，從6月10日到6月25日，半個月實習期間，餘某被記了四次曠工。
第一次是上班的第四天，6月14日。餘某在熬夜搬了幾天箱子之後吃不消，留在宿舍裏睡覺，沒有請假。
第二次是6月17日，胃病犯了，他去找拉長（一條流水線的負責人）請了假，但第二天還是被告知“曠工”。
第三次是在6月21日，餘某和另外兩名同學一起請假休息，但隻有一人被記為請假，餘某還是“曠工”。
第四次是在餘某墜樓的前一天，6月24日。
他在夜班時撞破了頭，眼鏡也壞了，拉長沒允許他回宿舍，找膠帶把眼鏡纏了起來。
下班後，他向拉長申請第二天休息，去買新眼鏡，再次獲得口頭同意。
第二天一大早，餘某得知自己又被記為曠工，按規定補充提交了情況說明，老師仍然在群裏發布了對他的開除警告。
6月25日上午十點二十八分，餘某從六樓宿舍躍下，經搶救無效死亡。
比互聯網大廠996更為嚴重的工作強度，換來的薪水卻低到塵埃裏。
《職業學校學生實習管理規定》第十七條明確規定：
頂崗實習報酬，原則上不低於本單位相同崗位試用期工資標準的80%。
餘某去世後，有媒體調查得知，這批實習生的時薪為14元，同崗位正常工人時薪為26元。
按照通常實習薪水為80%的比例來算，學生們的酬勞至少應該是16.64元/小時。
但他們簽的並非實習合同，據廠裏的老員工透露，發給他們的薪水其實也是正常員工的薪水。
這其中到底有沒有利益鏈的存在？
有一位認證為某職校老師的博主，在視頻中直言：
很多學校違規延長學生實習時間，一年裏能有一半時間在外麵打工，五月份就能放暑假，十月份就能放寒假。
本次事件中的漢江科技學校，為了湊夠三個月的實習時間，就取消了學生們的期末考試。
這位博主認為，組織學生去打工，一是為了縮短學時，降低教學成本；
二是給他們安排完全不對口的流水線普工，按小時計價，方便學校抽取薪水提成。
觀象台的相關報道中還提到一個細節，漢江科技學校的學生到了深圳才知道，實習並不是學校直接和工廠聯係的，中間還有兩家中介機構。
中介的人也負責管理學生，他們要叫“老師”。
事發後，有記者撥打其中一家中介機構負責人的電話，發現公司是深圳的，號碼歸屬卻顯示為漢江科技學校所在的湖北十堰。
目前，當地教育部門已介入調查。
03 他們忍受的痛苦，被忽視太久了
有網友評價說，“這種情況還是頭次見。”
但它其實一直在發生。
光明網就此事發表時評，其中提到，教育部早在2016年就通報過多家違規組織實習的學校。
可時至今日，把學生“賣”出去賺黑心錢的實習產業鏈，仍然大行其道。
有網友分享，自己17歲上中專的時候也是這樣實習，夜班12小時，連續一個月，工資2000元；
還有酒店服務業的實習生，薪水更低，一小時5元；
他們的聲音，很少被各大社交平台的熱榜聽見。
在更大的悲劇發生之前，人們對這些流水線上的痛苦，往往知之甚少。
總是等到“重大新聞”出現，才會在為數不多的分享中專學生狀況的視頻下麵，發現那些微不可聞的“救救我們”。
社會已經習慣了好大學才是好未來的認知，家長和學生也默認讀中專的意義，就是“混一張畢業證”。
在高校擴招、分配製度改革後，中專逐漸成了學習不好的孩子才去的學校。
孩子初中畢業才十五六歲，沒法工作，出去晃也不放心，去讀中專是看起來最好的選擇。
至少能學一門手藝，以後還可以繼續考大專。
也有很多家長自己忙於生計，孩子讀中專，“學校裏好歹還有人幫忙管著”。
跟互聯網時刻關注的重點中學、一流名校比起來，中專在公共視野中幾乎是隱形的。
這些學校到底是什麽樣子、具體如何運作，其中種種細節，外界都沒多少好奇心。
今天的社會越來越需要職業教育，可大家對它的了解和理解，都還遠遠不夠。
連學生和家長也不一定了解。
餘某曾跟父親說過，實習工作很累，“頭暈頭疼”。
餘父有些擔心，但想到兒子的夢想是參軍，而參軍就需要拿到畢業證，便勸說兒子，“再堅持一下”。
很多中專生都來自普通家庭，父母輩自己的學曆可能也不高，很難敏銳地意識到這有問題。
“孩子吃點苦也沒壞處。”
“總要拿畢業證，忍一忍。”
那麽多不合理、不合規的細節，因為缺乏關注，缺乏改善，反而被默認為一種常態。
我在一則批評中專實習亂象看到一條評論說：“父母刷不到係列。”
有網友回複讓他轉給父母看，也有網友說：“父母有啥辦法，這很苦，但是你得接受。”
可不該是這樣的。
相關的法律法規裏不是這樣的，社會期待的年輕人各有所長的職業教育，並不是讓這些十幾歲的學生默認自己要“吃苦”的教育。
在鼓勵更多學生流向職業教育之前，如何保護好職校學生的權益，如何讓相關規定落地，杜絕亂象，是更迫在眉睫的命題。
也許，改變會從漢江科技學校這次被中止的實習開始。
但用17歲的生命換來的代價，實在太沉重了。
華客新聞 | 時事與歷史：“17歲中專生實習墜亡”，背後的壓榨亂象被忽視太久