唐正琪靜靜躺在東京一家醫院的病床上，靠人工呼吸機維係生命。她身患嚴重的結核性腦膜炎，
已失去意識一個多月。此前一次手術，正琪從大腦到腹膜被插入了一根管子，以緩解腦積水症狀。醫生報告說她的腦幹功能幾乎喪失，僅大腦還保留著一些功能，能檢測到腦電波。
這個25歲的女孩看上去同許多在日本留學的中國學生沒什麽不同：在語言學校學日語，準備申請日本的大學，在N1考試結果出來後，開心地宣布“散步成功”。（N1是日語能力考試中的最上級，散步成功是考生之間『通過』了的暗語）。她的小名叫琪琪（キキ），和宮崎駿動畫《魔女宅急便》裏離開父母到異地做魔女修行的主人公名字一樣。她的微信頭像是水彩畫的紅裙女孩，朋友圈的封麵是自己捧著櫻花的背影，她在朋友圈說想吃水果撈，日常會更新在日本看到的海邊日出、神社、老爺爺老奶奶開的小小和食店，偶爾也發幾張自拍。不幸的是，她遭遇了全天下父母最害怕在外讀書的孩子發生的事。2021年4月30日，她因病倒在獨住的公寓裏，直到那時，日本的老師和朋友才知道正琪的身份——一個維權律師的女兒。
她的父親唐吉田是一名維權律師，曾為艾滋病受害者、三聚氰胺受害者、土地被非法征用的居民等弱勢群體辯護，2010年被北京司法局以“擾亂法庭秩序”為由，吊銷了律師執業執照，此後一直被國保重點關注。
日本的電視台播放有關人權律師唐吉田與患病女兒唐正琪的節目。圖：NHK報導節目的截圖
得知女兒出事後，唐吉田買了去日本的機票，盡管此前他想前往香港看病被攔住了，朋友也告訴他有98%的可能性走不成。“我必須要試，我多走一步，就離孩子近一步”。日本政府出於人道主義為他緊急辦理了簽證，唐吉田也動用各種關係詢問國保能不能讓他出境看望女兒，又在5月19號去北京市公安局提交了信訪材料，都沒有回音。
“我是抱著一定能走成的願望的。”6月1日，唐吉田啟程，計劃從北京飛福州、再飛東京，不料在北京大興機場就遇到阻攔。廈門航空的工作人員不讓他登機，因為福州邊檢通知他們“唐吉田不符合出境條件，堅持去福州還是會在下一個行程被攔下”。此時登機時間已過，但在隨行的日本記者的幫助下，唐吉田據理力爭，登上了去福州的飛機。朋友開玩笑說他享受了“VIP待遇”，因為中國有一些航班遲遲不起飛不是因為天氣原因或空中管製，是重量級人物拖拖拉拉不登機。
唐吉田渴望離女兒更近一步的願望在翌日破滅。抵達福州機場後，他被邊檢帶到問話室，警察和一直跟著他的便衣模樣的人交流後，口頭向唐吉田宣布，“依據出入境管理法第十二條第五項（即可能危害國家安全和利益，國務院有關主管部門決定不準出境）之規定，不允許唐吉田出境”。廈門航空的工作人員甚至撕掉唐吉田的登機牌扔進了垃圾桶。
唐吉田帶著撕碎的登機牌回到北京。6月28日，他通過視頻通話看到了女兒的臉。“好好休息，好好治療，快點康複，希望能早點看見你”，電話剛一接通，唐吉田就開始抽鼻子。正琪似乎對父親的呼喚有了些反應，眨了眨腫脹的眼睛。但她的眼神依然顯得空洞，無法聚焦。2100公裏外的父親，用手揩去了眼角的淚。
正琪倒在東京的獨身公寓裏
4月30日晚上9點，阿古智子來到正琪公寓門口，她收到唐吉田的消息說已經幾天聯係不上正琪。此前，正琪告訴唐吉田自己身體不太舒服、不停咳嗽。他覺得情況很不妙，急切地拜托阿古智子去女兒公寓看一眼。
阿古智子是東京大學的教授，做現代中國研究。2000年代，阿古在北京駐日使館做專門調查員的工作，結識了許多維權律師、調查記者和學者。2008年，唐吉田作為主要發起人，推動北京市律師協會直選。阿古智子由此結識了唐吉田，她經常詢問唐吉田對中國社會的觀察和分析，“他了解中國內部的權力機構，唐吉田的話是比較能夠相信的”。正琪要來日本留學，唐吉田便拜托已經成為朋友的阿古照顧女兒。
阿古智子來到公寓，一邊拍門一邊叫喊正琪的名字，都沒有回應，無奈下她找到附近的值班警察，警察一摸門下方的通風口，發現有熱風透出來，猜測裏麵開了暖氣，人肯定在，於是他們持續呼喚正琪。過了一個小時，終於聽到了一個小小的聲音說，門口的信箱裏有鑰匙，又說出信箱密碼。他們推開門，發現正琪倒在門口附近的地板上，已無法動彈。
唐正琪的房間。攝影：立雲
阿古智子和警察馬上撥打了救護車電話。“她身體很弱了，意識也有時候不太清楚，一會兒說要睡覺，一會兒就說腰疼頭疼，又覺得很冷，她受不了了”。阿古說，4月底的東京很溫暖，平均氣溫在20攝氏度左右，正琪一定是身體很弱了，才打開了空調。
救護車很快趕到，但疫情導致病床緊張，盡管正琪的COVID-19核酸檢驗為陰性，但她的外國人身份、發燒症狀、以及患傳染性結核病的可能，都讓普通醫院避之不及。正琪在救護車裏等了快三個小時，救護人員則逐家詢問醫院，兜兜轉轉三個區，終於找到東京中央區一家醫療水平非常好的醫院願意接收她。
那天，阿古智子等到醫院做完所有檢查，已是早上六點半。唐吉田整晚都坐在朋友家的床墊上等消息。確認女兒入院後，他心才放鬆一些，稍微歪了一下身子，打了一個盹就天亮了，“那幾天都聯係不上她，心裏不踏實，睡不好”。
今年她必須要考上大學
知道阿古一宿沒睡，剛住下院的正琪給阿古發消息讓她好好睡，多喝熱水。“她自己生病還擔心別人”。
“比較自立，不想給別人添麻煩”，這是阿古智子對正琪的印象，“唐吉田也是的”。阿古說，喊正琪來家裏吃飯，三次裏有一次是不來的，“她不願意給我添麻煩”。阿古知道正琪家經濟條件不算太好，問她要不要住到自己家來，可以省錢，正琪拒絕了。
自2019年春正琪獨自一人到東京留學以來，都是過著平日在語言學校上課、周末在麥當勞打工的生活，一小時大概能掙1200日元左右（約為70元人民幣）。她在東京租的公寓是日本戶型裏最便宜的1R（指臥室和廚房沒有隔開的單間公寓），位置在東京23區裏最邊緣、房租最便宜的葛飾區，這間大約20平米的公寓月租是6萬日元左右（約為人民幣3500元）。
正琪和阿古智子的合照。圖：受訪者提供
正琪曾告訴阿古，自己想要學心理學和社會學，特別是研究貧困地區的女孩，因為她們缺少接受教育的機會。她在申請大學的誌願書上寫到自己想創辦一個支持女童就學的NGO。因為有社會學和心理學專業的大學數量有限，加上雖然正琪已通過N1考試，但許多大學還要求英文成績。語言學校的簽證隻有2年，正琪在2020年度沒能考上理想的大學，今年她必須要考上。
語言學校的班主任、父親唐吉田、阿古智子印象裏的正琪，都有一個一致的特征，就是愛讀書和學習。許多中國孩子來阿古家，知道阿古從大學本科開始學中文，又在香港大學修讀了教育學的博士課程，中文很流利，所以都不說日語。但正琪都盡力和阿古說日語，“我用漢語和她說話，她回我日語的”。
2006年，唐吉田到深圳工作，正琪跟著爸爸從吉林延吉轉學到深圳讀了一段時間小學，住在離福田口岸很近的城中村裏。“她比在老家的時候開心，很興奮，突然從延吉這個偏遠的城市，到了深圳這個城市，確實是五光十色”。而正琪最喜歡的地方是家附近的書城，有時唐吉田也會帶她去深圳中心書城，“她看書很投入，我叫她，她都聽不見”。科幻童話、曆史書、武俠、言情她都看，“躲在屋裏打著手電筒看書，以至於把視力弄得下降”。語言學校的班主任也說正琪從來沒缺過一節課，課上都很認真，拿到了語言學校發的全勤獎。
剛入院時，正琪也還能給父親發消息，說自己向醫院要了輪椅，想適當活動保持體能，“那不廢了”。她和父親說，這是一個教訓，應該要多注意身體的。“她說她還年輕，能夠度過這個難關，還讓我注意身體，因為我有過病受過傷，身體條件不太好”。
2011年2月，在中國茉莉花革命之後，唐吉田被非法拘禁20天，在冬天的北京，審訊的椅子背後開著空調冷氣，又被剝奪睡眠，沒有充足食物，唐吉田流鼻涕、發抖、咳嗽的痰裏出現了血絲。3月被送回延吉時，他身體十分虛弱，體重掉了30多斤。“琪琪媽說我是從煉人爐裏撈回來的”，熟人在街上碰到都說他的臉色像死人一樣。在延吉市醫院，唐吉田確診患上了肺結核。
華客新聞 | 時事與歷史：她在日本危殆，作為人權律師的父親卻被限製出境