匱乏、土氣反而襯托了糾糾的有趣生動，連係統字幕無法辨識的口音也成了打通各類用戶的粉絲收割機，模仿者和糾語字典緊跟著追趕紅利。
說了半天我們最終會發現，魅力本來就是鬼字旁的，對土味意義的詰問太過宏大又太過輕佻。
沒有永遠的土味頂流，但永遠有人會向我們展示世界的奇妙。
互聯網的語言大師又更新迭代了。
如今，每天都有從“郭語”轉戰“糾語”的閨miz（閨蜜），為了攀登“糾學”高峰而不懈努力。
“糾言糾語”其實並不是主動的發明，它最初來自短視頻博主“糾糾在努力”略帶雲南口音的普通話。
一個小女孩在鏡頭前和朋友們一起扮家家的表演，聽起來怎麽也不太吸引人，但糾糾在抖音平台上的兩個賬號已經分別超過了80萬和70萬。
網絡的選擇總是不講道理。/@糾糾在努力
於是我們抑製不住熱愛學習的心，點開了她新近決戰“丈夫柔排（戰斧牛排）”的作品。
大剁刀、塑膠管水龍頭、錦鯉餐盤，勞布（蘿卜）、不火（薄荷）的配菜，一切看上去都和頂級西餐“相當配套”；花床單蓋上長桌作餐布、亂樹枝插進雨靴作花瓶，比起高級西餐廳的情調絲毫不差；被當作托盤的砧板，隨即將一把巨大的斧子和高貴的牛排一起呈了上來。
戰斧牛排“究極款”。/@糾糾在努力
女主角糾糾身著麻袋高定、薯片耳環、舉著斧頭優雅地劃拉著牛排——切不下來，最後隻能用一隻筷子插著牛肉片和配菜評價道：“酸酸甜甜的，還是很好吃的啊。”
糾糾的生活日常、美妝穿搭和小劇場故事，其實就是在農村環境下模仿網紅明星的視頻記錄，聽起來難有爆款潛質，卻紅得沒有道理可講。
喜歡、厭惡或者覺得莫名其妙，都如此順理成章。
是檸檬搖玉（洋芋）啊
今年糾糾也不過18歲，卻在短視頻網站上賺足了2.5億次播放量。
對這個出身雲南臨滄一個農村家庭、16歲就放棄了學業的小女孩來說，短視頻原本隻是幹活間隙中的放鬆時刻。
她怎麽也不會想到，最終自己會成為鏡頭裏的主角，還成為了土味狂歡中的一種代表。
2018年10月，糾糾在快手上傳了一段畫質模糊、文案造作的試水之作，鏡頭裏她在農村土路上甩著頭發、比著心，留下了一個意味不明的背影。
拍壞了的視頻，現在複盤起來就是朦朧美。/@糾糾在努力
現如今糾學家已經能驕傲地告訴你，這是糾糾早期視頻中經常用到的“背影走拍”，糾門弟子們全都“一看背影就知道是你”。
經過幾年的業務精進，糾糾的視頻主題開始涉獵短劇翻拍、日常生活和舞蹈表演。
2019年6月，她在快手上一條“雲南女孩這樣洗頭”的視頻迎來了第一波圍觀，鄉村土路邊，美少女烏黑秀美的長發甩出一束飛濺水花，點讚人數一下飆至18萬。
糾糾魅力時刻。/@糾糾在努力
於是，日常vlog就成了她創作中的重要門類，人們開始對糾糾的每日出行充滿期待。
這類視頻通常以糾糾的獨白開始：“今天又是街子天（農村趕集的日子）了，一會去逛一下街，我們先洗漱一下吧。”
鏡頭中的糾糾光腳站在盥洗盆前，往頭上倒著洗衣粉。又黑又亮的長發一次次成為看點，頭發因為彎著腰而拖到地上，她豪氣地甩了幾下就算是風幹了。
接著糾糾會告訴你今天為什麽選某套衣服出街，但鏡頭一轉卻是另外一套行頭。
這是為什麽呢？因為這樣你就會問為什麽啊。像這樣的吸引互動的小巧思隨處可見。
據說這是在洗澡。/@糾糾在努力
伴隨著糾糾對當日天氣“天空很綠”的肯定，經過兩個小時的摩托車程，我們就來到了法國/美國（鎮上/街上）。
糾語的魅力在這裏才完全施展開。
你們洋芋（檸檬洋芋）、機甲（雞腳）、米信（米線）、我腿長（火腿腸）和勞布（蘿卜），都是最潮流的當季單品。
不論是慶祝朋友開店的賀禮、還是小侄女生日的玩具，都可以在形似平價超市的“精品店”裏找到自己的pick。
創新款的杯子蛋糕、花花綠綠的網紅奶茶，最貴的才十塊錢，村口集市馬上成了下一個最美目的地。
街子天最著名的檸檬洋芋。/@糾糾在努力
好不好吃，種不種草早就不重要了。在看慣了對白精巧、鏡頭豐富的短視頻之後，糾糾這樣近乎原生態的“土味”粗剪，真正讓泥土的腥氣和清香，飄到更多地方。
越來越多的人愛上了糾糾，所以原先那些教人覺得尬穿屏幕的狗血短劇也開始被欣賞。
從2020年起，這些真正滿含糖精、味精、人造尷尬劑的橋段被不斷追逐和放大。“工業”土味才是土味視頻的原本配方。
“單純女孩變物質”“向7歲男孩表白”“這樣的身材你喜歡嗎”的聳動標題才能吸引點擊，美女、醜女、綠茶女、校花、前女友、富家女之間扮家家式的愛恨糾葛才能足夠刺激。
從標題開始尬穿屏幕。/@糾糾在努力
不論是
“尷尬到我的腳趾能摳出三室一廳”“好尷尬我隻能眯著眼看怎麽辦”，還是“我已經走不出去了”“看了尬一天，不看想一天”，網友們最終總是難以自持。
說流量是從天而降也不至於太言過其實，但從天雷瑪麗蘇和生活橋段裏我們也能發現，糾糾對怎麽吸引關注有最原始的直覺。
看似一切都粗糙，卻懂得
“不穿搭配好的衣服”以達到反轉的效果；盡管即興成分不少，但也知道重複“洗潔精洗頭再甩幹”的橋段來讓原創梗更容易被傳播。
加上農村生活的親切、方言普通話的趣味，和糾糾仿佛給你打視頻電話般的互動感，又一個年輕人，在一些天賦、一些機遇、一些運作和一些支持下，被衝刷到了流量的前台。
糾語的大舉入侵正式開始。
你最討厭短視頻上的哪個網紅？
知乎上很多問題的答案都是“糾糾在努力”。
比如“有哪些你舍不得刪的沙雕表情包”“農村女孩能美到什麽程度”，但同時還有更刺眼的那個：“你最討厭短視頻平台上的哪個網紅？”
九漏魚（九年製義務教育漏網之魚）、土氣邋遢、眼界狹隘、簽約作秀，甚至普通話不標準這種“糾語”傳播開的起點，都成了網友攻擊的對象。
極有表達欲的網絡看客們費神學習了糾糾幾年來的視頻，隻為發言時能引用、能舉例，能以自己的智識對遠方的生活進行指點。
“我看她在街子天上街買這麽多東西也不窮啊，不可能用不起洗發水吧，真的看不下去。”有人覺得事情不合“常理”；“她才16啊，那個和她飆戲的人是她對象？”把別人日常生活中的他人噴得體無完膚，是網友的另一種“關愛”。
厭惡和喜愛一齊湧來，這恐怕是土味視頻創作者們最能想到的結果。網友們的主人翁精神一直都在，自己捧紅的土味明星，自然要自己消費起來，不然不是白看了嗎？
糾糾做視頻其實很實在，水彩筆直接就往臉上招呼。/@糾糾在努力
這早就不是我們第一次直麵土味文化發展出的奇異局麵了。
正是其中無厘頭的笑點、任人評說的謙卑姿態，和錯綜複雜的流量商機，讓一位位代表人物接連上場又退場，占據著我們的視線。
更高級一些的消費是各種各樣的模仿。研習“糾學”的弟子們，已經把這種土味風格視頻發展成了體係，模仿者的播放量甚至也超過了7000萬，“糾門”從此開始壯大起來。
職業學徒們複刻著糾糾從早到晚的日常流程，一字一句地為門外漢們糾正糾語的純正發音。糾學“專家”博主@晴朗甚至多次和糾糾直播聯動，進一步實現了二次傳播。
糾語，作為一種商機。
更多看熱鬧的吃瓜網友們則在一天天的生活中融入了糾學梗的奧義。不論是北京三裏屯還是上海國金逛吃的一天，都可以在微博上被包裝成街子天的美食冒險。
這樣全民好學的情形不是一兩天形成的。不少糾語大師其實是從其他“小語種”轉專業而來，紅極一時的“郭語”、“嵐語”都是他們先前的研究方向。
“糾語”絕對不可能是土味語言體係下的最後一站，恰恰相反，它的莫名走紅，反而證明著土味世界裏優劣之間邏輯匱乏的殘酷。
土味文化，怎就如此上頭
因為土味文化的直截了當，我們很容易開始掰扯“博眼球”“土味文化”“審醜”等越來越大的概念，為自己的趣味找到一些正當性，或是為自己的高見找到批駁的對象。
但不論你喜不喜歡，土味文化的野蠻生長、高速迭代正在自主地發生。
在我們意識到之前，商業數據就已經肯定了土味文化的價值。
糾糾在最初獲得關注的時候就曾被一家成都的公司青睞，希望她在專業包裝下嚐試更多爆款套路。
談到那段在城市裏逛街下館子的新鮮體驗時，糾糾卻幾度落淚，因為這種意外成功時湧來的消費落差讓她無法不感慨，老家的父母這輩子都難有機會真正過上這樣的生活。
現在糾糾再次選擇了回到農村，但她已經可以沒有太大壓力地給爸爸買下將近一萬元的摩托車，還為家裏添置了不少新的家具。
經濟水平的提高肉眼可見。
有勇氣開公司也有勇氣及時離開，其實都不簡單。/@糾糾在努力
從2019年就開始不時貢獻熱搜的郭老師，則可能早已實現個人的財政自由。據抖音數據平台的檢測，她20天獲得的直播收入就超過了二十萬元。
有網友估算，郭老師的資產可能已經達到一千萬以上。今年上半年她所到之處多次引起交通癱瘓，就是一種商業號召力的例證。
在數字之外，甚至越來越多的“價值”和“意義”，也在土味視頻中被發現。
從郭老師的視頻中獲得快樂和撫慰的普通人，都會強調“圖一樂”的力量，但“頂尖學者”的解讀功力永遠會超出想象。
他們甚至放言“郭老師不是土味，不是具體的梗或者流行語。郭老師是meta，是元”。
我們不可能考證宇宙的盡頭或起源，但類似的發言都在訴說著，醜不僅是必要的，甚至是值得欣賞的。
符號學家艾柯早在他的著作《醜的曆史》裏說：“醜與不完美就像麵包上的裂痕，對整條麵包的賞心悅目也有貢獻。“學者馬淩也進一步闡釋道，美固然儀態萬方，醜一樣博大精深。
翁貝托·艾柯《醜的曆史》 /中央編譯出版社
這可能就是土味視頻能永遠活躍在網絡世界的一隅，並不時叩響主流文化大門的道理。
從世紀之初隨互聯網走紅起來的芙蓉姐姐、鳳姐，到曇花一現的giao哥和奧利給大叔，再到打開更大知名度的郭老師和韓美娟，這個時代的記憶裏一直有土味的一席之地。
人們已經很少記起初代土味網紅。/好看視頻
然而值得觀眾為之停留的土味變得越來越難做到，扮醜跳泥潭的史前伎倆早就令人生厭，瘋癲人設和背後故事形成的反差也已人均免疫。
土味文化的創作無可避免地卷了起來，土味網紅們被推著走進了3.0的時代。
如今的土味博主需要強烈的個人風格和引起爭議的價值取向，才可能讓觀眾們賞臉一瞧。
卷的時代，土味網紅也無法躺平。/@糾糾在努力
短視頻的時代讓成名機會從15分鍾銳減到了幾秒鍾，觀眾們覺得是自己在享受激烈競爭下越來越精細化的免費趣味，與此同時，好不容易站上流量之巔的網紅們也反過來拚命為自己的這幾秒收割紅利。
在這樣的相互利用和相互陪伴下，對土味意義的詰問顯得太過宏大又太過輕佻了。
沒有永遠的土味頂流，但永遠有人會向我們展示世界的奇妙。
華客新聞 | 時事與歷史：郭老師之後，這個00後女生成了新的土味頂流