“我猜海地大概有100萬人都想殺死我。”
加勒比海太子港的槍聲，驚醒海地首都睡夢中的人。
當地時間7月6日淩晨1點左右，槍擊聲在綠樹成蔭的Pelerin 5街區回蕩，這裏是總統韋內爾-莫裏斯（Jovenel Mo
se）和當地富人住宅區。
一位跟總統住在同一街區的商人說，他在淩晨1點左右被爆炸聲吵醒。還有居民說，他們在1點到1:30之間聽到槍擊聲，持續大約半個多小時。
槍聲響徹整個街區。最開始，附近一些居民並不特別在意，認為這最多不過是困擾這個貧窮國家的兩大主題：幫派爭鬥或另一場地震。
然而到黎明時分，人們圍坐在電視旁，一個消息慢慢傳來：總統被一個暗殺小組刺殺身亡。
“我們在總統身上發現了12個洞，”海地最大的報紙《Le Nouvelliste》8日援引當地治安法官（juge de
paix，又譯太平紳士）的話，屍體彈孔“是用大口徑武器製造的”。
“總統辦公室和臥室被洗劫一空，我們發現他仰麵躺著，身穿藍色褲子與白色襯衣，都沾滿了血，他張著嘴，左眼炸裂，”治安法官告訴法文報紙，“我們看到子彈擊中他的前額，每個乳頭一個，臀部三個，腹部一個。”
除了總統身上的子彈外，“在警衛室和住宅內部之間，還發現許多5.56毫米和7.62毫米的彈殼”。官邸外的突襲行動還被附近居民錄了下來。
盡管莫裏斯有自己的安保人員——隸屬於海地國家警察的專門部隊——但隻有總統和他的妻子中彈。第一夫人後來飛往美國佛羅裏達州進行手術，估計能活下來。
總統夫婦有三個孩子，兩個孩子在家，女兒為躲避刺殺，躲到哥哥臥室。房子裏的一名男孩——可能是總統的兒子，跟一名女傭捆綁在一起，他們均沒遭槍擊。
誰殺了總統？
凶手線索最早是指向美國的。
事發不久，社交媒體上瘋狂流傳的視頻上顯示，開著SUV的隊伍——據稱至少五輛車，抵達總統官邸街區。海地官方語言是海地克裏奧耳語（Haitian
Creole）和法語，但後來，一個操著美國口音的人，用英語對著擴音器大喊：“DEA（美國緝毒局 ）行動，所有人趴下。”
海地跟美國隔海相望，邁阿密往東南675英裏處就是加勒比島國、犯罪橫行的海地。美國特工也經常來這裏抓捕毒販。不過，美國嚴厲駁斥刺客是緝毒局特工的說法。外界分析，殺手可能偽裝成美國特工，麻痹總統官邸守衛。
海地跟美國聯係密切，不大可能這樣出手。事發後，大腿、腹部、手臂中彈的第一夫人瑪蒂娜，還在當天下午三點，被紅色專機運到美國佛州國際機場，隨後送往邁阿密傑克遜紀念醫院治療。
關於凶手，臨時總理克勞德-約瑟夫（Claude
Joseph）最初有些隱晦地評論：“一些人說西班牙語，襲擊共和國總統的私人住宅，從而使國家元首受了致命傷。”他將這些刺客認定為國際雇傭軍，誓言將罪犯繩之以法。
海地警方全國大緝凶，很快地就在7日晚間找到凶手行蹤。海地警察局長當晚宣布，自從包圍凶手藏身之處以來，軍警跟他們交火，已截獲6名暗殺嫌犯，其中4人被殺，2人被捕。根據警方的說法，交戰中還有3名海地警察被對方抓走充當人質，但最終被釋放。
截至8日為止，海地政府都還沒有恢複海陸空交通。換言之，除6名被圍捕殲滅的槍手，似乎仍有同夥在逃——不排除罪犯以警察為人質作為交換條件逃走。而目前被俘凶手的國籍、背景、裝備與行凶動機，警方都沒公布。
有海地本土記者早前說，暗殺隊伍中，除海地人之外，還可能包括哥倫比亞和委內瑞拉人。海地駐美國大使博奇·埃德蒙（Bocchit
Edmond）稍早前也曾推測，凶手如果已離開海地——很可能是前往鄰國多米尼加。
多米尼加是海地在伊斯帕尼奧拉島上唯一的鄰國，比起黑人為主的海地，多米尼加混血族裔較多，多講西班牙語，經濟和治理較好，現在有幾十萬海地人偷渡到了多米尼加。為控製偷渡，多米尼加總統曾說，“要建一堵300多公裏的邊境牆”，目前雙方邊境已經關閉。
權力真空
總統死後，海地軍警將首都封鎖，太子港通常熙熙攘攘的街道冷清許多，街上會傳來零星的槍聲，銀行和商店關門，零星的人群四處尋找開門賣食物和水的商家。
更多數以百萬計的海地人遠離街頭，他們焦急地蜷縮在家中收音機和電視前，試圖了解刺客怎麽進入總統家的？誰殺死總統？以及未來幾天對這個國家意味著什麽？
海地目前隻有10名民選官員，暗殺造成政治空白，總統去世後誰該掌權成最大爭議點。剛上任3個月的代總理約瑟夫，本應在本周離職。總統被殺去世，約瑟夫宣布接管這個國家。
很難說約瑟夫有多少實權，或者它會持續多久。莫裏斯遇害後，約瑟夫大力召來軍警高層與黨派領袖，暫時團結政府來緝凶查案。然而軍警將領、與黑幫牽扯眾多的軍警派係暫時沒發聲。
再看約瑟夫履曆，他本人政壇資曆較淺，長年留學美國、隻當過外交部長，能否收拾海地殘局，國際輿論高度懷疑。
按照海地憲法，總統不在，最高法院院長接替其位置，但院長於6月死於新冠，葬禮還是在7月7日。另外，海地全國法官協會主席告訴媒體，代總理約瑟夫要正式接替總統職位，必須得到議會批準。可自2020年1月起，由於沒選出議會，莫裏斯都是通過政命令管理國家的。
前海地駐法國大使說，海地沒有議會，參議院已不知在哪，最高法院也沒有院長，國家局勢如此動蕩，以至於“許多人都想擺脫莫裏斯”。對於約瑟夫，雖然不合法，但“一切都指望他了”。
棘手的是，莫裏斯生前剛任命一位親信——神經外科博士阿裏爾·亨利為新總理。現年71歲的亨利曾擔任內政部長、社會事務和勞工部長。莫裏斯去世48小時前發推文說，亨利將組建政府，解決暴力問題，確保即將舉行的大選順利進行。
這讓總統繼承變得更加複雜，莫裏斯的人事任命雖然已經頒布，但亨利尚未完成交接與就職宣誓流程，在緊急接掌政權之前，準卸任的約瑟夫名義上隻是過渡的代理總理而已。
違憲爭議
在海地這樣危險的國家，總統通常是受到高級別保護的。居民說，莫裏斯經常跟一支由十幾輛警車和裝甲車組成的車隊出行，通往總統府邸有兩條車道，會有塗綠色迷彩斑點的大卡車堵路。如此嚴密的安保，總統還是被雇傭兵潛入刺殺了。
其實當選總統以來，莫裏斯一直被質疑。他從未獲得海地人民的充分授權，他當選時的得票率隻相當於全國人民的12%——因為投票的人太少。他在成為總統之前，是商會領袖，當他成為主要候選人的時候，很少有人聽說過他，大家稱他為“香蕉人”。
上台後，他試圖推動一些農業改革等，並拒絕向有權勢階層提供利潤豐厚的合同壟斷。“對一些人來說，他是一個腐敗的領導人，但對另一些人來說，他是一個改革者，”美國邁阿密海地社區領袖評價他，“一個試圖改變權力格局的人，特別是在涉及金錢和控製電力合同時。”
不過莫裏斯絕非缺少手腕。2017年就職時，他還麵臨與委內瑞拉援助有關的貪腐指控。在接下來幾年，利用他對司法係統的控製駁回指控，並削弱從未承認他選舉勝利的反對派。到了後期，對手指責他跟黑幫合作，打壓敵人。
對莫裏斯的抗議越來越多，包括他總統職權是否合法。近半年以來，“違憲爭議”已引爆海地的動蕩，反對派跟不滿莫裏斯執政的抗議民眾上街抗議，指控其總統任期已在今年2月7日屆滿，但他卻拒絕下台，還借故拖延選舉，譴責他“過期總統仍違憲使用非法暴政統治”。
根據海地憲法，曆代總統的任期，都是始於大選隔年、或同年的2月7日，但海地2015年總統大選的兩階段選製，卻在第一階段選舉過後爆發嚴重選舉舞弊與選舉無效訴訟，因此本應該在當年舉行的第二階段選舉，一路拖延，一直到2016年11月才勉強啟動二階投票，並在各種爭議與舞弊控訴後，莫裏斯壓倒性勝利當選。
14個月之後，莫裏斯按照程序，於2017年2月7日正式宣誓為總統，但因選舉拖延與憲法定義模糊的關係，5年總統任期究竟要從2016年還是2017算起？這成為幾股勢力惡鬥焦點。
反對派認為，按照憲法字麵解釋，他在今年2月就已經屆滿，因此從年初開始不斷發動街頭衝突，攻擊莫裏斯失去統治的正當性。但莫裏斯一方卻人為，他被反對派狙擊，因此拖到2017年才就職，任期5年總統，合法任期該到2022年。
對於這一爭議，以美國、歐盟、聯合國為主的國際援助者站在莫裏斯一邊，都認可合法任期應該到2022年。
解散國會
總統任期之外，另一個遭國際輿論批評的是莫裏斯不斷推遲、然後取消“海地國會選舉”。
海地國會本該在2019年10月解散後重新改選，但因選舉經曆不滿選舉製度的莫裏斯，希望改革，一路扣住國會解散令，試圖威逼國會先通過選舉法修改與他提出修憲方案才能重新選舉。
雙方僵持不下，失去耐性的莫裏斯在2020年1月片麵“強行解散國會”，並持續用行政命令治國，海地進入一年多的“沒有國會”的總統專權狀態。
雖然使用了非常手段，莫裏斯卻宣稱這是撥亂反正。他想推動修憲與選舉改製來破除海地政治弊病，以及推動經濟改革。他否認自己是獨裁者，稱將來的修憲與修法也會先由“全民公投認可”，新法通過後，再重選國會與總統。
海地曾是一個奴隸殖民地，1803年，奴隸起義擊敗法國軍隊，海地從法國贏得了獨立。但在此後兩個世紀裏，海地陷入獨裁和政變的循環，國家積貧積弱，是全球最為貧困的國家之一，政府難以為人民提供基本服務，一般改革很難推動。
然而莫裏斯的強硬手段，造成海地憲政危機與政壇失序。他和反對派之間對總統職位的分歧演變成一場全麵政治危機，最終導致海地既沒有議會，也定不下新的選舉日期。結果是政府日益癱瘓，並在2020年初完全陷入停頓。
而當時，整個國家正麵臨新冠的威脅，時至今日進展較慢，海地成西半球唯一一個沒能獲得任何新冠疫苗的國家，已難應付近期的感染激增。新冠危機之後，莫裏斯靠不得人心的行政法令執政，進一步削弱了其政府的合法性，反對他統治的抗議愈演愈烈。
國家黑幫
莫裏斯強勢專斷，讓他在海地國內極度不受歡迎。但政治正義以外，真正讓民眾不滿的還是國家的極端貧窮、新冠失控，以及有權者長年貪腐已經跟黑幫勾結的“國家黑幫”殺戮問題。
在國家失能政黨惡鬥的狀態下，造成社會權力真空，有組織的黑幫開始填補這一空白。過去一年，黑幫已占領首都部分地區。它們實行恐怖統治，綁架、搶劫和與幫派暴力盛行，導致海地部分地區已經無法治理。
許多政客跟有組織犯罪團夥沆瀣一氣，在缺乏正常運作政府的情況下恐嚇對手、清算舊賬。
黑幫組織還牽涉走私、國際販毒與人口販運等駭人犯罪。絕大部分黑幫都與政黨、軍警有直接牽扯，甚至由高級警官擔任“毒梟指揮官”，各種濫殺、謀殺、搶劫、強暴與魚肉人民的暴力，也讓海地成為全世界治安最差的國度之一。
上個月，海地最大黑幫頭目之一，以綽號“燒烤（Barbecue）”而為人熟知的切裏茲（Jimmy
Cherizier）在推特上公開號召民眾洗劫知名企業，“銀行、超市、經銷商的錢都是我們的，去拿吧。”
此外，黑幫組織與政黨結盟所觸發的“派係戰爭”，也長年讓海地陷入準內戰的街頭衝突狀態。
海地被國際輿論形容成“失敗國家中的失敗國家”。
“100萬人想殺我”
海地長久以來一直充斥著猖獗的犯罪和暴力，莫裏斯被暗殺也是該國多年動蕩的極端結果。就在莫裏斯遇害前不久，另一位知名年輕女政治家在開車回家途中遇害。
“因為我想推動經濟改革，所以得罪很多人的利益……我猜海地大概有100萬人都想殺死我。”死前幾周，莫裏斯曾對國際媒體說，自己動了許多人的奶酪，太多人希望他死。
一直以來，莫裏斯渴望更多權力，希望打破“長達數十年的政治危機”。修憲將允許莫裏斯競選下任總統，對軍警控製權加深，並對在職期采取的行動給予法律豁免，以實現其大刀闊斧的改革。
然而海地這個擁有約1100萬人口的國家，在綽號“醫生爸爸”(Papa Doc)的弗朗索瓦·杜瓦利埃(Fran ois
Duvalier)、及綽號“醫生娃娃”(Baby
Doc)的兒子讓-克洛德(Jean-Claude)的二十多年獨裁統治下，人民早已苦難深重，他們1986年垮台後，大家已不再信任政治強人。1987的《海地憲章》正是為防止強人獨裁而設計。
莫裏斯要求的改革甚至遭到美國的反對，最終，他把憲法公投從6月推遲到9月，按照原計劃，新總統屆時也可能選舉產生。假設他不再參選，還有六個月左右便要離任，此時刺殺他，其動機令人費解——或許還是莫裏斯樹敵太多？
這不是莫裏斯首次遭遇暗殺，今年二月，他聲稱警方挫敗一起針對他暗殺陰謀——“反對黨勾結大法官政變未遂案”，莫裏斯在全國電視講話中說，“有人企圖要我的命。”作為回應，他下令逮捕23人，其中包括一名高級法官和一名警察。
莫裏斯雖然不太受人歡迎，但他遇刺身亡後，代理總理下令國家哀悼。如今在海地首都，許多人躲在家中不敢出來。或許，除了哀歎被暗殺的總統，更多人也為自身感到擔憂：在一個總統都可以被任意刺殺的國家，普通人的命運更加飄零。
華客新聞 | 時事與歷史：身中12槍的海地總統 他想“改革”卻樹敵百萬