口述 | 文娜（化名）
當女兒在小升初排位中落入“坑校”，巨大的失落感包圍了文娜。但兩年過去了，她發現，自己以為抽到了最差的牌，卻未必不是美好的安排。
“坑校”的想象與現實
年初的時候，我接到一通電話，是教培機構推銷培訓班，說是可以“給期末考提分”。我說：“不用了，孩子自己能複習好。”對方又說考完試還可以給講題，分析錯題難題。當我再次拒絕以後，對方鍥而不舍地追問孩子幾年級了、在哪兒就讀。沒想到，當我告知他學校名稱時，對方立刻180度大轉彎：“哦，不好意思，打擾了！”
雖然對孩子當初派位就讀普通學校的遺憾早已平複，但這通赤裸裸的“歧視”還是讓我有點回不過神來。兩年前，女兒小升初。她就讀的小學沒有初中，不能直升。在這個情況下，升學的途徑主要有兩條：一是政策保障生，一些特定單位人員的子女可以獲得進入某些特定學校的名額；二是參加學區內的電腦派位。我們家所在的學區有8所初中，其中3所是市重點，2所是區重點，還有3所是普通學校，也就是所謂的“坑校”。
女兒六年級寒假的時候學騎自行車，我們帶著她把市重點和區重點跑遍了，就是沒去3所“坑校”。我們家沒有政策保障生的資格，隻能等電腦派位，但我有種非理性的樂觀：派位要填8個誌願，“坑校”當然排在最後麵，隻要是重點，“市”和“區”我都接受，運氣不至於差到落坑。
其實在一開始，派位對我們來說算是個利好消息。前段時間，一個朋友告訴我，她的孩子8歲，已經通過了PET（劍橋英語）考試。我和女兒說了這件事。她直接往床上一倒：“現在都已經卷到這種地步了？我要躺平！”小學六年，她接受的是真正的“快樂教育”。我們隻給孩子上過體育課外班。五年級的時候，我考慮到馬上要升學，去了解了一下政策，發現電腦派位以後，PET之類東西並沒有什麽作用，於是“躺平”得更心安理得了。
之所以“佛係”，首先是因為我們沒有要求孩子成績拔尖的高期待。小學班裏有30多個孩子，女兒的成績大概能排到十多名，中上水平，這是我們能夠接受的。我和其他家長幾乎沒有聯係，這也讓我屏蔽了很多焦慮的信息，我不知道真的“牛娃”是什麽樣子。另一個現實的原因是，我和孩子爸爸的重心放在工作上。孩子的日常安排主要由爺爺奶奶負責。曾經有一回，我們也動了心思，想給孩子報個班。老人表示，精力有限，報班的話隻能我們自己接送。我們時間排不開，就此作罷。我和先生也曾經考慮是不是要換房子，去一個不存在“坑校”的學區。這個念頭很快就被否定了。用孩子爸爸的話說：要是中考考不好，進好初中也白搭，機會成本太大。
派位結果揭曉那天，打開電腦頁麵我就懵了：孩子抽中的是第七誌願。這個結果帶來的滋味很複雜。首先是失落。熟人、朋友、鄰居的孩子都進入了重點校。然後是懷疑。政策保障生的錄取名單是不公開的。我會想：我是不是太不關心孩子了，如果我們努努力，是不是有可能找到門路，擠到這個名單裏去？緊接著，你就遭遇“歧視”了。派位以後，我慌了神，趕緊加了各種微信群。我問：我們家孩子派位進了A校，接下來應該怎麽辦？結果，熱鬧的討論群裏沒有一個人接我的茬兒。我才意識到，“坑校”是不在討論範圍之內的。派位結果出來的當天，我們開了家庭會議，達成了一個共識：不管怎麽樣，我們還有中考這個機會。說起來有點悲壯，那個時候，我突然體會到了為什麽有人說“感謝高考”。
在“坑校”就讀是什麽感受？那天接到教培機構推銷的電話以後，我接女兒放學回家，跟她說起這件事。她急了：“你怎麽不給他打回去啊？打回去！問問他什麽意思，我們A中怎麽了？！”我很欣慰：兩年的時間，我看著女兒從不願意說自己在哪兒就讀，變成了說：“我就喜歡我們學校！”
家長對“坑校”有一種本能的負麵想象，如果不是因為真的入了坑，誰也不會有興趣去了解一所學校的真實情況。其實當初，我們很快就發現，傳說中的“坑校”和我們的預想不太一樣。派位後，我們研究了從未留意過的A校的情況，發現它存在一個很大的利好：一個年級不到500名學生，有110多個“校額到校”的名額。也就是說，如果中考時孩子達到一個基準分數，隻要校內排名在前麵，就有資格進入相應的市重點、區重點高中。
學校本身也給了我很多驚喜。錄取通知書下來以後，馬上就開了家長會。第一次進學校，我們的第一印象是硬件不“坑”。校園很大，環境比很多重點校還要好。第二印象是老師也不“坑”。家長會上，發言的年級組長非常幹練。老師很明確地說，孩子們是派位來的，可能會有一些家長有落差，但他們的教學也是有方法的。學校拿得出數據：個別科目的中考成績甚至隻比市重點校低一點。在A校，中考前10名的孩子可以派位進入西城區最好的高中，但實際上，按照既往經驗，這些孩子的中考成績本身也能夠達到這所高中的分數線。A校還有個傳統，孩子入學前，老師都會來家訪，了解家庭對孩子教育的投入和安排，也會和孩子溝通：你希望在學校的三年實現什麽樣的目標？希望得到什麽樣的幫助？這些都讓我們覺得心裏踏實了不少。後來我發現，“坑校”不坑可能不是特有現象。在之前那個不談“坑校”的家長群裏，這兩年我也陸續看到一些家長提到：XX普通校的中考成績也不錯。
“佛”與“雞”之外：第三條道路
可是“坑校”娃要想逆襲，無論老師怎麽強調學校的教學質量，家長都很難淡定。前段時間看電視劇《小舍得》，南儷一開始也是“佛係”媽媽，後來繃不住了，開始了可怕的“亡羊補牢”。還記得當時入學的時候，我們班就有家長說：那完了，課外班給報上吧，進了“坑校”還能怎麽辦？像我們這樣的佛係家庭自然麵臨著一個接下來到底“佛”還是“雞”的道路選擇。
其實在開家庭會議的時候，我們就已經開始討論要不要報課外班。當時的結論是，既然情況不明，不如先繃住不報班，學一段時間看看。女兒剛入學的時候，排名學校30多名，現在讀到初二，能夠排在年級的前10名。這兩年我們隻報名參加了一個數學課外班。
我們沒有用培訓班雞娃，但也沒有躺平。女兒所在的班尖子生多。有一次開家長會，班主任說：“我們班有一個特點，去年疫情期間孩子在家學習，班裏有一半的家庭可以做到有一個家長在家全職陪著。我們班開家長會，一半是爸爸，一半是媽媽，沒有老人參加。”簡而言之，家長重視孩子的教育，這種重視不是花錢報班，而是真的願意在孩子身上投入時間和精力。
“每個牛娃背後都有一個熱愛學習的中年人，每一個熱愛學習的中年人都是被孩子激勵的。”這句話準確概括了我們家的情況。我們不願意盲目地給培訓班送錢，是因為經過權衡，我們覺得自己作為大學畢業生應該有能力應付初中功課，給孩子提供更有針對性的輔導，這會比上培訓班的效率高得多。我和先生做了明確分工。他把習題和課本撿了起來。我們家有一個書房，孩子在書房寫作業，爸爸在邊上做自己的工作，同時負責隨時答疑解惑。我能力有限，就出苦力，就負責給孩子抄錄錯題本。
其實這麽做我也曾有過疑慮，我問先生，我們小時候，爸媽這樣管過我們的學習嗎？學習難道不是孩子自己的事兒，父母不能越俎代庖嗎？後來我意識到，今天孩子麵臨的局麵和我們當年太不同了。A校離我們家很近，最初我們打算讓女兒騎車上學，可立馬就放棄了。因為孩子把書包放在前麵的車筐裏，根本把不穩龍頭。現在女兒的書包有小30斤重，有的時候還得再拎一個包。我同意先生的判斷：“現在孩子麵臨的壓力和誘惑比我們小時候大，所以學習是、但又不僅僅是她自己的事。”
“陪讀”本身可能還有比學習輔導之外更重要的價值。最開始，我陪孩子寫作業會找些閑書看。她不樂意，覺得我就是在監督她。後來，我幫她抄錯題本，不用抄的時候，就自己學英語。你會發現她不抵觸了。把錯題難題交給我抄的時候，她帶著一種“幸災樂禍”的語氣，“我又給我媽找了個事兒”。我想，我們身體力行的意義是讓女兒感到學習雖苦，但不是孤軍奮戰。如果不是深度介入了她的學習，我們也很難切身體會到孩子的苦和樂，她的很多心情我們不會有真正的共鳴。
也正是因為如此，我願意給孩子減壓。其實，孩子真的不缺壓力。在學校裏，前10名、前30名的孩子各有小課，篩選、競爭的氛圍無處不在。初中兩年，她因為考試哭過三次，兩次是因為擔心自己沒考好，還有一次是因為自己病了，為可能錯過考試而著急。作為母親，相比鼓勵她更加義無反顧地投入競爭，我更願意幫助她正確理解競爭的意義和結果。
女兒看重每一次考試。我就告訴她，學校有考試、排名，工作以後還有KPI，考核形式不同，卻是人生一直伴隨著的事，你不應該排斥它，也大可不必為此太過焦慮。媽媽以前做銷售工作，三個月一次考核。對於考核結果而言，努力和運氣都很重要，而我能把握的隻有努力，我隻和我自己比，如果我努力了，沒有拿到好的結果，我問心無愧，坦然接受。
家長要焦慮起來，其實是沒有止境的。朋友的孩子在最好的小學、最好的學區，孩子8歲通過PET，依然擔憂不夠好。女兒小學畢業的時候，我怕自己信息閉塞，趕緊加了一些孩子去了名校的家長的微信。時至今日，他們也有他們的煩惱，哪怕孩子的成績已經很優秀了，也會為能不能進入重點校的實驗班發愁。家長總是希望孩子百尺竿頭更進一步，能夠站到金字塔頂端去，這是人之常情。
對我們來說，女兒有可能通過中考進入最好的高中，已經是我們未曾預料的局麵，我們期待她成功，但不將這作為必達的目標。我們也會希望她未來能考上清華、北大、985大學，但我們同樣和她說，我們並不要求她一定要進多好的大學。就算考進了清華北大，等你工作以後就會發現，你的同事、領導可能背景各異，你的名校頭銜和你的工作表現並不相關。在考學的路上，我們竭盡所能追求目標，但無論目標達成與否，人生都還有很多可能。
分數之外
我們和孩子談論這些，目的不僅僅是給她減壓，更重要的是，當大人們張口閉口談分數時，孩子們關注和思考的卻不隻是這些。
有兩件事情給我留下了很深的印象。去年暑假的時候，我們一家要去杭州玩，讓女兒來擬定行程。她把浙江大學安排了進去。我問她為什麽，她說她喜歡《盜墓筆記》，裏麵的主人公吳邪是浙江大學建築係畢業的。她以後也要考浙江大學，學應用心理學。她查過了，浙大的這個專業在全國排名第五。我問她：“北京大學和北京師範大學的心理學更好，你怎麽不考呢？”她說，一則未必考得上，二則她從小在北京長大，大學的時候想要去別的地方生活。我突然感到，女兒不再是少不更事的小孩了。她已經開始思考和規劃自己的人生了。
還有一次，我停車的時候離旁邊的一輛車太近，我和女兒說：“等一等，媽媽要再挪挪，邊上車太貴，蹭到了咱賠不起。”女兒問：“這裏的車都是好車嗎？都比我們家的貴嗎？”接著她又問：“這些好車都是這些開車的人自己買的嗎？”我說應該是吧。她說：“媽媽，我告訴你，其實不是的，很多人買車買房都是家裏給的錢。”我意識到，我們不知不覺，孩子在用他們的方式認識社會。無論是人生的規劃還是對社會的理解，這些都是不遜於考學的重要問題，作為父母更當回應。
我們回應的辦法是分享我們的人生經驗，特別重要的是，這些經驗是真實的、不加矯飾的。女兒上初一的時候，曾經問過我一個問題：“媽媽，努力到底重不重要？”學校幾個孩子之間議論，有的同學真的非常努力，但是成績還是上不來。我沒有直接回答這個問題，而是和她講了我初到北京時候的一段經曆。
當年我揣著我媽給我的兩萬塊錢到北京，租下房子就隻剩了3000塊。找工作的時候已經容不得挑選，我隻能去應聘一個我從來沒做過，也覺得自己幹不了的銷售崗。這家公司離我租的房子有一個多小時的通勤時間，這在當時來說是算非常遠了。而且入職之前要培訓兩周，進行考核。我把這兩周堅持了下來。接下來發生的事情是：在培訓中途，很多人退出了，我很順利就拿到了工作機會。而且入職的時候，公司辦公地點奇跡般地搬到了我的住處附近。入職後不久，公司恰好有一次升職機會，評定標準是上一個月的表現，而我的業績恰好不錯。我告訴女兒：“如果我當時不努力，可能抓不住這些機會；但如果我沒有一些運氣，也很難堅持下去。所以我覺得努力很重要，運氣也很重要。努力能讓你有底氣，運氣來的時候能接得住。”
我沒有因為害怕女兒忽視努力，就告訴她努力最重要，因為我知道孩子有自己的判斷。她來詢問我，尋求的是真正的交流，不是討一個說教。聽我說完，女兒馬上答道：“媽媽，你說得對，我也是這樣想的。”
我們現在所有教育的焦慮都指向“找一個好工作”，“什麽是好工作”是最需要回答的一個問題。我和先生向孩子承認：我們其實給不了她一個答案。我們的經驗無法用於未來。在我們讀書的時候，銀行、政府、老師、醫生是好工作，現在這些工作不是說不好，而是有太多新的工作出現。你有一個朋友成績不好喜歡打遊戲，以後他如果以此作為職業發展的方向也可能很好。現在我們唯一肯定的是：你一定要找到你喜歡做的事情，不然你的未來會很被動。我和先生都是隨波逐流長大的，年輕的時候，我們不太知道自己想幹什麽。可能外人看來，我們一路走來都還不錯，但其實我們內心會有缺憾。我們相信，如果當初能夠明確目標，會活得更篤定，更有價值感。
有時候我和朋友說起這個觀點，別人會說，那是你沒有缺過錢。我承認，我確實沒有經濟特別困窘的遭遇，但我也從未寬裕到財富自由的地步。我相信在一個保持基本的舒適生活的範疇內，選擇是很多的。金錢和地位在外人看來很風光，對本人來說未必如此。以前做銷售，我的業績綜合評定不錯，但總是有起伏。上級會和我說：你再努努力，可以提升很多嘛。其實我心裏清楚，業績不太好的那些個月份，是我讓自己鬆了口氣。雖然損失了一些業績，但那是讓我舒適的、可以持續發展的狀態。孩子小學五年級的時候，我從公司辭職了。當時我在事業上陷入了一個繞不過去的困擾。我進入了管理層，其中一項工作是裁定業績分配。在別人看來，我升職加薪值得羨慕，裁定工作有什麽難的呢，按章辦事即可。但對我來說，規則和我的價值觀產生了非常嚴重的衝突，以至於我出現了心理障礙。人生經驗告訴我們，一切收獲都有成本。對一個人而言，什麽是好的，並不由外界標準來決定。
女兒很喜歡看《哈利·波特》。在她迷上心理學之前，她的夢想是當一名作家，像J.K.羅琳那樣。我告訴她，J.K.羅琳也好，莫言也好，都是你看到的功成名就的作家。其實大多數人投身寫作，都默默無聞，收入有限，這是作家這個職業的現實。但問題的另一麵是，這些人即便默默無聞，收入有限，仍然在從事這份工作，因為是真的喜歡文學創作。當你真的喜歡一件事的時候，很多其他的因素也就變得不重要了。
我們也會去談一些很現實的問題。有一次女兒問我：“媽媽，我什麽時候可以不住在家裏？”我說：“你大學畢業以後可以選擇在外麵租房子。”她問：“如果我想住在爺爺奶奶家附近，需要多少錢？”我說，那得考慮住什麽樣的小區，按照你的要求至少得上萬了。她開始算：如果我一個月賺一萬塊錢的話，那我所有的工資都隻能用來租房子。我告訴她：“你還有一種選擇，就是去比較遠的地方住，房租會便宜。”然後她想了想：“我還可以和別人一起合租，分擔費用。”我說：“這也是一種方法，很多人都這樣做。”不論回顧我們自身的人生經曆，還是回想孩子的成長，我都會感到，人生的發展中我們真正能控製的東西非常有限。我想讓孩子盡可能對真實世界了解得多一些。她知道得越多，就會越有彈性，越適應變化。
有時候我會和孩子聊到高中生活。我問她：“咱們沒參加過什麽培訓，如果以後進了重點高中，做不了尖子生，進不了實驗班，發現別的同學都比我們強，怎麽辦？”她說：“實在不行，那我就接受唄，在普通班待著也挺好的。”
現在回想起來，我依然覺得當年的“佛係”選擇是正確的。我們確實看到，孩子在一個寬鬆環境裏，成長得很健康、很陽光。我印象特別深刻，小學五年級的時候，我們上過一陣數學培訓班。我陪她去上課，發現教室外麵的桌子放滿了外賣，那些報了很多培訓班的孩子是沒有時間回家吃飯的，隻能匆匆忙忙將就著吃兩口。我覺得那是成年人職場生活才應該有的殘酷，我們真的需要讓孩子這麽早就體驗嗎？很多在培訓班出沒的孩子戴著眼鏡，沉默寡言。我陪聽過一節課，發現老師提問的時候，很少有孩子主動回答問題，隻有我女兒特別活躍，總是在舉手發言。我問她為什麽這麽積極。她說：“我怕沒人回答問題，老師會尷尬。”我格外珍視這種敏感與善良。其他孩子為什麽不呢？我想，他們隻是太累了。
華客新聞 | 時事與歷史：當“佛係”父母遇上所謂“坑校”:最美的安排？