兩人、兩狗、一房車，45 天，過喀喇昆侖山，走喀什，穿越新藏線。
退休之後，68 歲的何誌清和同齡的老伴劉慧琦就開始了 ” 開著房車走天下 ” 的生活。
3
年前，何誌清突然被查出胰腺癌，這並沒有讓他的腳步停下來，夫妻倆，一位開車，一位負責一路的飲食，手術後的何誌清甚至實現了一直以來的願望：自駕進西藏。
” 生命不是隻有長度，也要有厚度，我不能就這麽被疾病打倒啊。” 何誌清說。
老倆口有著 ” 有趣的靈魂 “
都說 ” 有趣的靈魂萬裏挑一 “,
這句話可以用來形容何誌清。他的家在杭州，家裏隻有他和老伴，但非常熱鬧。一開門，三隻狗狗就跑來迎客。
” 這兩隻黑色的，一隻叫小黑，是媽媽，那一隻叫毛球，是女兒，這隻小泰迪叫小灰，它最活潑。” 何誌清像在介紹家人。
客廳的牆上掛著大大的投屏，茶幾上擺著膽機（電子管的音頻放大器）、黑膠唱片播放器、看這裝備，就能猜出它的主人是位音樂發燒友，書架上滿滿當當都是各種老唱片以及音樂書籍。
” 我年輕時候就喜歡音樂，這些都跟了我三四十年了。” 何誌清指著他的收藏說。
家裏聽音樂的裝備
何誌清有些清瘦，外麵天氣悶熱，室內開著風扇，他坐了片刻，去添加衣物，” 有些涼。”
但他精神很好，說起房車、旅行、音樂滔滔不絕。這期間，劉慧琦不時給他端水、送來煮好的玉米、紅薯。很多時候，何誌清會停下來，對妻子說，”
這段你來講，你記得清楚。”
性格開朗的劉慧琦總是能補上一些有趣的細節。
他們是同學，曾一同下鄉、返城工作、先後退休，相濡以沫一輩子。退休後玩房車，每一次遠行，她都同行。
何誌清和小黑、小灰在一起
他們帶著狗狗，開著房車走天下
” 我 2013 年退休，之前 5 年，就開始規劃退休後的生活。” 何誌清興趣廣泛，尤其喜歡車，特別是開車自駕，”
我玩過摩托車、越野車，退休後想過開房車。”
退休兩年左右，何誌清入手了第一輛小房車，一位朋友又送了他一隻黑色的小狗，也就是小黑。何誌清和劉慧琦開始了帶著小黑、開著房車、聽著最愛的音樂走天下的浪漫日子。
” 我們走得最久的一次是 2017
年年底，花了兩個月時間，從杭州出發，走了很多地方：河南、安徽、湖北、湖南、廣東、廣西、福建。”
兩人一路走走停停，何誌清隻走國道，” 可以看看兩邊的景致、風土人情，也可以隨時停車休息。”
那個時候，他身體好，可以連續開車七八個小時。最初的時候，晚上，他們把房車停在醫院、派出所、加油站附近，”
覺得這樣安全，後來發現，外麵的治安很好，停哪裏都不會有危險。”
停車的地方有時是縣城，有時是小鎮，有時是鄉村。劉慧琦會帶著小黑到附近的菜市場轉轉，如果是海邊地區，就買海鮮，如果是山區就買野菜，有時也會去農戶家裏買點土雞。
房車裏一應俱全，天氣好的時候，倆人燒好飯菜，車邊支好桌椅，在戶外享受一頓美食。
” 有位菜場老板聽說小黑是坐著房車出來旅遊的，還感歎：這小狗狗比人都幸福。” 劉慧琦笑著回憶。
旅途中，小黑也曾走失過幾次，但它每次都能準確找到停放的房車。
” 它知道找到房車就是家。” 何誌清說。
有時候，他們也會住幾天民宿，好好洗澡休整一下。在廣西，倆人一時興起，想去越南，就報了個團，出境玩了幾天。
做完癌症手術後，他換了輛大房車
這次長途自駕回來後，劉慧琦發現何誌清好像清瘦了很多，” 他自己也沒什麽感覺，我就是覺得他瘦得太明顯，讓他去檢查一下。”
很快，何誌清被確診胰腺癌。
” 晴天霹靂吧，我身體一向很好，對腫瘤一點都不了解，後來才知道，這被稱為癌中之王。”
不幸中的萬幸，他是早期，還有手術機會。
2018 年 5 月份，何誌清在樹蘭（杭州）醫院接受手術，手術很成功。”
我很感謝醫院，尤其是給我做手術的林國領主任以及後麵治療的牟海波主任。”
” 胰腺癌很凶險，但他發現得早，自身心態又好，所以術後恢複得還不錯。”
腫瘤內科主任醫師牟海波說，對於腫瘤患者來說，心態是非常重要的。
何誌清其實是在手術後才知道自己得了癌症，在此之前，家人隻是告訴他，胰腺上有個小腫塊。
劉慧琦記得，那天何誌清一直很沉默。
” 我在努力消化這個消息。剛開始，心情肯定很低落。” 何誌清說自己用了兩天時間，就接受了這個現實，”
人生不僅要有長度，也要有厚度。人終有一死，疾病可能會加劇這個過程，所以更要珍惜這有限的時間。”
沒有沉溺在疾病帶來的消沉中，何誌清覺得和自己天生樂觀的性格有關，”
當年下鄉那麽苦，我都堅持過來了。人生最低穀的時候也會有快樂，對不對，不可能都是苦。”
手術後休養了兩個月左右，還在化療期間，何誌清就又開著房車出行了。”
精神不能垮啊，我不能在家老待著，也不能把自己當病人，會胡思亂想。”
出行限於周邊地區，何誌清開半個小時就要停車休息，劉慧琦依然隨行，她從不阻止他，隻是默默做好後盾。
和生病前比，何誌清的體能的確差了很多，會時常覺得累，但心情很好。
2018 年年底，在劉慧琦的建議下，何誌清換了一輛更大的房車。
” 原來那輛，休息時，需要把桌子展開變成床，這樣一折騰，他睡意都沒了，這輛大的，床是現成的，想睡直接躺下就行。”
帶著藥罐穿越新藏線
他還立下下一個小目標
2019 年夏天，有人邀請何誌清自駕房車穿越新藏線，這是一次團隊活動。
何誌清很猶豫，自駕去西藏是他的一個夙願，這本在他退休後生活的規劃中，隻是被生病打亂了。”
但是當時去，我又擔心身體會吃不消。”
何誌清去谘詢了醫生，手術醫生告訴他可以去，但要小心一些，中醫師則不建議。
最後，是劉慧琦的鼓勵讓他下定決心。” 我知道他很想去，這是個機會，如果這次不去，可能以後也不會去了。”
除此之外，活動組織方告訴他，會安排後備司機，如果他體力不支，可以隨時替換他。
當年 7 月份 ，劉慧琦陪著何誌清開始了他們的穿越之旅。同行的還有小黑和毛球，那個時候，小黑已經做了媽媽。
除了充沛的物資，劉慧琦還買了藥罐，帶上中藥，這算是他的房車中最特別的配置。
珠峰大本營、古格王朝、阿裏、喀喇昆侖、葉城、庫車 ……
” 震撼。” 時隔兩年，再提那段旅途，何誌清用這個詞形容，” 那是生長在江南的我們，從來沒有見過的風景。”
古格王朝的荒涼和寂寞、班公湖水的清澈、喀喇昆侖的雪白巍峨 ……
” 美得讓人暈倒。” 劉慧琦說。
” 眼睛就像在天堂。” 何誌清說，”
任何一個地方，都可以讓你沉靜下來，靜坐很久，那種遼闊、寂靜會讓人覺得自身的渺小，讓你的心胸變得開闊。整個人像被洗滌一樣。”
到達高原地區，何誌清倆人都沒有出現高原反應，提前準備好的吸氧設備也沒用上，小黑和毛球也歡快得像在平原一樣。
不過，這一路也經曆了不少驚險：車隊中的車倆有深陷沼澤的，大家合力救援；途經新疆時，遭遇大風。
” 門一打開，風就把門直接吹成 180 度，門框凹陷。”
45 天的行程，何誌清一路走雲南，過甘肅，穿越新藏線，這個車隊中，他算年紀最大的司機，但一路自駕，最終走完了全程。
何誌清的客廳的書架上放著一紙醒目的證書：新藏線自駕證書。上麵寫有：何誌清成功挑戰世界 ” 海拔最高的公路 “。
對他來說，這個證書有著特殊的意義，可以為之自豪。
” 我們車隊，有一部分人這次還去了北疆，我因為體力問題，沒有繼續。我給自己定的小目標是：下一次，自駕去北疆。”
何誌清把小黑抱在懷裏，笑著說。
網友紛紛為老何點讚
華客新聞 | 時事與歷史：這竟然是“癌王”患者？杭州夫妻曬“退休日常”