Skip to content

為了搞發明,民國大師林語堂把自己搞破產了?

一提到民國大師林語堂,大夥們肯定不會陌生,是他,首次把英文中的 ” humor ” 譯為了 ” 幽默
“,幽默這詞兒,也才有了如今的含義。

他還曾官至聯合國教科文組織美術與文學主任,兩次獲得諾貝爾文學獎提名。

就算這些你都沒聽過,那你也應該對他寫的小說《 京華煙雲 》有所耳聞,或者看過翻拍的電視劇。

為了搞發明,民國大師林語堂把自己搞破產了?

然而說起來你們可能不信,就是這麽一位大家熟知的翻譯家和作家,還有一個拉轟的身份,那就是發明家。

而他的發明也都很硬核,由於愛打橋牌,他自己整出了台自動橋牌機。

又因為嫌刷牙時擠牙膏麻煩,又設計出了可以把牙膏注入刷柄,按個按鈕,牙膏能從牙刷頭部擠出來的牙刷牙膏一體機。

為了搞發明,民國大師林語堂把自己搞破產了?

其中付諸林語堂先生最多時間和精力的,則是一個名叫明快打字機的發明。

這個打字機的來頭就大了,IBM 都曾花錢買過這個打字機的授權。

甚至連我們現在使用的某些輸入法,也都受到林語堂這個發明的影響。

而今天,差評君就準備和大家講講,發明家林語堂和打字機的故事。

為了搞發明,民國大師林語堂把自己搞破產了?

首先,差評君想和大家描述一個畫麵:

唐人街裏有一群打字員,他們圍在一個有兩個房間那麽大的機器周圍,這個機器有個 3 米寬的鍵盤,鍵盤上有著 5000
多個按鈕。

這些打字員們手腳並用,用著這機器打字。

當然這並不是真實的場景,而是 100 多年前美國報紙上的一則笑話。

他們在笑話中文的 ” 落後
“,有成千上萬的字符,要是中文打字機被發明出來了,用起來肯定就是如畫麵中描述的那麽不便。

為了搞發明,民國大師林語堂把自己搞破產了?

別說老外了,在當年那個年代,就連不少的中國人也都曾覺得漢字是個 ” 累贅 “,希望將中文字母化。

為了搞發明,民國大師林語堂把自己搞破產了?

而當時中文打字機也確實不夠爭氣,相傳世界上第一台中文打字機是由美國傳教士謝衛樓發明的。

體積大再加上操作不便,讓這個玩意完全推廣不開,它的外表大概長這樣。。。

彼時的英文打字機就小巧得很,長寬高大概 25 厘米左右,畢竟英文隻有 26 個字母。。。

為了搞發明,民國大師林語堂把自己搞破產了?

為此,在 1915 年留學生祁暄就發明了一種中文打字機,使用了當時流行的” 組合理論
“。

例如 ” 好 ” 字就能分成 ” 女 ” 和 ” 子 “,而 ” 女 ” 和 ” 子 ”
又可以單獨拿去組合成其他的字,所以說,就不用重複造輪子了,隻要造出些類似的漢字積木,絕大部分的漢字都能拚出來。

雖然這台機子結構完備,字跡又清晰,也大大減少了字模的數量。

但是在打字時,需要人工地去檢索字模,拚起來後再打字,打字極其效率低下。。。

為了搞發明,民國大師林語堂把自己搞破產了?

另外在 1919 年,商務印書館的工程師舒振東還發明了 ” 舒氏中文打字機 “,這也是之後很長一段時間,中國使用最多的打字機。(
之後流行的萬能、雙鴿打字機,其實也都是舒氏的小版本升級 )

這台機子用了” 常用字理論
“,
因為大夥們發現,雖然漢字有那麽多個,但實際上常有的就那麽幾千個。

於是乎舒氏打字機就把字模分成了常用字和生僻字,一般情況下用常用字模盤打字,有需要時再去生僻字裏找。

雖然相對方便,但這款打字機的操作門檻還是很高,一般人沒經過培訓是很難熟練掌握的。

為了搞發明,民國大師林語堂把自己搞破產了?

而此時,林語堂先生也早就坐不住了。

喜歡搗鼓東西的他,在 1916
年就開始籌劃發明一個體積小、效率高,並且學習門檻又低的中文打字機。

據說每天早上,林先生便會在書房裏抽著煙鬥,翻閱著《 機械手冊 》,修改著自己的設計草圖。

外出開會時,也常常去拜訪一些工程師,打聽些關於打字機的知識,並且買了一堆的打字機回家,把它們拆開後進行研究。

為了搞發明,民國大師林語堂把自己搞破產了?

在 1931 年,林語堂先生就完成了打字機的設計圖,但是因為自己口袋裏票子不夠,並沒有把這玩意兒做出來。

好在林語堂並沒有忘記自己是個文化人,沒錢,咱們就寫書唄。

長住國外期間的他用英文狂寫了不少的書。

其中就包括他的代表作之一《 吾國與吾民
》,給西方人介紹了一波中國,告訴洋人們,男人的辮子和女人的小腳,並不是真正的中國。

著名的《 京華煙雲 》則也是在他旅居巴黎時寫下的英文長篇小說。

為了搞發明,民國大師林語堂把自己搞破產了?

賺到了稿費後,他也開始找機械工程師,希望能把自己的設計圖變為實現。

在 1947 年,林語堂的中文打字機終於橫空出世,它被命名為 ” 明快中文打字機 “。

而此時距離他構思這台機子開始,已經過去了 30 多年。

為了搞發明,民國大師林語堂把自己搞破產了?

但這台機子可就牛 X 了,它的大小和英文打字機相當。

而且還結合了 ” 常用字理論 ” 和 ” 組合理論
“,
學習門檻極低,據說普通人花個幾天時間,就能達到每分鍾四五十字的打字速度,就算不是識字,也能達到每分鍾二十個的速度。

其中不得不說的,就是林語堂自創的 ” 上下形檢字法 “,你隻要知道一個漢字的左上和右下部分,就能完成輸入。

為了搞發明,民國大師林語堂把自己搞破產了?

例如想要打 ” 題 ” 這個字。

根據上下形檢字法,你隻要在鍵盤上按入下 ” 目日 ” 和 ” 乀 “,打字機的 ” 魔術眼 “( 放大鏡 )中就會出現 8
個備選漢字,你要做的按下數字鍵,選擇你想要的那個。

明快打字機的鍵盤排布▼

為了搞發明,民國大師林語堂把自己搞破產了?

就靠這種簡單的輸入方法,明快打字機能打出 8 千多個常用漢字和符號,再利用一波 ” 組合理論 ”
拚一波字,剩下的生僻字也能輕鬆地打出。

而且這一切操作全靠都是靠機械完成。

其中最核心的部件,便是機子內部的滿是字模的滾輪,8000 多個字模排列其中,有種玉米棒的即時感。

而紙上的字,就是由這些如玉米粒般的字模印出。

為了搞發明,民國大師林語堂把自己搞破產了?

明快打字機的出現,也受到了不少大佬們的讚賞。

著名的語言學界趙元任就這麽說:有個好處是這鍵盤不用學便可打。我認為這就是我們所需要的打字機了。

連林語堂自己也高興地說到:這是我送給中國人的禮物。

為了搞發明,民國大師林語堂把自己搞破產了?

之後,Mergenthale 排字公司還花錢買下了這台打字機專利,並且按合同規定,機子量產之後,每賣出一台打字機,林語堂將會獲得
5% 的版稅。

就連之後 IBM 的中譯英機也曾運用過明快打字機的專利。

為了搞發明,民國大師林語堂把自己搞破產了?

隻不過。。。

最後明快打字機還是沒能真正地投入量產,因為當時中國時值內戰,由於擔心市場的不穩定,並沒有國外廠商願意花大價錢生產這個東西。

再加上如機械藝術品一般的明快打字機製造成本極高,也並不適合量產,明快打字機在之後也沒流行開來。

但此時的林語堂,卻已經在打字機上投入了快 12
萬美元,他不僅花光了自己的稿費,還四處舉債,欠下了不少的錢。

為了搞發明,民國大師林語堂把自己搞破產了?

後來的故事大夥們都很熟悉了,就是電子打字機的出現,將機械打字機拍在了時代的沙灘上,明快打字機則更是消失在了曆史的長河中了。

但好在 ” 上下形檢字法 ” 也啟發了不少的後人,台灣的神通公司就在此基礎上,發明了簡易計算機輸入法。

王永民發明的五筆輸入法,在某些方麵也和林語堂的思想一脈相承。

而這些,都是林語堂去世後的故事了。

為了搞發明,民國大師林語堂把自己搞破產了?

雖然在某種意義上,林語堂的明快打字機是個失敗的發明。

但差評君時不時還是會幻想,或許在另外一個時空裏,在那個中國人率先搗鼓出打字機和計算機的時空裏,咱們的鍵盤或許就長這樣。。。

為了搞發明,民國大師林語堂把自己搞破產了?

最後呢,差評君想說的是,其實除了林語堂,不少的大作家其實也都有著發明創造的愛好。

例如卡夫卡就曾發明了民用安全帽,馬克吐溫也曾擁有過類似於胸罩扣的專利。

寫作,對於他們來說可能真的隻是愛好之一。

為了搞發明,民國大師林語堂把自己搞破產了?

畢竟在這些大佬的眼裏,世界是那麽的有趣,來人間走一遭隻幹一行,也難免太過無趣了。

就像晚年的林語堂所說的:一點童心猶未滅,半絲白鬢尚且無。我仍是一個孩子,睜圓眼睛,注視這極奇異的世界。

華客新聞 | 時事與歷史:為了搞發明,民國大師林語堂把自己搞破產了?