被迫停滯
7月19日下午2點12分，K15次列車抵達河南商丘站。晚點16分鍾後，20歲的阿遙終於等來這趟去往重慶的列車。上車前，太陽曬得她燥熱。
差不多3小時，列車在雨中行至鄭州郊外。阿遙在車廂裏聽到列車長播報：“因為暴雨，本列車暫時無法行進，給您帶來的困擾敬請諒解”。列車停靠的小站名叫關帝廟，離鄭州隻有15公裏。阿遙和車上1330餘名乘客以為這是普通的停靠休息。
隨著時間推移，阿遙越來越著急，列車卻沒有絲毫行動的跡象。她原本計劃，次日早晨抵達列車的終點站重慶。列車上同樣急切的，還有10號軟臥車廂來自河南汝州的小晨，她的行程從開封至汝州，原本隻需近4個小時。她沒搶上硬座，但軟臥票價不高，正好可以在行程中休息。
半個月前，小晨注意到天氣預報裏的提醒：接下來會有持續降雨。隻是天氣預報有時會失靈，上周本預測有雨，卻滴水未降。12號車廂的李裕龍和女友是在3點21分於開封上車的，去往鄭州的下一站鞏義。出發前，他知道鄭州會下大雨，但沒料到雨會下得這麽大，“中原地區很少被淹”。
他們不知道，此時鄭州城內已經暴雨成災。從17日開始，鄭州在3天內的降雨總量達到617.1mm，這個數字約等於鄭州以往平均全年降雨量。作為全國最重要的鐵路交通樞紐之一，鄭州當天一片澤國，許多高鐵和列車隻能在大雨中停靠郊區，與人口密集的市區不一樣，K15停靠的關帝廟附近較為荒僻。
窗外，雨仍在下，甚至更大了。雨水幾乎將整個窗戶蒙住。通過手機，人們逐漸了解到這場特大暴雨的全貌。車廂內，人們得到的最新消息是，鐵路路基塌方，列車會調整線路，調換車頭後駛回鄭州。
晚上10點，列車已在關帝廟小站停滯了近5個小時。小晨和阿遙所在的臥鋪車廂熄燈，人們在焦急等待中嚐試入睡。李裕龍所在的12號車廂，自停車消息播報後，有當地警方人員上車和大家解釋情況。K字頭列車的硬座車廂，慣常不會熄燈，李裕龍一直睡不著。騷動在這節搭載118人的車廂裏隱隱蔓延。
車廂裏多是和李裕龍一樣的短途旅客。歸心似箭的人們不安地站立、走動，打聽何時車能開動。列車員出麵安撫，讓他們坐下。一個四、五十歲的男人，不知道是哪個車廂的，突然拿起12號車廂的安全錘，說不管下不下雨，都要砸窗離開。李裕龍看見他往隔壁餐車走去，此後就再沒見過那個男人。
借助手機，許多乘客開始了解到鄭州城內發生的情形，大量道路上的汽車被衝入激流，5號地鐵線裏乘客被困。可漫長的等待耗盡了手機電量，李裕龍開始減少手機使用頻次，他害怕收不到重要消息。乘客們時不時向窗外望去，觀察水勢。
軌道邊有一片樹林，李裕龍看到積水一直在漲，快把鐵軌淹沒了。當時，他有些緊張，害怕水會一直漲，淹沒列車。同時，他也在等待，積水慢慢下降，列車會再次開動。但即使看到積水緩緩下降，身穿橙色雨衣的鐵道搶修人員重新出現在視野後，列車仍未開動。
鐵軌上的積水
次日，鐵道工作人員給K15換車頭，車廂空調進入短暫關閉狀態。李裕龍所在的12號車廂裏，118個呼吸係統在一節狹窄的空間裏攢動。但列車窗戶向裏開，隻有上半部能開個窄縫，還有窗簾遮蔽，幾乎透不進空氣。很多乘客跑到餐車附近找方便麵的紙箱子，撕下來一片扇風。
幾乎靜止的空氣裏，彌漫著煙味。K15車廂內原本禁止吸煙，但有煙癮的人在車內憋了太久，扛不過漫長“旅途”，忍不住點燃了香煙。越來越多人在周圍吞雲吐霧，李裕龍感到煩悶。“當時差點悶死在那裏”。
在這場等待裏，李裕龍坐得難受，但也無處可去。在和女友斷斷續續的交流中，情緒逐漸變成一條直線。他和很多人都開始習慣，一種可能沒有盡頭的等待。
20日晚上10點，K15被困已經29小時，臥鋪車廂照常熄燈。不同於前一夜的平靜，阿遙所在的4號車廂，許多乘客集體熬夜。小孩子打遊戲的音樂聲鬧得不行，大人們也開始抱怨“怎麽還不開車”。直到12點，阿遙才睡著。
車廂裏的考驗
20日下午，K15次列車在雨中滯留二十幾個小時。物資短缺、供電緊張、身體疾痛，開始考驗這座搭載1330人的孤島。
李裕龍所在的12號車廂緊鄰餐車車廂。從20日淩晨三四點到次日淩晨，12號車廂中間的道路24小時不間斷有人排隊“搶飯”。窄窄的道路裏排了兩列，人們擠進去就出不來。嚴重時，小賣部人擠人，腳不沾地。
餐車裏排隊“搶飯”的人們
李裕龍19日沒吃飯，本想次日回家再吃。結果一等再等，列車竟不動了。20日，他擠進人群，花了3個多小時排隊，終於買上了兩天來的第一份飯——搭配芹菜和土豆塊的盒飯。泡麵同樣供不應求。一輛零食車從餐車推出，還沒走到到12號車廂末尾，其中的泡麵就被一掃而空，小車又得回去重新補貨。
阿遙記得，物資緊缺的時候，列車長冒著大雨到鄭州市內買來了成箱的方便麵。可列車上有一千多人，這隻是杯水車薪。進退不得的列車裏，樸素的道德觀決定了分配物資的規則：緊缺的物資優先分配給老人和孩子。
也有人顧不得這些。坐在李裕龍對麵的大叔約莫五十來歲，他沒有搶到食物，和身邊乘客說自己胃病，拿到兩份飯。阿遙在臥鋪車廂裏看到，有人搶了幾包吃的，卻沒有付錢。
有序的車內互助仍在進行。大雨中的鄭州氣溫隻有25攝氏度左右，阿遙所在的4號車廂裏，一個孩子發起低燒。小孩安安靜靜地躺著，不哭不鬧，孩子媽媽喊來乘務員，聲音有些顫抖，希望獲得幫助。
5分鍾後，廣播裏傳來乘務人員的聲音：“親愛的旅客，本列車有小孩突發高燒，因列車沒有隨行醫生和藥物，故有退燒藥的乘客請到4號車廂伸出援手。”很快，一位女士拿著一盒綠白色包裝的退燒藥急急忙忙趕來，邊走邊問：“誰家的孩子發燒了？”眾人趕緊招呼小孩子吃藥。
同樣的求助也發生在10號車廂裏，隻是這次的對象是虛擬的雲端。信號不佳、手機電量不足，許多人與外界的聯係變成大雨中飄搖的細線，時有時無。20日下午，社交網絡上關於河南特大暴雨的信息逐漸發酵。“鄭州地鐵”“鞏義暴雨”等話題逐一進入公共視野。但當時，和K15次列車一樣停滯鄭州周邊的列車並未受到太多人關注。
小晨是最早在K15次列車上發出求助信號的人之一。
晚上7點53分，被困27小時後，小晨發布了一條求助微博。她直言：“管管列車上的人吧，實在不行退回鄭州也行啊。”這條微博很快收獲了千餘次轉發、點讚。當時，“河南暴雨互助”剛剛登上微博熱搜，小晨的求助微博很快成為其中關於被困列車熱度最高的信息。
很快，評論區裏聚滿了各式各樣的人。有人發來鼓勵和安慰的消息，但更多是實時援助信息互遞，“鄭州站暫時回不去的，調度已經因為缺點停運了”“打暴雨互助電話試試”。也有親友困在K15次列車上的網友，在這裏獲取暫時失聯家人的信息，“我男朋友也在這列車上，我還在重慶等他呢”“關注一下，媽媽就在這趟車上”。
小晨在評論區實時播報著列車最新動態。在時壞時好的手機信號中，成為“孤島”和外界銜接的橋梁。
6號車廂裏，一位聶姓老人被小晨找到前，並未意識到聯係不上他的家人已心亂如麻。小晨在微博上收到陌生網友的私信，拜托小晨幫忙看看自己父親的情況。老人今年60多歲，一直在農村生活，不會使用智能機。待小晨找到老人的時候，他正在車廂頭和別人聊天，精神飽滿。
“你家人打電話找不到你。”
老人趕緊低頭看手裏的老年機，發現手機已經沒了信號，懵懵地抬起頭。
給家裏人打完電話，小晨還給老人拍了照片和視頻。後來，再經過六號車廂的時候，老人會主動和小晨打招呼。
21日下午1點，#K15列車被困已超40小時#登上熱搜，話題閱讀次數達到6561.3萬，討論次數過萬。截至當日晚間，除了K15列車，受河南特大暴雨影響停滯在鄭州周邊鐵道上的列車共有11輛，包括K226、K31、K284等。它們多是停滯40個小時之後才陸續出發。
小晨“尋親”的同時，阿遙也在微博熱搜下評論：“本人現在就在K15車上。”看著網友的回複，阿遙有點鼻酸。在QQ空間的“實況轉播”下，她也收到了許久不聯係的高中同學的關心：“你還好嗎？”但她不敢一直刷手機，列車上電源不足。大家輪流在餐車和列車員休息室充電，每次隻能充十幾分鍾，常常是四五個人圍在一起充電。
李裕龍的車廂裏，幾個人正圍著一個人的手機看抖音。這是20號晚上，車窗外大雨如注。屏幕裏播放著關於河南暴雨的消息，還有“鄭州加油”的呼告。
人們議論紛紛。“網上說這三天下了以往一年的量。”“市裏已經死人了，五號線水都到腰了。”“鞏義已經淹了。”
身處徹夜明亮的硬座車廂，窗外是大雨。李裕龍已無法感知確切的時間流逝。“哪有什麽白天黑夜呢？”嘈雜聲伴著暴雨聲，李裕龍睡一會兒醒一會兒，並不踏實。在這個並不安靜的夜晚，網絡世界裏，很多人也徹夜未眠。誌願者整理著救助信息，救援物資也正在送來的路上，車廂內的乘務員在車間打掃衛生。
21日，列車上開始由官方分配物資，乘客不必花錢購買食品和水。同時每個車廂招募一名誌願者，並召集所有黨員參與服務工作。
早晨9點，小晨的車廂分到了八根火腿腸和十卷衛生紙。乘客們自願把火腿腸讓給了小孩子。但一個中年男人拿了五六根，有的小孩吃不到，吵了幾句也安靜下來。到了中午12點，每個車廂都分到了兩箱左右的康師傅紅燒牛肉麵。小晨所在的臥鋪車廂有36個人，每個人都拿到了一桶。但李裕龍所在的硬座車廂“還得靠搶”。
坐在李裕龍對麵的小夥20歲左右，剛上大學。“安安靜靜地不愛說話，也不搶東西，偶爾就在旁邊吃”，後來去了13號車廂當誌願者。這天，李裕龍隻見了他兩次，都是急急忙忙回來喝了口水，又跑出去搬運物資。
車廂內，有一位同樣忙碌的誌願者是個兵哥哥，他與女朋友兩年沒見麵，計劃這次放假回家團聚。他提前為女朋友訂了花，準備一下火車就送給來接站的她。但他忙於誌願活動，隻得交代女朋友來取。
21號早晨9點，鄭州的雨已見小。兵哥哥的女友獨自一人來到火車站，取到了那束粉色的玫瑰。
留下？離開？
如果沒有這場特大暴雨，20歲的阿遙會一步步履行原定的出行計劃：先去重慶玩一玩，再去遵義參加婚禮。但沒承想，從商丘出發幾十個小時後，連河南省都沒出。
她有意識地用視頻和圖片記錄著困在列車上的所見所聞。“本來想做旅行vlog，結果變成了受困vlog。”
在阿遙的記錄裏，這場大雨的消逝從21號早上6點45分開始。當時，雨仍在下，但已明顯變小，積水位下沉，露出鐵軌。近2小時後，雨水呈現零星狀。中午12點半左右，雨停。半小時後，鐵道上隻有少量積水。
那天早晨9點半左右，這輛嚴控的列車開始出現鬆動的跡象。本來，隻有工作人員或誌願者能下車。但隨著雨勢漸小，廣播裏傳來普通乘客可以離開列車的消息：“旅客們請注意，現在開始統計，想要自行下車離開的人員，請找列車員登記。”
但當時，下車的條件仍有些嚴苛：需有人接送，方可下車。
騷動又重在車廂內湧起。21號上午，在小晨所在的10號車廂裏，有人按捺不住性子，想找救生錘敲碎車窗離開。但人們發現，不知何時，救生錘被人收走了。
中午12點，一個買了站票的媽媽帶著小孩鬧著要離開，和乘務員爭執起來，“吃了兩天泡麵一直拉肚子。”她轉頭看到10號車廂的軟臥，情緒更為激烈：“你們臥鋪還能躺著，我們連個座都沒有！”
同樣的爭執也發生在4號車廂的出口，乘務員嚴守車門，不允許無人接送的乘客出去。一個女生蹲下來捂住心口，稱自己有心髒病。乘務員僵持不過，隻好放她離開。
站在一旁的李裕龍看到了這一幕。不久前，他還在12車廂，恰巧聽聞這節車廂可以下車，急忙趕來。12點06分，趁著輕微混亂的當口，他和女友一起下了火車，開始往外走。下車時，遠在商丘的媽媽給他發來囑咐：暴雨下得大，別亂跑。他回了個“好”。自己被困在列車上的事，他隻告訴了哥哥姐姐，父母問起時再和他們坦白，省得操心。
李裕龍本想繞回12車廂知會另一位阿姨可以下車了，但回去看的時候她已經不在了，整個車廂的人空了一半。此前，在乘務員統計下車意願時，車內有45人表示有此意願。
硬座裏，已有些乘客離開
整個往外走的隊伍大概有一兩百人。路上大部分是獨行者，少部分是兩人結伴。這些二三十歲的年輕人，一邊和路邊村民問路，一邊拖著行李，踩著水和泥巴往前走。一些老鄉以為他們是附近的職校學生。
走了大概1個多小時，下午1點18分，李裕龍和女友到達三十裏鋪公交車站，給哥哥發了公交站的定位，讓他來接自己。走來的路上，李裕龍有點恍惚：離開火車時，他還沒想好是去鄭州還是回鞏義。但他能確定的是，不要再回到那輛火車上，走到哪裏算哪裏。
和他們一起等車的乘客陸陸續續被家人接走。剩下的人，有黑車上前招徠生意，說300塊包車到鞏義。他們沒有搭理。
下午兩點半，哥哥開車到了。曆經一個多小時車程，李裕龍回到了在鞏義的家。哥哥問他接下來什麽打算，他說先洗漱，然後睡覺，晚上再吃飯。畢竟，在過去的兩天裏，他和女友隻吃了一頓飯，自己兩天沒洗臉洗手。
李裕龍下車的時候，問過對麵的誌願者小哥要不要一起下車。對方回答他說不了，自己要去南陽，高鐵停了，離開了這輛車也沒別的去處。
和誌願者一樣選擇留下的，還有阿遙和小晨。
阿遙的目的地遠在兩千多公裏外的重慶，“下了車也不知道去哪兒。”小晨則是因為“沒有人接”。兩人都躺在臥鋪上，繼續等待列車發動。
21日中午，小晨給我們發來午餐的照片，有肉末豆腐、紅燒肉配土豆，以及滿滿一盒米飯。“今天的飯，感覺很好吃！”聊天框裏，一向平靜的小晨用了一個感歎號。
下午3點41分，小晨繼續在微博上發布列車最新信息：“感謝大家關注！現在列車上可以自行離開，已經有很大一部分人走了，剩在車上的就是沒人接的或者目的地很遠的人了，硬座那邊剩的人不多了，食物已經不算緊缺！吃上了盒飯！”
下午6點，K15列車迎來停滯在原地後的第三個夜晚。車廂內溫度較低，阿遙正處於生理期，把身上的單衣又裹緊了一些。此時，4號車廂又陷入了混亂，工作人員正在統計返回鄭州或信陽的人數。
晚上9點05分，滯留52個小時的K15動了。火車猛晃的那一下，阿遙周圍的人群發出了“嗚呼”的聲音。
華客新聞 | 時事與歷史：親曆者述： K15列車 在暴雨中被困的52小時
下波梅雨鋒面將在週六南下，氣象專家彭啟明表示，中部是否能夠解除限水就要看這波的雨量。 圖：張良一/攝 從上週末開始已連續多天降雨，氣象專家彭啟明表示，今日降雨可能略少，而下波鋒面將在週六逐漸南下，這波有類似上一波等級的雨量發展，對於舒解旱象應該有相當的助益…