今年3月中旬，76歲的華裔老太謝蕭珍在美國加州舊金山唐人街街頭遭到一名白人男子的突然襲擊。
被打得血流滿麵的她抄起路邊的木板，奮起回擊40歲無家可歸者詹金斯（Steven
Jenkins）。事件隨即登上新聞頭條，詹金斯一夜間成為輿論的眾矢之的。他因涉嫌襲擊謝蕭珍與一名越南裔八旬老翁而被捕。
令人意想不到的是，替詹金斯辯護的責任落到一名亞裔公設辯護律師艾瑞克·麥克伯尼（Eric
McBurney）的身上，同為亞裔移民的他被推上了風口浪尖。
如今，他不時會收到來自亞裔人士的郵件與留言，斥責他為仇視亞裔的暴徒辯護，他身在台灣的家人也質疑，他為何會為此等嫌疑人辯護。
“我的回答是：‘因為他們是人，族裔不是我的考慮因素，’” 麥克伯尼對BBC表示。
48歲的台裔美國律師艾瑞克·麥克伯尼在台南出生，10歲時來到美國，他仍會講中文。
輿論將詹金斯視為仇視亞裔情緒的代表人物，麥克伯尼卻對此案有不同的看法。他認為，此次襲擊並非針對亞裔的仇恨犯罪，而是患有精神疾病的詹金斯因當日多次被無故襲擊、最終動手傷人的社會悲劇。
非同尋常的攻擊案件
接手此案時，麥克伯尼從未聽說過華裔老太受襲事件。
“當我拿到這個案子，我不知道這會是一件不簡單的事，”麥克伯尼解釋道，公設律師的案件都是隨機分配的。公設律師薪酬由政府支付，專為無法承擔私人辯護律師費用的被告提供辯護。
直到中、英文媒體蜂擁而至到法庭外采訪麥克伯尼，他才意識到這宗案件不同尋常。
謝蕭珍被襲之時，正值美國出現多起攻擊亞裔的暴力事件。事發前一日，一名21歲的槍手掃射亞特蘭大多家按摩店，8名受害者有6人為亞裔。今年二月，一名菲律賓裔男子在紐約地鐵上被劃傷臉部，留下橫貫全臉的傷疤。一月，就在謝蕭珍所在的舊金山，一名泰國裔的老翁被陌生人推搡在地，不久後傷重死亡。
新冠疫情暴發以來，包括前總統川普在內的政治人物多次將病毒稱呼為“中國病毒”。批評人士指，這些措辭是導致亞裔歧視案件飆升的原因之一。
謝蕭珍被襲事件猶如最後的導火索，立即掀起群情激湧，美國多地出現反對歧視亞裔遊行，“停止仇視亞裔”（#StopAsianHate）一度成為社交媒體上的熱詞。攻擊事件還登上了美國熱門脫口秀節目《周六夜現場》（Saturday
Night Live）。
謝蕭珍被襲後臉部受傷
一個為謝蕭珍募集醫療費的眾籌活動最終募得超過100萬美元，她與家人決定全數捐贈給反歧視的慈善機構。
謝蕭珍的家人在眾籌網頁上寫道：“她的心理、身體與情感上都受了極大的影響……她還說，她從今不敢邁出家門。”
更為複雜的案情
同為亞裔的麥克伯尼表示對傷者及其家人的同情，但他指，案情比表麵看來更為複雜。
今年4月，麥克伯尼公布了長達7分鍾的案發當日監控錄像。
錄像顯示，當日較早前，光著腳的詹金斯在路上四處遊蕩，外褲滑落到膝蓋處。在襲擊謝蕭珍與越南裔八旬老翁範玉（Ngoc
Pham，音譯）之前，他在光天化日之下曾被多個陌生人推搡、襲擊45次，頭部多次被擊打。旁觀的路人之中無人伸出援手。
後來，詹金斯在街角遇見謝蕭珍並揮拳攻擊，他隨即被附近的保安製服，臥倒在地。此時，負傷的謝蕭珍拾起木條向他的腿部擊去。
隨後的片段通過社交媒體與新聞報道傳遍了全球：眼部受傷的謝蕭珍情緒激動，揮舞著木條哭訴，臉上帶血的詹金斯則被抬上擔架送醫。
然而，麥克伯尼認為，這種看法“簡化”了實情。
“那個可怕的早晨有三個被襲的受害者，謝女士，範先生，以及詹金斯先生自身，”他在公開聲明中寫道。
備受爭議的辯護
麥克伯尼稱，詹金斯患有精神障礙，對襲擊當日的情狀沒有準確的認知。他在過去10年都無家可歸，但並無暴力與毒品史。此前他曾在德州有相對正常的生活，擁有大學學位，還育有一子。
“這些人需要幫助，”麥克伯尼說，他正為拘留中的詹金斯爭取專業診斷與精神治療。
遊民泛濫近年來一直是舊金山棘手的地方問題。灣區的經濟發展創造大量就業機會，但房屋價格逐年上升，大量人口無法承擔住房費用。
根據近期統計，舊金山市內有超過8000名無家可歸者。相關研究報告指，要解決這一問題，需要提供住房、戒毒及心理治療援助，所需的預算高達120億美元。
麥克伯尼認為，在舊金山許多牽涉遊民的案件中，精神疾病是關鍵所在。“坐牢不會解決這個問題，甚至會讓其惡化。”
這樣複雜的街頭環境為襲擊事件的定性帶來困難。
舊金山的華人社區活動人士戴維·李（David
Lee）較早前對《紐約時報》表示，社區對亞裔老人遭受殘忍攻擊感到震驚。“這證明了現在舊金山街頭的暴力問題，毫無法紀，缺乏公民責任和秩序。”
為亞裔美國人爭取權益的活動人士認為，美國反亞裔仇恨激增，除了因為人們將新冠疫情遷怒於亞裔，針對亞裔的刻板文化也是因素之一。亞裔一般被視為順從者、弱者，這導致他們容易成為被攻擊的對象，其中年老體弱、手無寸鐵者更是成了首當其衝的目標。
今年初，美國各地都組織了反亞裔仇恨的遊行集會。
還有一些亞裔美國人領袖指出，涉及種族主義的攻擊往往被當局忽視，嫌疑人通常隻以襲擊罪名起訴，而非仇恨犯罪。
仇恨犯罪是一種刑事犯罪，是出於對性別認同、民族背景或種族的偏見：犯罪者選擇受害者基於他們的身份，或他們被認為是誰。
在亞特蘭大槍擊案中，檢察官此前表示準備以仇恨犯罪起訴槍手。近日傳出，檢方與被告可能即將達成認罪協議，仇恨犯罪會否納入其中仍不明朗。當地的亞裔領袖表示此案影響甚廣，強烈呼籲檢方以仇恨犯罪起訴。
當仇恨犯罪發生時，整個社會都會感到受威脅。
華盛頓美國大學的助理教授珍妮絲·愛瓦瑪（Janice
Iwama）早前對BBC說，將一種行為定義為仇恨犯罪，可以讓社區放心，讓他們受到保護。
她說如果仇恨犯罪沒有得到重視，人們可能會覺得他們不受法律保護，“他們可能被攻擊，但沒人去做什麽。”
但麥克伯尼認為，像詹金斯一樣的遊民一直被公眾視為“隱形人”，直到他如今成為代表川普爭議性言論、仇恨亞裔的“標誌”。“這是恐懼與不包容遭致的結果。”
2020年5月，舊金山唐人街
他收到了大量來自亞裔的抗議與批評，指責他“抹黑亞裔族群”、“仇視自己的族裔”、無視亞裔老年人的傷痛，他身在台灣的父母也對此表示不解。
但麥克伯尼說，他對這些質疑並不在意，它們反而讓他更有動力為詹金斯辯護。
“我的委托人是人人都覺得可以歧視、憎恨的人。”輿論或許已經審判了詹金斯，但麥克伯尼稱，作為公設律師，他預設委托人是100%無辜的。
顛沛流離的移民生涯
麥克伯尼在種族主義更為根深蒂固的美國南方長大，他稱曾親身經曆過係統性種族歧視，體驗過格格不入、缺乏歸屬感的生活。
“我從不懷疑存在針對亞裔的歧視，”麥克伯尼說，“‘張富翔’對亞裔遭受的歧視感到非常憤怒！”
張富翔不是別人，正是麥克伯尼的本名。
幼年麥克伯尼（右二）與家人
10歲時，張富翔與家人從台灣持旅遊簽證到美國加州，父母決定把他與妹妹付托給當地家人，本打算兩三年後赴美團聚，但因故無法成行。
自此，張富翔輾轉被送到四五個收養家庭，在華裔、古巴裔、愛爾蘭裔的家庭都待過，足跡遍布美國各地，包括亞裔人口甚少的地區。
直到在北卡羅來納州被一個愛爾蘭裔白人家庭收養後，他得到了“麥克伯尼”這個姓氏。
從此，張富翔變成了艾瑞克·麥克伯尼。
也正是這個白人的姓名，賦予他一個觀察美國種族關係的獨特濾鏡。去工作麵試時，雇主會低頭看他簡曆上的白人名字，再抬頭注視他的亞裔麵孔，露出驚訝的神色。
少年麥克伯尼
麥克伯尼的青春期並非順風順水，17歲時因涉嫌參與偷車而被刑事起訴。他當時未成年，但他指，代表律師卻沒有為他爭取少年犯的起訴待遇，反而為他準備了認罪協議。
他因而成了一名“非法外國人”（illegal
alien），仿佛隨身背負了一座監獄，錯過歸化美籍的機會，直至20年後才入籍成為美國公民。期間，他取得了碩士學位，卻因有案底隻能打零工，但始終沒有放棄成為公設律師、幫助弱勢群體的理想。“我想成為我當年沒得到的律師，”麥克伯尼說。
新冠疫情導致美國各地法庭大量案件積壓，詹金斯被訴攻擊兩名亞裔老人的案件或排期到年底才會開審。他麵臨六項控罪，其中包括兩項虐待老人罪。
此前，法官決定將他繼續收押，原因是他無家可歸，可能造成公共安全威脅。法官同時要求對詹金斯進行心理評估，判定他是否有精神疾病。
許多要求保護亞裔美國人權益的人們認為，詹金斯必須得到應有的製裁，才能讓亞裔社區再次感到安全。
麥克伯尼似乎是詹金斯唯一的依靠。他說，希望人們更加深入了解此案案情，往後試著不以第一印象來判斷他人，“特別是當你曾經身為少數派、明白遭受那種待遇是什麽滋味。”
華客新聞 | 時事與歷史：華裔律師：我為攻擊華裔老太的美國男子辯護
相关推荐: 民進黨團提案7日開臨時會 紓困4.0預算力拼18日前三讀
疫情衝擊下，百工百業受到衝擊，立法院力拼在18日前完成預算案三讀。 圖：張良一/攝 疫情持續延燒，全國三級警戒至6月14日，百工百業備受衝擊，行政院昨天拍板板通過紓困4.0特別預算案，立法院民進黨團今（4）天提議召開臨時會，預計7日下午舉行談話會，8日召開…