“4個月大女嬰被救出！”“被埋女嬰母親遇難時保持托舉姿勢”。
幾天來，這兩條新聞和相關視頻被大量報道。但外界很多人不知道的是，新聞背後是此次河南南部水災中一個災情極為嚴重的村子。
位於鄭州西邊的滎陽市崔廟鎮王宗店村，在7月20日上午的極端暴雨中，兩座堤壩先後崩塌，引發超強水量的洪水。洪水一度“2分鍾內漲到三米”，不僅摧毀了數十座房屋，還導致至少23人失蹤——他們或被倒塌的房屋壓埋，或被洪水、泥石流衝走。
由於道路中斷，最初兩天，隻有少量藍天救援人員進到村裏。救援隊耗時兩天，挖出了那對被高度關注的嬰兒母女。然而，此後一周，王宗店村幾乎“沒有足夠的救援隊”。村民們隻能自發雇用挖掘機，在房屋廢墟、河道、農田中尋人。
7月20日，洪水襲擊王宗店村的情景。受訪者供圖
除了極端暴雨因素外，村民們認為，此次王宗店村的嚴重災情，與當地一個水泥廠在村內10多年開采山體，改變了脆弱的地貌生態，有著莫大關係。
在河道下遊5公裏以外，最近幾天，王宗店村村民陸續找到了部分親人的遺體。
“洪水2分鍾漲三米”，5公裏外找到親人遺體
人們是沿著公路、河道一路找過來的。7月25日傍晚，40歲的唐華遠的遺體被發現。這裏距離王宗店村已經有5公裏。
村民們在5公裏外的下遊尋找親人遺體。受訪者供圖
7月20日上午10:40的暴雨中，水越過河道湧進院子，唐華遠和婆婆白榮仙拿鋼管去頂鐵門。她們試圖擋住洪水，但迅猛的水流很快衝倒鐵門、衝垮院子，將兩人裹挾而去。
那一刻，翟海理正在深圳。大雨從19日就開始下了，20日早上，看到家人發的暴雨視頻，翟海理給家裏打電話，信號太差，話音刺啦作響。直到下午他才知道，當時被衝走的，除了母親、嫂子，還有88歲的姥姥順菊。
家裏當時除了父親翟金章、母親白榮仙、姥姥順菊、嫂子唐華遠，還有哥哥的兩個兒子，一個10歲，一個5歲。
崔廟鎮王宗店村位於滎陽市最南部的山區，這裏是滎陽市主要河流索河的上遊和源頭。東、西、南三麵山溝的水流，經過河西、堂堖、大紅、二紅等方向匯流，向南邊流去。232省道又稱滎密公路，連接滎陽市與新密市，與河道並行向北。王宗店村就位於河道兩側。河道有2至4米高的河堤。
洪水開始隻到腳背，但很快淹至小腿。大人叫喊著讓孩子上樓，10歲的大侄子先跑上二樓。一瞬間，洪水衝進來，卷倒了母親、嫂子。
父親翟金章趕緊跑進屋，抱起5歲的小孫子，又伸手去攙扶88歲的嶽母，準備上二樓。
此次洪災中，王宗店村“腹背受敵”，後有山體滑坡，前有巨大洪水。攝影 王紅斌
但洪水太迅猛。“2分鍾左右，就漲到三米，淹沒一樓，水直接到天花板了。”翟海理說，父親嗆了一口水，“在他捂嘴、自救的時候，手一鬆，我姥姥順水就漂走了。”
翟金章身高隻有1.55米。在激流中，他仰著臉，努力抓著牆上的鋼絲，打算往外移動。這時，屋裏半張沒被衝走的床墊浮了起來。他把小孫子放上去，讓小孩趴在床墊上，並推往樓梯處。
二樓窗戶安裝了鋼筋網，翟金章在水裏泡了兩三個小時，到下午兩點才把孩子送入房間。此後，祖孫三人被困五六個小時。晚上8點，翟海理的哥哥翻山回到家，4人借助繩子，在鄰居的接應下，從水中遊到四五米外的鄰居家二樓。
河道兩側的房屋，在這次暴雨中“腹背受敵”。後麵靠山的普遍遭受山體塌方，前麵靠河的則直接承受洪水的衝擊。鄰居家比翟海理家靠後一點，因此受損較小。
洪水到晚上11點才退去。村民們紛紛到村外的幾處高地躲避。21日，受到驚嚇的村民蹚過河水，穿過被衝垮的公路，到滎陽城裏投親靠友。
翟海理後來知道，叔叔翟根柱一家四口也遇難了。
20日上午，翟根柱的兒子翟誌斌開麵包車送妻子的姥爺回新密市，車上還有妻子王豔豔、2歲的女兒翟鈺婷。返程途中，暴雨如注，河水暴漲。行至溫莊村時，車輛被洪水困住了。王豔豔最後和家人打電話說，她已經打電話叫救援了。12:43，王豔豔在家族群發了最後一個短視頻。視頻中是異常湍急的水流，“來送俺姥爺，困在路上。現在隻有等救援了，沒有救援是走不了了。沒事就別出門了，山上亂掉（石頭）。”畫麵下方還晃動著翟鈺婷高高立起的小辮兒。
下午1點，家人再打電話，已經打不通。王豔豔的妹妹說，“可能那時候王宗店村的信號塔已經倒了。”一家三口連人帶車被洪水衝走。待在家裏的翟根柱也被洪水衝走，25日，他的遺體在下遊被發現。但其他三人仍然失蹤。
翟誌斌（30歲）王豔豔（28歲）翟鈺婷（2歲）在滎陽與新密交界的溫莊村二紅山附近失蹤。受訪者供圖
6歲小女孩被壓後骨折，因救援不及時而死去
王宗店村是一個行政村，下麵還分十幾個村民小組。此次洪災中，比翟海理家所在小組受災更嚴重的，是南頭組。
範海林、範國恩、範建林是不出五服的堂兄弟。三兄弟在這次洪災中失去了5位親人。
7月20日的房屋搖晃中，範海林和妻子、兒子範世奇逃了出來，抱著4個月大女兒的兒媳，以及一位來避雨的60歲鄰居，卻被壓在下麵。女嬰在廢墟中還發出隱約的哭聲。21日，僅有4人的藍天救援隊缺乏重型設備，效率不高，範世奇的姐姐在網上連續發布“被埋母女”的求助信息，引起網絡關注。
21日，廢墟下的女嬰被救出。得救時，女嬰發出了富有生機的哭聲，隨後被送往醫院。22日，女嬰母親的遺體也被挖出來，新聞報道說，她在廢墟中“保持著托舉的姿勢”。
村民範瑞清也是一位母親，她說，嬰兒吃母乳，比較耐餓，“但大人的意誌力不支撐的話，就會放棄。沒辦法。”
母親之所以比女嬰晚一天被發現，是因為她被埋得更深。範瑞清說，洪水衝擊下，房屋、山體都垮塌了，塌方的一瞬間，母親把女嬰往上扔到了樓梯處，“她自己在泥土裏就定格了”，女嬰埋得較淺，因此得救。
50多歲的範國恩，家裏房子也塌了，妻子孫桂紅、兒子範宇博都被壓在廢墟下，直到22日，家人找來了挖掘機，才把遺體找到。
受災嚴重的王宗店村，村民回村搜救失蹤親人。攝影 王紅斌
範建林是南頭組的隊長，兒媳是村幹部。20日下午4點多，房子倒塌的一瞬間，範建林的兒子喊妻子，“趕緊抱著孩子走”，結果沒來得及，6歲的女孩嘉懿被埋在廢墟下麵。
“他叔叔跑出來之後，就繞著塌了的房子喊。”範瑞清說，範嘉懿在廢墟下哭著回應：“叔叔，疼”。
雨下得很大，沒有外力救援。大人們都上前用手刨磚石。範瑞清的父親趴在廢墟上很久，事後胸口疼痛。下午5點，範嘉懿被救了出來，小腿骨折，“骨頭都露出來了。孩子也沒哭。哭不出來了。”
家人打了119、120。119一直打不通，120回應：“我們也接到別的急救電話了。但是王宗店村的橋塌了，我們過不去。你們能不能把人往外邊送送？”範瑞清說，路被衝斷了，人都出不來，怎麽過去？
對麵是衝毀的公路，他們過不了河。範嘉懿在奶奶懷裏躺著，臉色蒼白。一兩個小時後，村民們自救過河，救護車也到了。晚上，範嘉懿被送到醫院，但沒有搶救過來。
這期間，範瑞清在鎮上心急如焚。第二天淩晨，參加救援的丈夫耿軍曉回到家說了一句，“那孩子沒了，孩子是生生疼死的。”範瑞清忍不住哭了。她的大兒子和範嘉懿同歲。
7月23日，村裏搜救被埋人員，村民們神情凝重。攝影 王紅斌
家人認為，孩子的骨折原本不至於危及生命，但120來得太晚了。範瑞清認為，醫護人員如果早點到來，孩子也許就得救了，“或者在現場隔著河指導一下包紮，讓他們緊急處理一下（就好了）。他們都是農村人，沒有經驗。”
直到7月27日，範嘉懿的遺體還沒有火化。她的父親希望討個說法。
一家7口被衝走，全村23人失蹤
然而，南頭村死亡、失蹤的人口卻遠不止於此。南頭村的張金立一家7口，張金立本人、妻子、大嫂、兒媳、一歲的孫女、外孫女，以及大姨子家的孫女，都被洪水衝走了。
無人知道發生了什麽。但最後時刻，兒媳在群裏發了兩個短視頻。第一個視頻裏，水湧進院子、屋子，兒媳說，“都上樓，先避一避”。第二個視頻裏，兒媳驚恐地喊道：“大媽被水衝走了”。張金立的大嫂癱瘓，坐在大門口。
張金立一家7口被衝走。最後發出的視頻中，兒媳大喊“大媽漂走了”。視頻截圖
之所以有3個小孩，翟海理說，因為現在正值暑假，山裏涼快，孩子們都回到鄉下來避暑。沒想到，她們卻被突如其來的洪水吞噬。
張金立的兒子在國外當廚師，前不久回國，先在深圳隔離，回河南後又在鄭州隔離。當天他不在家，躲過一劫。此後幾天，村民找到了7人中的兩具遺體。
洪水來襲時，楚建民和父母在家。父親“在水裏衝得翻了幾個圈”。情急之下，楚建民隻把母親背了出來。事後提到父親，他隻遺憾地說，當時“救不了了”。
張延召20多歲，他家位於王宗店村最南端，也是村裏河道的最上遊。凶猛的洪水衝走了他60多歲的父親，還把他家的房屋衝毀，“徹底成廢墟了，夷為平地”。幾天後，村民們一起沿著河道尋找，在下遊找到了他父親的遺體。
王宗店村有2000多人。張金立是翟海理的三姨父，僅在翟海理的親人裏，就失蹤、死亡了14人。加上範家兄弟和其他幾家的失蹤人口，截至7月27日，村民統計王宗店村共有23人失蹤。
回到王宗店村尋找親人、物品的村民們滿身泥土。攝影 王紅斌
最近，一些外來救援物資送進了村裏，但村民們無心領取。
近些天來，家裏有人失蹤的村民每天早出晚歸，到處尋找親人。232省道以北陳河村的一片農田和工廠區，陸續發現了五六具遺體。那裏的楊樹、玉米都被洪水衝刷得貼在泥中。紙箱廠、養雞場、攪拌站的廠房鐵皮也都沒了蹤影，隻剩下鋼架。
發現的幾具遺體，伴隨著樹枝、木頭、雜草、垃圾，掩埋在廠房牆根下。“如果不是這些廠房，可能還要衝到更遠的地方。”
後來，幾位村民雇用了挖掘機，在靠近崔廟鎮的陳河工廠區刨泥清淤。許多村民一整天都眼巴巴地守在旁邊，一旦挖出新的遺體，他們就上前去辨認。
近幾日，村民們在下遊5公裏的陳河廠區附近發現多具遺體。受訪者供圖
悲痛像塊巨石壓在人們的心上，他們不想說一句話。
“很多人都不願意去提這個事。”已經七八天過去了，大部分失蹤的人仍然不知所蹤。
期待足夠的救援力量
直到今天，王宗店村的人都不明白：為什麽受災如此嚴重，卻沒有足夠的外部救援力量第一時間進來？
兩位村民說，20日夜晚，村裏進來了一支救援隊，但經驗不足，所帶設備不夠。21日，4名身穿藍色衣服的鶴壁市藍天救援隊隊員來到王宗店村，開始搜救被壓在房屋廢墟中的村民。他們之所以到來，是因為其中一名隊員史曉東就是王宗店村南頭組的人。
史曉東也失去了兩位親人。當天，史曉東弟弟的女兒住在這裏，由爺爺奶奶帶著。洪水到來時，爺爺奶奶把孫女高高舉起。不幸的是，史曉東的媽媽、爺爺都被水衝走了，至今沒找到遺體。
受災嚴重的王宗店村。一棟民房的整麵牆壁，都被洪水“削去”。攝影 王紅斌
當天深夜，史曉東父親抱著孫女來到村民集合處，“腿受傷了，都走不成路”。
幾天時間裏，這支小小的藍天救援隊在王宗店村安全轉移了200多位村民。攝影師王紅斌說，一位汜水的隊員帶著自己的船，在汜水災區以一己之力，救出300餘名群眾，“而自己因為水流湍急，船翻落水，情急之下抱著一棵樹，在水中堅持幾個小時，才被戰友搜尋到”。
“不是說沒有救援，”翟海理強調，“是救援太少，後麵幾乎沒有救援隊注意這裏。”
加上史曉東所在的4人小隊，這幾乎是一次不得已的村民自救。
20日下午，範瑞清的丈夫耿軍曉開車回村，在衝毀路段棄車蹚水，到達了王宗店村。對岸是幾十名被困村民，中間河流湍急。耿軍曉會遊泳，他借助20多米高的水泥廠高空傳送帶和欄杆，爬到對岸，遊了一段，到達房子下麵，又翻過倒塌的房屋廢墟，跟村民匯合。
7·20洪災後，王宗店村村民向外界發出求救。受訪者供圖
耿軍曉和村民一起，等了兩三個小時，“那麽多人，還有孩子老人，有一個都90多歲了，不救的話，萬一山體再滑坡，晚點人都沒了”。晚上8點多，救援隊到達後，也束手無策。
耿軍曉用一根棍子撐著，遊到河中間，接過救援隊扔來的安全繩，再遊回去，把繩子綁在牢固的石柱上。順著這條安全繩，耿軍曉和救援隊員一起，把二三十位村民背到對岸。第一位背過河的，是6歲的範嘉懿。第二位，是一位90多歲的老人。
對於被水衝走的親人，村民們已經沒有樂觀態度。“肯定沒有生還的希望了。”
王豔豔一家三口被衝走的當天下午，母親、叔叔、70多歲的爺爺，三人走路趕回王宗店村，但“村幹部攔著，就是不讓進，說‘隻救活人，不救死人’。”
當時，他們隻知道姐姐三人被困，覺得還有生還希望，必須盡快去救人。他們翻過周圍的山，在王宗店村的山溝裏尋找。王豔豔的妹妹王豔紅說，“母親、叔叔、爺爺也被困了，找了個避難的地方，待了一夜。”第二天早上8點多，三人又走回崔廟鎮。
此後三四天，舅舅、姥爺在南邊的溫莊村尋找，家人在北邊陳河附近打探搜尋情況，“哪裏有消息，我們趕緊跑去看。”他們還問遍了溫莊村附近村民，了解到當時車子搖晃不穩，姐姐三人棄車，“可能是想就近找人家避險”。但他們很快就被洪水卷走。家人隻找到他們的麵包車。
王宗店村已經一片破敗，無法居住。24日、25日，村幹部在村口設卡，開始對全村進行消毒作業，同時禁止村民進村。
25日晚，下遊10裏處，翟海理嫂子唐華遠的遺體被找到。由於麵目模糊，她被送到殯儀館，等待和孩子做DNA比對。
26日，村民雇用的挖掘機還在作業。就在翟海理打電話時，又有一具遺體從破敗的廠方牆根被發現，是張金立的外孫。同日，河南省通報，全省因洪災遇難69人、失蹤5人。27日，通報死亡人數增至71人。村民們不知道，這組數字是否也包括王宗店村。
王宗店村洪災失蹤（死亡）人員名單 不完全統計
晚上8點多，翟海理和家人還是沒有找到母親、姥姥。他們拖著疲憊的身軀回到村裏。
已經八天過去了，姐姐一家三人仍然杳無音信。王豔紅憂心如焚。
“憑我們單薄的力量，到現在還沒找到，沒人幫助。一家三口真是快要了我媽的命。我撐著家裏，還要在外頭找屍體。”王豔紅期待，“這事還得政府幫我們。不然我們可能找到什麽時候都找不到。”
7月28日，王宗店村的消殺工作仍在繼續。村外，許多村民拿著鐵鍁，沿著河道挖泥尋人。“（外出打工的）年輕人都在往回趕。這都是憑自己良心吧。”範瑞青說。
（文中翟金章為化名）
華客新聞 | 時事與歷史：“受災最嚴重”村：23人失蹤死亡 有遺體在5公裏外…
相关推荐: 快訊》北市預約施打疫苗佔86％ 柯文哲酸外縣市：搞壯觀給媒體畫面
台北市長柯文哲。 圖：周煊惠 / 攝（資料照） 全台15日起針對85歲以上長者施打武漢肺炎（Covid-19，2019新型冠狀病毒疾病）疫苗，台北市長柯文哲今（17日）表示，北市施打疫苗有86.5%為網路預約，他嗆聲，在電視上看衰國民網路使用能力的名嘴，「…