（原標題：坐輪椅的“王醫生”）
“我總感覺我正在爬一座山，剛爬到山頂，還沒來得及喘口氣，或者一覽眾山小，就‘咣當’，掉下懸崖了。”這些年來，王磊總是忍不住惋惜，她惋惜自己苦讀十年獲得的博士學位，惋惜自己隻當了一年的醫生，還惋惜自己的父母。
▲
7月17日下午，王磊在電腦前，電腦屏幕上是她創辦的論壇首頁。新京報記者 苑蘇文 攝
血液衝破血管，淌進腦幹。腦幹在大腦和脊髓間，是把大腦信號傳遞給肢體的中樞，腦出血如同洪災，把連接意識與行為的“路”衝塌。
2013年，女醫生王磊的腦袋裏，就爆發了這樣一場“洪災”，那年她31歲。
這之前，王磊獲得博士學位，入職南昌大學第二附屬醫院，日子過得順風順水。這之後，她的臉癱了半邊，失去了對大部分肢體的控製，幸存著的，是尚能思考的大腦、靈活的右手指頭，以及肚子裏的胎兒。
8年後的現在，39歲的王磊被困在輪椅上，不能當醫生了。但在這漫漫餘生裏，在互聯網的角落裏，她正一點點重建被疾病摧毀的自己。
伴著緩緩的敲擊聲，王磊用右手指建造了一個老年病谘詢論壇。她在論壇裏有多個賬號，有的叫“王醫生”，有的叫“磊博士”，她用這些賬號回複網友的谘詢，仿佛仍在“問診”。
其他空閑時間裏，她敲出了20萬字的言情小說，但發到網上後，閱讀者寥寥。“撲街了。”她調侃，聲音先從鼻子冒出來。因為半邊舌頭無法控製，王磊咬字很不清晰。慢慢地說完話，她抿著嘴，露出笑意。沒有視力的右眼，用磨砂玻璃鏡片擋著，左眼眯起，眉毛舒展開來。
在這沉靜的房間裏，出現了少有的明媚時刻。
▲
7月17日下午，王磊坐在臥室的電腦前。新京報記者 苑蘇文 攝
在線“從醫”
鼠標和鍵盤，是王磊新的“肢體”。
王磊坐在輪椅上，頭向前傾斜，桌上的黑色機箱擋住了側臉。王磊的父親拿起鼠標和鼠標墊，放在她右臂垂下後手指停留的大腿處。向前十厘米是鍵盤，王磊用指頭滾動滑輪，調出300%的放大鏡，再把手指挪到鍵盤上。
屏幕裏是她創建的“花甲論壇”（60old.cn），“本站特色原創欄目—老年病專區” ——頁麵最上方這樣介紹。
王磊登錄管理員賬號，短短半天，後台新增了幾十個會員申請。申請理由裏，有人這樣寫道：“父親得了腦梗塞，向您學習請教”，還有人寫著：“我也是一名醫生，看了你的報道，很感動，想幫你點什麽”。
這個論壇已創辦五年，一共有三千多會員，但最近每天都有上百個新的申請，流量達到高峰。王磊隻用幾秒鍾就讀完了新的申請，勾選全部通過。在她看來，新申請大量湧入，或許與最近媒體專門報道了她有關。
身背“女博士”、“孕婦”的標簽，從8年前生病開始，王磊的經曆就屢見報端。剛開始時，人們關注她肚子裏的孩子。現在孩子上三年級了，身體健康，鏡頭就轉向了她自創的醫學資訊網站。《癱瘓女博士開論壇在線“從醫”》——這是7月初，本地媒體報道中使用的標題。
王磊的醫師執照早已過期。她說話時，詞語含在嘴巴裏，難以完全吐出。王磊生病後，不能走路、不能自己吃飯，也不能去坐診，“給病人做檢查都不行了”，現在能做的，隻有叩擊鼠標，上網解答網友提問。
這就是她的“從醫”過程。有人發帖問，“下肢痙攣性截癱輕度可以打新冠疫苗嗎？”王磊抬起無力的右手，摸索到鍵盤上打字，她先在疾控網站上搜索禁忌征，按下“xinguan”七個字母，耗時一分鍾，在輸入法框選擇合適的詞語，又耗時一分鍾。
論壇沒有給王磊帶來任何收入，在線問診是免費的，反而每年還要繳納域名等雜費一百多元。
“有人問我醫學專業問題，我會覺得還像原來那樣，回答得如履薄冰，是因為醫生說了話要負責任。”她含糊不清地說：“我感覺自己還在做有責任的事。”
提起“責任”，王磊有些振奮。她說，最初辦論壇，是看到網絡上醫學信息很多，但不是很準確，“你如果沒有一點（醫學）基礎的話，你就不能分辨哪些信息可能是對的，哪一些信息可能是有問題的。”
她說自己是一名黨員，拿著國家獎學金讀了博士，“就算生病了，基本上還算是一個學醫的人，應該做些事情，而不是索取。”
王磊說，她不考慮結果，隻要做就足夠了。談論醫學，令她想起過去的時光，那時她還健康，一切都充滿希望。
▲
7月17日下午，王磊在家裏進行站立訓練，對麵的照片牆上貼著家人的照片。新京報記者 苑蘇文 攝
得了自己研究的病
王磊與父母和兒子一起生活，四口之家安在南昌鬧市的一個舊小區裏。小小的客廳裏，牆上畫著身高線，站立康複訓練的桌架擺在角落。玻璃櫃上貼滿了照片，照片記錄了小家庭的過去，有小嬰兒長成小男孩的經過，有王磊生病前的甜美笑容，還有一對璧人穿著結婚禮服，牽手站在海邊。
臥室不大，床是帶扶手可升降的，床頭貼著呼叫鈴，電腦桌連著窗沿，王磊擺弄電腦累了，就抬頭看看窗外。
透過窗，能看到南昌二附院那幢白色的大樓，那是她曾經工作過的地方。1.4公裏的距離，如今咫尺天涯。
1982年出生的王磊，安徽黃山人，母親是一名村醫。2001年，她考入中南大學湘雅醫學院臨床醫學本科，學製五年。本科畢業後，她放棄了保研至其他專業的機會，考上了本校的五年製博士培養計劃，主攻神經內科。
“我為什麽要學這個？因為神經內科是最難的，人的全身都可以換，但是腦袋不能換。”王磊說，那時她年輕，認為有難度就是有挑戰，更讓她想去攻克，“像腦卒中、腦出血、腦梗，帕金森，搞不懂的病全在神經內科。”
作為人體的“總指揮部”，大腦極其複雜，大部分仍是未解之謎。王磊提起自己考研時遇到的一道有趣的題目：“閉起眼睛，去摸身邊的積木，通過哪些方式知道積木是方是圓？”簡單的觸摸背後，是溫度、壓力等信號的傳導。如果信號通路被截斷，人就會失去知覺。
王磊腦幹附近的出血，阻斷了她大部分肢體的信號通路，比如雙腿失去知覺，她需要用視力才能確定其存在，說著話，她舉起左手臂，“左手能動，但沒有感覺，我拿個饅頭不知道形狀，很容易就捏碎了，放在熱水裏也不知道燙。”
交感神經通路也大麵積“停擺”。王磊的右眼出現“霍納綜合征”，瞳孔縮小、但對光反應正常，眼球內陷，無淚。除了右臉、右手臂和肩膀，她全身其他地方都無法出汗，“出汗是為了排熱，人如果不排熱，就很容易中暑。”王磊不能去溫度過高的地方。右眼無淚，不能衝刷眼球，這讓她得了角膜炎，最終失去了視力。
“我自己最能理解我自己。”這是王磊曾經研究過的疾病，她曾發表過十幾篇相關論文。現在，她“感同身受”了，真切體會到了病人問診時講述的“沒感覺”、“沒力氣”、“看不見”。但這絕非是一種幸運。
讀博士時，王磊成績優異，曾獲得過求是獎學金。2011年，王磊達到論文發表要求，按期畢業，這在同屆同學中是少見的。
王磊與前夫是大學同學，他是湖南人，早兩年畢業，隻拿了碩士學位。王磊選擇到南昌就業，因為這是兩人老家的中點，“南昌劃歸到西部，也算是支援西部開發。”她說，入職南昌大學第二附屬醫院後，她先輪崗了半年，然後進入神經內科。“博士生不用規培。”
穿上了白大褂，王磊去拍證件照。照片中的她，戴著深紅的扁框眼鏡，短發也染成深紅色，燙出弧度，幹練又活潑。她看著鏡頭，自信地微笑著。
現在，這張照片貼在她的殘疾人證上。她被認證為肢體一級殘疾。
▲
王磊過去拍攝的藝術照。受訪者供圖
“發病時心跳都沒了”
唐振宇是王磊曾經的同事，如今是主任醫師。在他印象中，“王磊臨床能力強，工作態度好，付出了更多時間給病人。”
曾有媒體報道，當時王磊是神經內科的中堅力量，每周工作時間超過60小時。到了2012年底，她懷孕了，仍然每天負責診察近20個病人，妊娠反應劇烈，她就吐完後繼續工作。
事後，唐振宇才想起，在王磊忙於工作時，曾有一些細小的征兆，“左邊的眼皮偶爾會掉下來，眼睛會變小一點，但是過一會兒就恢複了。”
為了照顧女兒，王磊的母親陳女士從老家搬到了南昌，回想女兒病發那一天，她總是忍不住自責自己照顧不周。
那是2012年的12月13日，王磊懷孕快滿四個月了。傍晚，她結束24小時的連班，回到了家。陳女士說，回家後，女兒告訴她“今天吐了，感覺很難受，好像和以前不一樣”，女兒還向她形容：“吐得就像噴的那種，還流鼻水了。”
陳女士回憶，說完這些話，王磊就倒在了她眼前。
“我當時失去了意識，聽大夫說，我發病的時候，心跳都沒了。”王磊說，後來父母告訴她，當時也在家的前夫第一時間對她實施按壓，把心跳“搶”了回來。
正在值班的唐振宇接診了這個年輕的同事。據唐振宇回憶，剛送到醫院時，王磊“全身癱掉了，還伴有呼吸困難，我們馬上給她做了CT、上了呼吸機。”
起初她上了無創呼吸機，“從嘴巴插管”，但一周後沒有好轉，不得不切開氣管，裝了有創呼吸機。王磊指了指脖子，上麵有兩塊浮雕似的傷疤。
腦幹部位出血，在送往神經內科的病人中，也屬於嚴重的病情了。王磊說，腦幹出血的病人，有三分之二的人馬上死掉或在送醫路上死掉。“我是兩邊腦幹出血，最嚴重的一種，能活下來也算幸運了。”
“腦幹是人體維持呼吸、血壓等基本生命的中樞。這個地方被破壞掉，如果不能夠及時控製，很多人立即就會去世。”唐振宇說，王磊在重症監護室，戴著呼吸機躺了將近三周，這期間渡過了很多難關，“包括感染和持續發熱”。
難上加難的是，王磊肚中還懷著孩子。由於曾經心跳停止，還上了呼吸機，腹中的孩子有缺氧的風險。治療使用的藥物，也增加了孩子患後遺症的風險。陳女士回憶，當得知孩子可能會有後遺症，親屬們有些猶豫，但是她堅持要保住外孫，“我當時想，如果不保住孩子，女兒一定會後悔，即使生下來真的有問題，我也可以負責到底。”她說。
一切仍是說不準。唐振宇說，醫生首先要保住大人，再去考慮能否兼顧小孩。“為了孩子，王磊很多藥是不能用的，造成她的治療比常人困難很多。”
更大的難題很快出現。王磊開始發燒，體溫持續在40攝氏度左右，感染也如影隨形，高熱對胎兒的發育也會造成影響。
“這和普通的發燒不一樣，是體溫調定點升高了。”王磊說，當時她還沒有恢複意識，不記得治療過程。據她母親陳女士說，女兒當時物理降溫，睡在冰板上，每天還要進行被動康複。“總是哭，很不舒服。”
陳女士幫不上什麽，隻能變著法做飯。病床上的王磊無法吞咽，要用一根管子從鼻孔連到胃攝取營養。每隔兩個小時，陳女士用針管給女兒打一次飯，胎兒正常發育了起來。
2013年4月22日，距離預產期還有4周時，醫生給王磊做了剖腹產，她分娩了一個六斤九兩的嬰兒，孩子哭聲洪亮，各方麵正常。
孩子出生後沒幾天，由於分娩輸血，王磊血壓升高，引發了大腦右側再度出血。
▲
7月17日下午，窗外下起大雨，王磊在家裏，用僅剩的能拿物右手與孩子打牌。新京報記者 苑蘇文 攝
難尋的病因
就像破碎的花瓶，王磊的意識是漸漸重新拚接回來的。她提起，直到分娩後，她的意識仍不完整，別人喊她名字，她能答應，但不能思考，無法回答“100減7”這種“高難度”問題。
“我總感覺我正在爬一座山，剛爬到山頂，還沒來得及喘口氣，或者一覽眾山小，就‘咣當’，掉下懸崖了。”這些年來，王磊總是忍不住惋惜，她惋惜自己苦讀十年獲得的博士學位，惋惜自己隻當了一年的醫生，還惋惜自己的父母。
2013年8月，王磊狀態穩定了，開始尋找病因。王磊說，她還隱約記得，她的腦血管造影檢查持續了兩個小時，而一般的病人隻需要檢查20分鍾。
作為當時的主治醫師，唐振宇表示，他當時推測王磊有動靜脈畸形，這是腦血管畸形的一種，但在檢查中，沒有找到病灶所在。“我們還找了天壇醫院做血管造影的專家，也都沒有找到非常明顯的病變血管。”他說，這意味著王磊無法通過手術解決出血隱患。
“我是病因不明，現在年輕人得腦卒中，有很多是罕見病。”王磊理解醫學的有限，“估計等我死了之後，做解剖才知道吧。以後再說咯。”
陳女士曾經有些不甘心，女兒王磊剛病倒時，媒體投以關注，有律師找上來幫忙打官司，“說告醫院肯定能贏”，但王磊恢複意識後，拒絕了。“腦出血不一定是加班造成的。”王磊說，發病前幾個月，她曾和朋友去漂流，旅途疲憊不堪，但也沒有出現問題。
數據顯示，腦血管病已經成為居民主要死因之一。以北京為例，根據2019年發布的《健康白皮書——2018年度衛生與人群健康狀況報告》，北京市居民前三位死因分別為心髒病、惡性腫瘤和腦血管病，共占全部死亡的70.9%。
研究發現，相比老年人，在年輕人的腦袋裏，腦出血造成的病情更加危急。據發表在醫學雜誌《健康之路》上的《年輕人腦出血89例臨床分析》，在發病過程，年輕人血液流速較好，所以在腦出血時，比老年人更快，更急。
▲
7月17日下午，王磊由父親推著從臥室到客廳。新京報記者 苑蘇文 攝
新生活
發病後的一年，是腦出血後遺症患者的黃金康複期，王磊每天都要主動訓練、被動按摩，承受20根銀針的紮傷。2014年出院後，王磊回到闊別近兩年的家中。她開始用電腦消磨時光，看電視劇，用顫抖的手指打字，通過聊天軟件與人溝通。
2016年，王磊離婚了，房子和孩子都歸她，前夫每月付贍養費。王磊說，參與搶救之後，2013年前夫還基本上每天都去醫院看望，到2014年就逐漸疏遠了。“我隻能這麽說，我能夠理解他，但是原不原諒是另外一回事了。”她不願多談離婚的原因和過程，以及那個人。
就是在2016年，王磊嚐試建立老年病谘詢網站，她自學編程技術，嚐試購買域名。網站要備案，她拜托親戚幫忙搞定。最初，她隻顧“灌水”，後來，論壇出現許多有害信息，她又開啟了會員審核。
“做網站就跟建房子一樣，我要買地，我要蓋房子，房子蓋好了我要裝修，就像一塊地一樣，裝修之後就可以開放了。我剛開始也沒想論壇有用，我的期望值也不是很高的那種。所以我隻要做出來了，我就覺得我做成了一件事情。”王磊這樣說。
這與她讀書時的理念很像。“我先不考慮我考試一定要考多少分。但是這本書我看了，我就已經很滿足。你做了，至於能回報多少，那是另外一回事。”
7月17日，盛夏的南昌，白天的氣溫超過了35攝氏度。在家裏，隻有王磊的房間開了空調。中午，王磊年過七旬的父親赤裸著上身，在廚房做飯，老人很沉默，頭發已經全白。在家裏，王磊父親承擔著絕大多數體力活，包括每日挪動女兒的身軀，給她套上器械的鞋套，協助康複訓練。
每天上午和下午，王磊都要在電腦前維護網站各兩小時。康複訓練固定是在午覺之後，父親把她抱下床，推到客廳，給她換上運動鞋，然後讓她扶著站立架，在她腰間推一把，她借勢離開輪椅。剛站起來那一刻，她用盡全身力氣維持平衡，大腿不斷顫抖，隨時都要癱倒，她父親扶著她的腰，另一隻手慌忙找綁帶，直到把她穩穩地固定在鐵架上。
王磊就這樣被捆著直立兩個小時，每日如此。
孩子已經三年級了，數學沒怎麽學也能考滿分。暑假來臨，王磊的母親送外孫去輔導班、跆拳道班和小提琴班。王磊擔心孩子的視力，孩子變著法地想要玩手機時，她都要發聲阻止。
直立的兩個小時裏，孩子會給王磊拉一曲歡樂頌，還會圍在站立桌旁，陪她打撲克。“這點真是遺傳，我也從小打牌、打麻將。”王磊說著話，還不忘用指頭確認手上的牌，她讓孩子發牌，還要幫她排好，而孩子雖然總是輸，但從不耍賴。
王磊最近有個小目標，就是減肥。“自己父母在身邊，永遠瘦不下去。”她把尾音拖長，想表達無奈。減肥是為了父親，老人是共和國同齡人，在工廠幹活一輩子，身體尚且硬朗。但畢竟72歲了，王磊擔心，父親總有一天會搬不動她。
前幾天，王磊用論壇的名字注冊了公眾號，她還在奮戰另一本小說，上一本20萬字的“撲街”沒能令她氣餒，“下一本一定會更好”。
本文來源：重案組37號
華客新聞 | 時事與歷史：女醫生患自己研究的病:血液衝破血管 腦袋爆發”洪災”
相关推荐: 6月熱傷害就診人數超過2百人！一圖搞懂5大熱傷害症狀
台東縣達36°C以上，中南部高溫約30、31度，北部及東半部在33至35度，請注意防曬、多補充水份、慎防熱傷害。 圖：楊紫希/攝 隨著三級警戒的延長，許多人都宅在家或是居家上班，也請民眾在家防疫期間，除了注意自身健康安全也要小心熱傷害找上門。根據衛福部最新…