昨天的百米飛人大戰，不知道大家看了沒有？局長看的可是非常過癮。
中國選手蘇炳添成為了站上奧運百米飛人大戰的第一個黃種人，而且還將亞洲記錄提高到了 9.83
秒，雖然在決賽中的成績比較遺憾，但已經足夠精彩了。
百米飛人大戰，勝負往往在毫厘之間。每 0.1 秒的差距，背後都是無數的血汗。
” 蘇神 ” 曾經親自現身說法：
不過，百米飛人大戰距離實在太短，很多人很難直觀感受到蘇神的 ” 神 “。
在 10 秒鍾內跑完 100 米是個什麽概念，很多人好像搞不太清楚。
局長在論壇上就曾經見過很多網友吹噓過自己（或一朋友、一親戚）沒有經過任何訓練就跑進了 11 秒。
作為一個日常隻看足 / 籃球的觀眾，每年奧運會我都要會將身份切換為體操 / 射擊 / 擊劍 / 跳水 ……
等項目的三天老粉。
這些運動員個個都是百萬裏挑一，咱肯定是沒法比，不過比賽看多了，也會產生一種好奇：這些代表人類最高水平的家夥和咱們普通人，到底有多大的差距？
還是從百米飛人大戰說起。
這裏的 ” 飛人 ” 不是比喻，而是寫實。
根據統計，頂級短跑運動員每次觸地，時間隻有 0.08 秒所有 , 在大多數時候，他都在雙腳騰空向前移動。
與其說這是在奔跑，不如說是在貼地飛行。
不過這樣說好像還不是很直觀。
為了展示職業運動員的強悍，不妨把尺度放得更大一些。
上過大學的人都知道，我國有一套大學生體測標準，其中最折磨人的，就是跑步（男生 1000 米，女生 800 米）。
如今的男子 1000 米世界紀錄為 2 分 11 秒 96，女子 800 米世界紀錄是 1 分 54 秒 68。
也就是說，隻要你的速度達到世界冠軍的一半，對付體測就夠用了。
短跑是對人類爆發力極限的測試，長跑則是對耐力的考驗，而奧運會中，最長距離的長跑就是 42 公裏的馬拉鬆了。
今天馬拉鬆領域的王者是肯尼亞運動員基普喬格，他在 2019 年的一次挑戰中，成功將人類馬拉鬆紀錄提升到了 2 小時以內。在 42
公裏的全程中，基普喬格保持了每公裏 2 分 50 秒的配速。
這是什麽概念呢？
油管上一位博主做了一次測試，他將跑步機的速度設定為基普喬格的配速，然後嚐試跟跑，結果隻堅持了 40 秒鍾便敗下陣來。
此後博主的幾位好兄弟紛紛上陣挑戰，結果最長的也隻堅持了 1 分鍾。
在芝加哥馬拉鬆中，主辦方也舉辦了類似的挑戰，場麵是這樣的：
而基普喬格要將這個速度保持兩個小時。
講到對人體的極端考驗，不得不提到一項以 ” 鐵人 ” 命名的運動——鐵人三項。
奧運會鐵人三項的具體內容包括：1.5 公裏公開水域遊泳（可能有風浪）+40 公裏公路自行車 +10 公裏跑步。
對普通人來說，完成這三項裏麵的任何一個單項，都是不小的挑戰。
注：三個環節之間是不設休息的，換鞋、換衣服都算時間。
按說這已經夠變態了，不過在奧運標準的 ” 標鐵 ” 之上，還有 ” 大鐵 “，內容是：3.8 公裏公開水域遊泳 +180
公裏自行車 +42.2 公裏跑步（一個馬拉鬆）……
” 大鐵 ” 的世界最好成績是德國選手揚 · 弗洛丹諾創下的 7 小時 35 分 39
秒，在最後的馬拉鬆部分，他的配速為：每公裏 3 分 46 秒。
為了展示這個成績的變態程度，我做了一些簡單的檢索工作。
3.8 公裏，大約是這麽長：
180 公裏，大約是這麽遠：
〓 杭州到上海公路線路
簡單來說，這位大神先遊泳橫穿西湖；
從湖裏爬出來後馬上騎自行車趕到上海；
到上海之後馬上再跑個 41 公裏；
剩下的 1 公裏，我這樣的凡人還是跑不過他。
我們經常講一個段子：40 米的大刀，讓你先跑 39 米。頂級運動員和地球人的差距就是：我先讓你 200
多公裏，然後還是能贏你。
咱們再說說鐵人三項裏的單項：自行車。
世界上最有名的自行車賽事，非環法莫屬。
在 23 天的賽期內，車手要騎過約 3500 公裏的賽段。
漫長的賽程中，有的賽段是海拔 2000 米的高山，有的賽段又一馬平川。有時氣溫接近 0 ℃，淒風苦雨；有時氣溫又高達 35
℃，烈日當空。所謂冰火兩重天，也就這麽回事了。
在這樣的艱難考驗下，車手依然可以保持 40 公裏 / 小時的均速，衝刺速度可以達到 80 公裏 /
小時，在下坡路段，甚至可以飆出 100 公裏的時速。
然而這還不是極限，頂尖車手的下坡速度甚至可以突破高速公路限速，達到 120 公裏 / 小時以上 ……
以上屬於奧運精神中的 ” 更快 ” 部分，我們還可以接著聊聊 ” 更高 “。
目前的世界跳高記錄是 2.45 米，大約是你家天花板的高度：
跳遠記錄是 8.95 米，接近一輛公共汽車的長度：
三級跳遠距離 18.29 米，約為一節地鐵車廂的長度。
單純的高遠已經無法滿足人類，運動員們還在不斷加碼，挑戰更多花活。
隨著運動員能力的不斷提升，這些年體操運動就在不斷刷新難度。
美國體操運動員拜爾斯已經可以完成超高難度的 ” 團身 1080 旋 “：
〓 具體來說就是 1080° 空翻外加 360° 轉體
如果把冬季運動也算上，奧運會上最 ” 高 ” 的項目大概是跳台滑雪。
在電視轉播視角，跳台滑雪的高度還不太明顯，一旦切換到運動員的第一視角，那就是讓人犯恐高症的水平：
更快、更高，都是建立在更強的基礎上。
這是剛剛在東京奧運奪金的中國運動員呂小軍，擁有希臘雕塑一般的身材：
這是剛剛完成長距離騎行的車手的雙腿，肌肉虯結、青筋暴起：
除了這些瞎眼可見的肌肉之外，在最微不足道的部位，運動員也能練出讓人歎為觀止的力量。
比如在攀岩運動中，有時近乎垂直的岩壁上隻有幾厘米甚至幾毫米的凸起可以作為抓握點：
對於室內攀岩來說，如果抓不住你會丟失成績，對徒手攀岩來說，如果抓不住你會丟失生命。
所以，攀岩運動員都鍛煉出了鐵鉗一般的手指，就像這樣：
力量有時也體現在不經意之間。
18 年的美網決賽上，小威不敵日本選手大阪直美（本次東京奧運會的開幕式火炬手），盛怒之下，一把將球拍摔成了麻花：
力量相對較弱的女運動員尚且如此，男運動員就更不用說了。ATP
出的摔拍集錦長達十幾分鍾，每年被運動員摔爛的拍子可繞地球一圈。
除了更快、更高、更強之外，在難以量化的 ” 技巧 ” 方麵，運動員也能把我等普通人按在地上摩擦。
在對抗性運動中，乒乓球可能是普通人最有信心的項目之一。
在 2015 年的勞倫斯體育頒獎禮上，主持人卷福就在現場和中國名將鄧亞萍切磋了一把。
當然，出於平衡實力的考慮，卷福表示：你可不能用標準球拍啊，那樣我會被吊打的。
於是鄧亞萍拿出了一個比手掌還小的 mini 拍，卷福表示還得再加難度。
最終，穿著高跟鞋的鄧亞萍用鍋鏟吊打了卷福。
實際上，對於乒乓球運動員來說，鍋鏟隻是低難度挑戰。國乒還玩過乒乓球打水杯、乒乓球開瓶蓋、拖鞋打乒乓球、直尺打乒乓球等一係列花活：
我一點都不懷疑，即使馬龍用筷子，我也不是對手。
基於以上事實，人們很容易把運動員看作是受命運眷顧的天之驕子，把競技體育看成天賦的比拚。
美國滑雪運動員肖恩 · 懷特，出生時有嚴重的心髒問題，醫生認為他有可能無法活過 20 歲。
然而當肖恩懷特 20 歲的時候，他已經是奧運冠軍、世界最頂尖的單板滑雪運動員。
即使這樣的天才，他人生最傳奇的一頁也不是關於他的天賦，而是他的精神意誌。
2018 年，肖恩懷特備戰平昌冬奧會，在挑戰高難度動作 ” 空翻四周接空翻四周 ” 時，落地一個不穩，頭朝下磕在了 U
型池上，當場昏厥，臉上縫了 60 多針。
1 個多月之後，他就帶傷火線複出，晉級冬奧會。
在冬奧會單板滑雪決賽場上，由於比分落後於日本選手，想要奪金，他必須選擇挑戰最高難度的動作，也就是險些奪走他生命的 ”
空翻四周接空翻四周 “。
此前，他還從來沒有在比賽中完成過這一動作。
最終，懷特憑借此動作拿到冬奧會曆史上的最高分 97.75 並成功逆轉，拿下人生的第 3 塊奧運金牌。
作為最偉大的單板滑雪運動員，他的 3 塊金牌背後也是累累的傷病史：2004 年右膝手術，2006 年右腳踝骨裂，2009
年、2012 年左腳踝骨折，2012 年左膝蓋手術，2013 年雙腳踝骨裂 ……
那些挑戰人類極限的運動員，他們的真正對手是殘酷的傷病、無情的歲月、以及根植於人性深處的懦弱與逃避。
人類當然會為天賦折服，為了不起的肉體讚歎，但我們更相信不屈不撓的努力，相信戰勝死亡的年輕。
唯如此，才能以凡人之軀，比肩神明。
華客新聞 | 時事與歷史：職業運動員的恐怖，你一無所知！
相关推荐: (影)球后戴資穎12歲萌樣曝光！完美預言：打進奧運
網友翻出2007年時，12歲的戴資穎參加綜藝節目《我猜我猜我猜猜猜》的畫面 隨著東奧開打，有網友翻出我國世界排名第1的「世界球后」戴資穎，曾在2007年時上過綜藝天王吳宗憲主持的《我猜我猜我猜猜猜》節目片段，當時僅有12歲的她，面對藝人王傳一詢問「羽球生…