生活的艱難，成了壓垮他們的最後一根稻草。
7月31日，希臘舉重運動員亞科維迪斯，在賽後接受采訪時突然淚崩，哭著宣布由於經濟困難，無法再維持運動生涯。
他沒有任何隱瞞地透露了自己現狀和心態：幾乎沒有收入，每個月僅從體育聯合會領取200歐元（約1500元人民幣）為參賽做準備，這些資金就連物理治療都無法正常進行，因為治療師了解他經濟拮據，不會收錢，這令他的尊嚴受到了傷害，他難以承受。
有時候連給車加油的錢都不夠，隻能步行去訓練場。
他說：“在我的職業生涯裏有很多這樣的黑暗時刻，我再也承受不了了，我想停下來，冷靜下來，我很累。”
生活的艱難，成了壓垮駱駝的最後一根稻草，他忍著忍著，淚水突然就奪眶而出，讓他在全世界麵前淚流滿麵。
One of those
Olympics stories.This is Greek weightlifter Thodoris Iakovidis. Right after
competing in Tokyo he was on TV, in tears. No state funding or
sponsors, been struggling financially and mentally for years, so
he’d decided to retire. Twitter rallied in support
#ιακωβιδης pic.twitter.com/9LmRFcfFI5— angie (@ultravoxing)
July 31, 2021
亞科維迪斯隻是世界的一個縮影。
成功與榮耀，從來就不是主色調，在陽光照不到的世界角落，充滿著更多的辛酸和苦難。
東京奧運會開幕式，各國運動員入場，當看到伊拉克代表團隻有4個人的時候，不由得一陣心酸。
他們舉著國旗，安安靜靜地走過會場，臉上掛著無助和落寞，在周圍喧囂的人群中，顯得是那樣格格不入。
女旗手聽到觀眾的呼喊，很自然地扭頭以微笑回應。
很多人說這是“天使般的一笑”，但笑容斂去，透露出更多的苦澀和無奈。
今天，距離2003年美伊戰爭已過去了18年，世人似乎早已將那場戰爭淡忘，甚至連這個國家的名字，都很少再有人提起。
而4人代表團的到來，則向全世界發出了無聲地呐喊——在亞洲的某個角落，還有著這樣的一個國家，它叫伊拉克，戰爭的陰霾不曾散去，但它的人民從未倒下！
他們從戰亂中來，艱難，但依然滿懷希望。
早在2010年廣州亞運會，就曾有一位伊拉克運動員刷屏。
他一個人出現在賽場，沒有教練指導，也沒有任何人陪同，局間休息一個人坐在場邊安靜地喝水。
比賽結束後，再獨自收拾行李，悄然離開。
他叫亞拉·阿紮德·阿卜杜勒·哈米德，代表伊拉克，是伊拉克唯一的羽毛球運動員。
他坐了十幾個小時的飛機，卻隻上場了26分鍾。
他說：“我的國家戰火連天，但我隻想好好打球。”
23歲的尤絲拉·馬爾迪尼來自敘利亞，是東京奧運會上，難民代表團中的一員。
這支29人的隊伍，成員來自10多個不同的國家，除了伊拉克和敘利亞之外，還有阿富汗、伊朗、剛果、蘇丹等等，它們無不處在戰亂與動蕩中。
父親是一名遊泳教練，馬爾迪尼4歲時便開始跟隨父親學習遊泳。
但戰爭打亂了她原本平靜的生活，隨時可能到來的炸彈襲擊，將整個城市籠罩在緊張與恐慌中。
“我真的活著嗎？”這是馬爾迪尼經常思考的問題。
2012年，馬爾迪尼的家在轟炸中被毀，隨後，一枚炸彈撕裂了她所在的訓練中心的屋頂，她眼睜睜看著兩名遊泳運動員當場殞命。
從此，她開始了居無定所的生活。
2015年，馬爾迪尼不得不背井離鄉，逃往德國。
隻允許乘坐7人的橡皮艇，她們一股腦擠上去了20多人，從茫茫地中海上橫穿而過。
嚴重的超載，令橡皮艇的馬達停止了工作，生死關頭，馬爾迪尼和姐姐，以及另外兩名同伴跳入冰冷的海水中，邊遊邊推著橡皮艇前行。
她們推船3個半小時，終於抵達岸邊，救了全船的20多條命。
聯合國難民署為馬爾迪尼的事跡寫下了一篇推文：
“為了把一艘下沉的船推至安全的地方，尤絲拉·馬爾迪尼在海中遊了3個半小時。而現在，她為世界上每一個難民遊泳。”
上岸之後，馬爾迪尼開始了長途跋涉，途經馬其頓、塞爾維亞和匈牙利各國。
但人們對難民並不友好。
由於多數交通工具都拒絕搭載難民，她們一群人一走就是好幾天，期間睡在田野或者教堂裏。
即使她們帶了錢，出租車也拒絕為她們停車，餐館也常常拒絕為她們服務。
在柏林的一個難民營裏，馬爾迪尼與6名同伴共用一個帳篷，但無論麵對何種問題，她始終麵帶笑容。
當攔住她們的警察趾高氣揚地問她為什麽笑時，馬爾迪尼的回答簡單且堅決：“我們差點死在海裏，現在還會怕你？”
生活以痛吻我，我卻常常報之以歌。這大概就是馬爾迪尼對待人生的態度。
東京奧運賽場，馬爾迪尼的成績並不出眾——女子100米蝶泳預賽，1分06秒78，無緣決賽。
但她並不遺憾：“這不是最重要的事情。我最想讓世界知道，難民也是正常人。他們是人，他們有夢想！”
是的，無論眼前的天多黑，隻要懷揣夢想，就終會等到黎明到來的一刻。
從戰火紛飛的家鄉奔赴奧運追求夢想，12歲的乒乓球運動員紮紮·亨德，是敘利亞代表團的旗手，也是代表團中唯一的女性。
同時，她也是東京奧運賽場上年齡最小的選手。
她從5歲開始打球，在飽受戰火摧殘的家園，乒乓球是她和哥哥的精神支柱。
從記事起，紮紮就無法正常上學，也不能隨意出門玩耍，每天都不得不麵對這樣那樣的困難，連訓練用的球拍和球都不夠。
訓練場館內的電力供應不足，經常停電，沒有地膠，沒有空調，幾個球下來，就是滿頭大汗。
但她要求自己每周完成6天訓練，每天訓練3小時。
“過去5年，因為戰爭，我經曆了很多困難。但我想給所有與我處境相同的人傳遞這樣的信息：不管麵對怎樣的艱難處境，都要為夢想努力拚搏！”
在7月24日進行的乒乓球女單預選賽上，紮紮以0：4不敵對手，結束了自己的奧運之旅。
輸球的紮紮沒有過於沮喪，她說道：“參加奧運會並不是我的終極目標，我希望自己手中的這顆白色小球，能傳遞出和平的訊息，也相信敘利亞會迎來和平，到那時，會有更多的孩子加入到我的隊伍裏。”
和平，這在我們的眼中是如此司空見慣的一件事情，在他們看來，卻是難以觸及的目標和奢望。
從他們的身上，我們看到了曾經的中國。
1932年的洛杉磯，中國人第一次站到了奧運賽場。
● 中國奧運第一人：劉長春
飽經戰火與苦難，這個世界上人口最多的國家，派出僅僅6個人的最小代表團。
這6個人中，有2個是工作人員，有3個是拉來壯聲勢的華僑，運動員則隻有1個——“中國短跑第一人”劉長春。
● 1932年洛杉磯奧運會中國代表團入場（劉長春，右二）
他舉著國旗，孤獨地走過山呼海嘯的觀眾，向世界宣布：奧林匹克，中國人來了！
然而，3個星期的海上顛簸，暈船、嘔吐，早已讓劉長春的體力大受影響，他在預賽中落敗，遺憾未能晉級。
更令人心酸的是，比賽結束後，他甚至連回家的路費都沒有，在當地華僑的資助下，才終於回到了祖國。
他敗了，但雖敗猶榮，他代表4萬萬中國人民，敲開了世界體育盛會的大門，向世界人民展示了一個民族不甘落後、不甘屈辱的堅強意誌。
當時的報紙這樣寫道：
我中華健兒，此次單刀赴會，萬裏關山，此刻國運艱難，望君奮勇向前，讓我後輩遠離這般苦難！
新中國成立後，劉長春擔任體育教練，執教大連工學院三十餘載，為中國的體育事業奉獻了一生。
1983年，劉長春逝世，享年74歲。
第二年，仿佛是一場輪回，再一次的洛杉磯奧運會上，許海峰為中國拿到了第一枚奧運金牌，實現了中國奧運史上金牌“零”的突破。
但向前的腳步並未停下。
也是在同一屆奧運會上，中國代表團一鳴驚人，射擊、舉重、擊劍、體操、跳水連連告捷，一連斬獲15枚金牌！
郎平領銜的中國女排，亦在決賽中直落三局擊敗東道主美國隊，拿到了中國奧運史上第一個集體項目冠軍。
● 1984年洛杉磯奧運會，郎平舉起冠軍獎杯
那一年，中國運動員們奮勇向前，無不拚盡全力，那是對先輩劉長春最好的告慰。
曆史不該遺忘，正是有著一代代不被壓垮的中國脊梁，才讓中華民族的偉大複興之路，越走越寬廣。
如今，我們生活在和平與繁榮中，很難設身處地地感覺到和平的可貴。
但不要認為和平是理所應當的。
對許多國家的人民而言，一頓飽飯，可能都是難以企及的奢侈品。
2021年，世界在新冠疫情的狂風暴雨中蹣跚前行，而地區衝突問題卻沒有因疫情而淡化。
戰爭、暴力、迫害，讓全球超過8240萬人流離失所。
全球平均每100人，就有1人因戰亂而失去家園。
並且，這一數字還在持續增長。
就在你讀完這段話的幾秒時間裏，世界的某個角落，可能又會多出幾個人無家可歸。
辛酸，淚水，苦難，還有堅強。
和平不易，隻有當我們望向世界的時候，才知我們的國家從風雨中一路走來，是多麽的艱難和偉大。
華客新聞 | 時事與歷史：希臘運動員哭著退役：從他們身上我看到曾經的中國