作為本次東京奧運會中國代表團最小的奧運冠軍，若不是奧運延期一年舉辦，2007年3月出生的全紅嬋還達不到奧運跳水的最低年齡要求——14周歲。
從7月25日到8月5日，全紅嬋的微博粉絲數漲了十多萬。在與好友的視頻聊天時，她提到：“參加這麽重要的比賽，肯定會緊張。”
全紅嬋登上東京水上運動中心十米跳台時，爺爺因喉嚨不舒服還在住院。父母輪流照顧老人，但沒將他生病的事透露給女兒。
去年全紅嬋參加全國跳水奧運選拔賽獲得冠軍後，廣東湛江市麻章區邁合村全支書對她又多了一分了解。之前，他很少接觸這位頭發偶爾炸毛的女孩。在全書記等不熟的人麵前，紅嬋不大講話。“證明她的壓力不小。”全書記猜想，“當時沒確定能不能參加奧運會。”
邁合村約有400戶人家，398戶姓“全”，人均收入一年1.1萬元。38個低保戶，紅嬋家是其中之一。全書記說：“他們家的收入算中下。”
在四兄弟裏排行老幺的全爸，至今仍和紅嬋的爺爺奶奶住在一起。前些年雖然分了家，按當地習俗房子隻能留給長子，但因為長兄早搬到了鎮上住，所以全爸還是住在這裏。
邁合村的兩大產業是水稻和甘蔗。靠天吃飯收入低，村民不願種地，地都荒了。以前農民生存靠生產，如今村子裏六成人口外出打工，當農民的隻剩不到兩成，其他都是小孩和老人。全爸有七八畝土地，種了三四畝水稻，留著自家吃。大兒子在外打工，他分的10畝地，全爸種上了甘蔗。
2017年末，替人做飯的全媽在去工廠的路上被車撞壞肋骨，落下頑疾。受傷後住了幾次院，“家被掏空了。”全爸不僅忙農活，還要照顧家裏小的，出不了遠門，重擔壓在了他一人肩上。全媽出院後，身子始終未恢複到車禍前的狀態，家裏擔心她，不讓她幹重活，這麽多孩子，讀書要夥食費，她便種些青菜，叫全爸運到市場上賣。
一次，全爸爸拉了一車300斤的菜心，結果遇上同類蔬菜大量上市，一車隻能賣幾十塊錢。他舍不得，便守著小攤等出高價的人，抽了不知多少根煙，新鮮的菜葉越來越耷拉，到中午更沒人買。最後，他倒掉整車的菜回了家。“倒了還省點油”，他這麽想。
近些年，甘蔗形勢不好，賣不起價。大約三年前，全爸種起了紅橙，是廣東特有的品種。葉徒相似，但味道不同，種出來的橙子偏酸，銷路不好。全家主要的收入，除了每年近兩萬賣甘蔗的錢，便是全家每個月合計3000多塊的低保補助。
兩三年前，聽人說果園空氣更好，搬上去也方便打理，全爸就在那兒蓋了平房。孩子們不在家時，他常和全媽住在那邊。
村委會就在村口，挨著邁合村小學，斜對麵是小賣部。去年10月，紅嬋獲得全國冠軍後，放假回來了一趟。“我們村裏獎勵了十萬給她。”全書記說，“麻章區的書記、鎮長、副書記都來慰問過他們家。我還跟她照了相。”
■ 湛江市麻章區邁合村全紅嬋老家。
2014年5月，湛江體育運動學校資深跳水教練陳華明如往年一般，下到湛江市五縣四區的小學尋找跳水人才，重點是農村基層小學。
湛江素有“中國跳水之鄉”的稱號，市裏有三所開設跳水訓練項目的體校。比較有名的是赤坎區的湛江市跳水運動學校（原“赤坎區業餘體校跳水隊”），那裏出了勞麗詩、何衝、何超等奧運冠軍和世界冠軍。湛江體育運動學校（以下簡稱“體校”）也是其中一個。
體校共有800多個學生，從小學到高中；不僅有跳水，還包括田徑、武術、拳擊等20個大項目。今年除了全紅嬋，另有3個參加奧運會的女子足球運動員。“環境不咋地，破破爛爛的，但每一分錢都用在了訓練上。”校長黃科強調說。
跳水隊人數保持在30個左右，最小的6歲，最大的15歲，但流動性比較大。這些孩子通常有數個兄弟姐妹，父母靠打工或種地維生。主管行政工作、在學校20多年的副書記韋帥感到無奈，學校也想在城市招生，“城裏的小孩有時思維能力快一點”，但城裏的家長不大願意把孩子送到體校吃苦。
“農村孩子能吃苦，城裏的孩子一看曬得那麽黑，家長直接領回去了。”黃校長說。
在體校練習了四年跳水的11歲女孩嘉嘉便來自農村。有陣子她情緒低落，嘉嘉媽媽被教練喊來學校。等她趕到宿舍，女兒已經睡著了。她在床邊看了看孩子，便匆匆離去，因為“地裏需要人。”她一共生了4個小孩，大兒子讀書不錯，兩姐妹在練跳水，她還想把小兒子送過來，“一個練不好，再送一個來。希望他們有朝一日能出人頭地。”
陳華明來到邁合小學時，正逢課間。他觀察到一群孩子在玩跳房子。“有個小孩跳得很輕盈，比別的孩子輕鬆。”全紅嬋就這樣躍入了陳華明的眼睛。等到全校一個班一個班挑苗子時，陳華明先去了全紅嬋所在的班級，目測了她的身材，“練跳水的講究線條美，腿型、手型，看她符不符合。”
接著，他找來一批孩子，現場測立定跳遠。全紅嬋身高1.2米，跳了1.76米，“相當厲害。”陳華明看中了這個爆發力極強的小學生。這一批小孩，他選了4
個，將名單交給體育局，“跟父母溝通的事，學校去搞了。”
關於為什麽同意女兒練習跳水，“選上就去咯，反正有書讀。” 全爸說。
“紅嬋當時才七八歲，怎麽來的，我怎麽選的她，應該都不知道。”陳華明說。
■ 正在湛江體育運動學校練習跳水的孩子們。
跳水的孩子六七歲開始訓練。體校招進一批新生參加寒暑假的集訓，訓練一個星期或十天，考察他們適不適合這項運動。
“她剛接觸跳水就喜歡。”紅嬋的哥哥全進華說，“我們去釣魚，她看見水就想玩兒，喜歡去海邊。”
有些孩子天生怕水，爬上跳台腿就抖，不管跳多少次，心裏始終恐懼。在集訓中，這類學生率先被淘汰。像全紅嬋這樣，“不怕水，是非常有天賦的。”韋副書記說。
全紅嬋不僅不怕水，也不怕蟲子，“嬌生慣養的小女孩不敢做的事，她都敢做。”哥哥說。
家裏沒人給紅嬋壓力，也不要求她一定出成績。“我們不像高端家庭，讀得到就讀，讀不到也沒事兒。”哥哥說。全紅嬋是家裏的老三，上有一哥一姐，下有一妹一弟。兄妹五人都是被爺爺奶奶帶大的。姐姐馬上升高中，是家裏唯一一個走讀書這條路的孩子。哥哥初二沒讀完就輟學，“讀下去也是浪費錢，還不如找份活幹。”他先在麻章區當學徒，學擺盤，空閑自學果醬畫，手指頭沉積著洗不掉的色素。哥哥跟妹妹聯係比較多，甚至超過了全紅嬋跟父母。
43歲的全爸話不多，平日裏撓心的事太多，加之不太會使用智能手機，女兒參加奧運會的消息，出了新聞他才知道。紅嬋此前的比賽，他也記不清楚具體的時間，通常是比完賽，教練打電話告訴他結果。
■ 全爸手機內存有限，經常清理聊天記錄，裏麵隻有一段女兒的視頻，沒有照片。
體校的基礎設施建於2000年，隻有訓練室的房頂從鐵棚迭代為水泥，跳水台仍是露天的。陸上訓練的房間沒有空調，墊子泛舊。沿海的盛夏，每個孩子都曬得黑黝黝的，在綠色的池子裏起起落落。小女孩怕曬黑，教練哄她們：“長大就好了。”孩子們深信不疑。
初來乍到，全紅嬋不過才7歲。“她特別潑辣，訓練的時候很衝。”陳華明說。有些動作，她敢帶頭做。克服恐懼是漸進式的，“一開始肯定害怕，有一點基礎後，再加一點難度。”
選定了苗子，還要想辦法讓孩子安心留在體校。很多小孩離不開家。“苦一點、累一點，就退縮了、厭倦了，想回家。”陳華明說。訓練不能太多、太狠、太嚴，但又不能太鬆。“這個軟硬度要拿捏得恰到好處。”
全紅嬋過渡得比較平順。“情緒方麵她是非常好的。”孩子將體校當成自己的家，才能穩定下來。“我們培養運動員，不是教練要求怎麽做就怎麽做，而是發掘人的自覺行為，要他想幹這個事。”
陳教練帶了全紅嬋兩年，主要是培養孩子的興趣。四年前，陳教練將訓練交給了90後教練郭藝，“那才是規範化訓練，基礎慢慢打紮實。”2020年退休後，陳教練被返聘回來以老帶新，確保跳水項目的持續發展。
全紅嬋10歲那年，媽媽帶小兩歲的妹妹全紅桃來體校接她。陳教練覺得“紅桃的體能和彈跳跟姐姐一樣有力氣”。他以免學雜費的方式勸說全爸全媽送妹妹也來練跳水。直到8月，全爸終於帶紅桃來體校報到。
學校安排紅桃跟姐姐一個宿舍。那時，全紅嬋因準備比賽，已有兩個月沒回家。全爸走後，她麵朝牆壁側躺在床上。紅桃以為姐姐睡著了。直到教練進來，紅嬋才轉身，“我想爸爸了。”她說。那是妹妹唯一一次看到姐姐因想家而流淚。
七個多月的時間，全紅桃跟姐姐一塊吃住、一塊訓練，“她教我怎麽跳動作，要夾緊哪個地方，入水怎樣才漂亮。”
有一次，紅桃發燒，還是姐姐去校醫院開的藥，喂她吃。“她說以後不要亂吃垃圾食品，不要穿短袖出去亂吹風。”
後來，弟弟進鵬也被送來體校。遇到困難時，他會想起姐姐的那句“放開跳就好了。”他還將姐姐比賽帶回的玩偶擺在宿舍自己的床上。
“紅嬋很像她爸，個子小小的。紅桃和進鵬身型像媽媽，個子大大的。”生活老師蘇玉華說。
體校的日常十分緊湊。6點半起床，7點半前吃完早餐，打掃完衛生，開始上文化課。11點40分放學，吃完午餐休息到兩點半，然後訓練。
訓練分為陸上訓練和跳水練習，先室內再室外。從最簡單的開始，比如101、201……練跳和跑墊子最累。練跳的話，選一個15米的場地，往返跳算一趟，一次要跳20趟。“累的時候，有一點點想家。”紅桃說。
通常下午三點練跳水，平均要跳50次。年齡太小不能跳10米，高度是循序漸進的，從1米、3米跳板，到5米、7米跳台，直到10米跳台。一個遮陽棚，幾把椅子，教練在水池邊，全程陪著孩子們練習。湛江的烈日下，男教練光著膀子，女教練包裹住全身，隻露出眼睛。教練會給每個孩子分配練習內容，並在一旁實時指導。孩子們練習跳水時，有自己的速幹毛巾，上跳水台先將毛巾扔下來，以便跳下來擦身上的水。提前完成目標的小男孩濕漉漉地跑來報告進度，說話時胸脯起起伏伏，露出肌肉的線條。長期的訓練在每個孩子的手心都留下了一層繭。
晚上還要自修，在宿舍空地練手臂、腰腹和腿部的力量。“孩子們沒多少時間休息。”蘇老師說。平時隻有周末休息一天。為了預防近視，手機也交給大孩子保管，隻有周末能玩。一個月放三天假，全爸會騎著電瓶車來接孩子。全紅嬋在的時候，作息也差不多。
學習歸班主任管，訓練歸教練管，生活歸蘇老師管。體校隻有低齡的武術隊和跳水隊各配備了一位生活老師。
每晚，蘇老師要查一次房。孩子在水裏泡久了，容易感染病毒發燒。10點半，孩子們關燈後，房間靜下來。蘇玉華洗完澡，差不多一兩點，還要去看一看小孩，摸摸額頭、蓋蓋被子。“他們發燒的時候，迷迷糊糊的隻想睡覺，嚴重的怕燒壞腦子。”
“小桃子是家裏最小的女兒，有時跟老師撒嬌，‘我不想讀了，我累死了，我想回家……’，但紅嬋不管多累，都笑嘻嘻的。她來的時候，說過‘不想當逃兵’。”
早晨，食堂過了七點半就沒飯了，睡過頭的小孩子跑到蘇老師宿舍，打開鍋蓋看看有沒有好吃的。但蘇老師不慣他們，“每次遷就他，他就不起床吃早餐；餓他一兩餐，他就懂得難受，不再懶睡了。”父母不在身邊，蘇老師既唱紅臉，也唱白臉。
晚上，蘇玉華還陪孩子打牌或猜謎語。牌是定製的拚字撲克，“因為他們認識的字比較少，為了學習就跟他們一起玩。”有時也用牌玩算術題。
■ 不同年齡的孩子們在宿舍裏玩拚字牌。
班主任劉沛華拿出了兩份三年級期末試卷，寫著全紅嬋與同班同學全錦梅的成績。全錦梅跳水不如紅嬋，但是個學霸，兩人分數差得有點多。跳水成績越好，參賽機會越多。拉去比賽，一走便是十天半月，回來之後，前麵的功課落下，也沒時間補，不補上課又聽不懂，“一聽不懂就容易產生抗拒”韋副書記說，“學習我們也抓，但成效不明顯。”
在課堂上，紅嬋不怎麽舉手。剛來的時候，四乘八等於多少她也不知道，全錦梅就在旁邊小聲地說“32”，全紅嬋的臉刷地紅了。劉老師讓兩人結對子，互幫互助。
“紅嬋很低調，對人真誠。”劉老師說。小學階段，孩子們做了什麽事，特別期待老師的表揚和肯定。“其他的孩子會主動告訴老師‘我幹了什麽’，但這孩子從來不把自己的功勞展示出來，不用嘴巴說，但看得到。她從來不偷懶。”
班級一周做一次大衛生。提水要去洗手間，比較遠。男生們拿著拖把推來推去，紅嬋悄悄拎著桶就去提水。“她是女生，力氣小，水濺出來把鞋打濕，但她就這樣子，不吭聲，盡心盡力把活幹了。”
有次學校舉辦元旦晚會。劉老師編排了一個節目叫“兒童瑜伽”。全紅嬋的柔韌性不如武術隊的孩子，她就跟一旁的孩子使勁學，爭取達到要求，比如劈叉，“她盡可能往下壓。”
■ 劉沛華用塑料膜保存的《湛江日報》，放在了圖書館門口的書桌上。
2018年3月，全紅嬋被輸送到省隊。那段時間，家裏比較困難，父母也不會使用手機轉賬，紅嬋的生活費常由郭教練墊付，再由父母送去體校。好在省隊會發“工資”，國家也發補貼。
加入省隊後，全紅嬋一年隻回家一兩次。有時全爸去廣州接她；有時農忙沒空，她便搭朋友家人的順風車回村。全紅嬋去廣州比賽，全爸會上去探望她；還有一個住在廣州的表姐，偶爾帶她出去逛一逛。
哪怕在家裏，早晨起來，全紅嬋也會先跑幾圈再吃早飯，中午的時候倒立幾分鍾，“像完成老師安排的作業似的。”哥哥說。
妹妹的每一場比賽，全進華都不會落下。去年在上海當廚師，第一場奧運選拔賽，他一邊用手機看直播，一邊炒菜。“不給我看，我就不炒了，幾千塊哪裏都有得掙。”那天妹妹奪冠，他一高興，請同事們喝了飲料。
小時候，全進華的廚藝很差，當了廚師後，手藝變好了，但妹妹還沒機會品嚐哥哥做的菜。每次比賽完，紅嬋就打電話告訴哥哥。“家裏有好多塊金牌、銀牌、銅牌，一個箱子都是，大大小小的，從市級到省級。”
妹妹來上海比賽，全進華去看過一次。兄弟開著電瓶車，從靜安區一路將他載到浦東新區，中間還搭了一程渡船。9點出發，差不多11點才到。酒店門口保安攔著、警察守著，即便是至親也進不去，除非有工作證。妹妹下了樓，但全進華沒看見：“我離她幾十米遠，怎麽看得到？”哥哥站在酒店玻璃幕門前，兩兄妹開著視頻，聊了不到10分鍾。“她還要休息。”回到家裏，已是淩晨1點。
去年三場奧運選拔賽，第一場拿下冠軍後，全紅嬋成為最大的黑馬。第二場比賽，全紅嬋隻獲得了第五名。哥哥問怎麽回事，妹妹說：賽前采訪得比較多，人有點懵。發揮失誤，按理說比較傷心，但賽後接受采訪，全紅嬋還是樂嗬嗬的，“不是輸了一場比賽就沒信心，比賽對她來說不是什麽大事情，她的目標是拿奧運冠軍。”取得奧運冠軍後，照片可以掛在國家隊和省隊的光榮牆上，“她也想貼上去。”全進華說。此刻，她做到了。
第三場比賽，全紅嬋重新站在了冠軍的領獎台上。奶奶不會用手機，第一站全紅嬋奪冠後，她找孫兒幫忙轉了200塊錢給孫女。第二站老人家沒給紅包。第三站奶奶發了1000塊大紅包。奶奶牽掛孫女，在床頭板正中間縫上了紅嬋參加比賽帶回的紀念玩偶。
■ 全紅嬋參加比賽帶回來的紀念品，奶奶縫在了床頭板的正中間。
上海站比賽完後，全進華打電話問妹妹“要什麽禮物？”“她說‘一個小賣部’，我說‘哪裏給你開一個小賣部’啊。”全紅嬋不像其他女孩，不喜歡洋娃娃。“她喜歡吃辣條。”哥哥說完又立馬補充道，“但也不能吃太多。”
練跳水必須控製體重，水平越高越嚴格。有一次在東莞比賽，教練開會不在酒店，全紅嬋和全錦梅嘴饞了。她們一拍即合溜去電梯，3樓、2樓、1樓，順利抵達樓下的便利店。紅嬋在等，錦梅在挑，教練突然出現在後麵。紅嬋壓低聲音提醒了同伴兩次，但錦梅已迷失在不同口味的薯片裏，顧不上抬頭，直到挑完薯片站起來，才看到一臉嚴肅的教練。“隻能買一包，這些放回去。”教練說。付完款，兩人跑在教練前頭進了電梯。回到房間裏，她們迫不及待撕開了包裝。
體校的教練們心疼孩子，賽後會買零食給他們。2020年初，紅桃去參加比賽，紅嬋當時恰好回家，就讓妹妹給她留點。比賽歸來，紅桃帶了一盒餅幹、一盒麵包給姐姐。
平日裏，紅桃想吃零食也買一些，但她覺得“學校小賣部的東西太貴了，1塊5的東西賣3塊。”進國家隊後，紅嬋發了50塊紅包給朋友，讓她帶弟弟妹妹去體校的小賣部買零食。
獲得全國選拔賽冠軍後，國慶節全紅嬋回了趟老家。村民湧來看她，有人還發了抖音。與紅嬋拍過合影的小賣部老板說，教練看到視頻後，擔心她在家飲食和訓練不科學，十天的假期剛過三天，就把人接走了。
在體校，孩子們讀到初三，就要麵臨選擇。
體校解決運動員的出路一般有兩種辦法：一是走學習的路，升上高中，“體育特長生的考試，體校生有優勢。”另一種是去讀中專，“體育中專也培養體育人才”；也有孩子去念衛校、技校等。
每一年，廣東省都舉辦跳水錦標賽。教練通過比賽發現好苗子，輸送到省隊。進不了省隊的孩子，則繼續留在體校。
獲得省級集體項目前六名或個人項目前三名的，可評為二級運動員；在國際集體項目前八名的主力隊員，可評為一級運動員。二級運動員以上能參加高校特招考試；一級運動員、運動健將等，能參加高校單招考試。
2021年7月1日實施的《運動員技術等級標準》規定，中國運動員技術等級稱號從高到底分為：國際級運動健將、運動健將、一級運動員、二級運動員、三級運動員。
“文化課的標準低一些，進入高校相對容易。”韋副書記說。但是，能夠評上二級運動員的很少，“一個學校4%到10%”。
目前，學籍仍在體校初二二班的全紅嬋，已經“跳”出來；而她的同伴全錦梅留在體校，未來打算參加高考。
每個人都有天賦，全紅嬋被發現、被培養，所以她發光了。正如劉老師所說，“分數不影響她的綻放，孩子要把最美的東西展示出來。”
（感謝當地人林金蘭協助翻譯方言）
華客新聞 | 時事與歷史：一跳成名！她是十四歲的奧運冠軍 探訪她農村的老家…
相关推荐: 教育部長發文挺東奧選手 臉友問：說好的商務艙呢？
總統蔡英文IG發文力挺東奧選手 圖：蔡英文IG 台灣東京奧運選手今（19）日上午搭乘包機前往日本。除了行政院長蘇貞昌前往送行外，總統蔡英文、副總統賴清德也在社群媒體發文力挺。只不過，教育部長潘文忠臉書卻有不少臉友流言質疑，「官員商務艙，選手經濟艙，這太誇張…