▲圖自河南衛視官方微公眾號
七夕晚會，河南衛視再一次出圈了。
7·20特大暴雨當天，河南衛視“中國節日”特別策劃核心主創正在上海開會。執行策劃徐娜最先從朋友圈中察覺了異常。回程的高鐵票被取消，他們兵分兩路，一路周轉經石家莊、徐州，兩天後才乘坐大巴輾轉回到8號演播廳。
暴雨一周後，演播廳院內仍積有齊腰深的水，電力也沒有恢複。這讓本就預算不高的七夕晚會變得更難以籌備。這幫千禧年前後入行的“電視老人”也不得不再一次解鎖全新的困難模式劇本。
參與節日晚會的總導演們年紀最大的52歲，最小的也有37歲。在他們入行之時，電視行業如日中天；20年的時光逝去，他們的工資卻一度低過了剛入行的時候。
2021年春晚之前，河南衛視已經淡出公眾視野許久。節目組為2021年春晚準備的宣傳經費，也僅僅隻有一萬元。但憑借著“中國節日”係列策劃，河南衛視僅僅在上半年就已然實現了全網超百億的總播放量。
仔細推導，這樣的變化並非無跡可尋：這是一個地方電視台重新找回觀眾，也是一群電視人在互聯網時代逐漸找回本心的故事。
▲《七夕奇妙遊》晚會劇照，開場節目《龍門金剛》。受訪者供圖
━━━━━
關上那台電視機
6月16日，河南衛視的會議室裏，台長、導演和總監們正襟危坐。一片黑暗中，大屏幕上的點點藍光是唯一的光源。40多分鍾的《端午奇妙遊》開始播放。
這是一場複盤會。在之前的幾天，這檔晚會已經出圈，一曲《洛神水賦》，舞蹈演員穿著古裝在水中起舞，令節目迅速登上熱搜。整個晚會在各大視頻平台投放的總播放量超過60億。
坐在會議室裏的晚會視覺總監李鵬感覺有點“違和”——電視充斥滿屏的高飽和度畫麵和晚會歡樂跳脫的漫畫形成強烈反差。他想象著觀看這台晚會的觀眾的樣子，卻想象不出他們像現在這樣——正襟危坐的樣子。
“在現實中，這種正兒八經的觀看環境根本不存在。”觀眾們在手機上收看這台晚會。“電視熒幕的時代已經過去了。”李鵬有些無奈。
對著大電視看到一半，不知是誰先拿起手機打開了B站，創造了會議室裏的第二個光源。接著，越來越多的人擠了過去，直到隻剩台長一人孤單地望著大屏幕——沒過多久，他也覺得沒意思，一起加入了李鵬所在的“手機陣營”。
李鵬最後一次用電視的方式審視自己的作品是在半年前的2月10日——河南衛視的春晚。
家裏的機頂盒已經積了灰。不知道從什麽時候開始，他也更傾向於用手機消磨時間。但那個晚上，他打開電視，開始觀看晚會。
▲《龍門金剛》節目中，駱文博在舞蹈，模仿龍門石窟中的“伎樂天”。受訪者供圖
截止到電視關機的那一刻，這還隻是一台中規中矩的晚會：根據河南衛視統計，2021年春晚的IPTV（交互式網絡電視）收視率達到了曆史新高——最多時，有2萬人同時收看。中國廣視索福瑞媒介研究城市組收視率數據顯示，河南衛視春晚首播日，收視率並沒有進入衛視自辦節目前25名。
然而，兩天後，大年初一，河南春晚舞蹈節目《唐宮夜宴》在網上走紅了，唐俑小姐姐演繹出了大唐宮廷夜宴的盛況，單個視頻在一天的時間裏被看了1000萬次。有網友評價，“風吹仙袂飄颻舉，猶似霓裳羽衣舞”。
導演陳雷開始被不同的朋友輪番“轟炸”：他們發來了網友們的微博，其中有些直接將節目錄屏放出，觀看條件簡陋，但還是被轉了幾萬次。
“正版”河南衛視卻連個視頻賬號也沒有。初一下午，台裏的宣發人員才將將摸索著開通各大平台的賬號。
▲6月16日，《端午奇妙遊》播出四天後，李鵬導演的工作室白板上仍保留著節目單。新京報記者李雨凝 攝
━━━━━
“反正也沒人看”
往回倒推20年，電視風頭正勁。
李鵬記得，在20年前，一個關於河南台的佳話曾一度廣泛流傳：“讓老人幫忙帶孩子可以，但不要耽誤他們看《梨園春》。”
能在電視台任職，也無疑是一份好工作。1999年，21歲的年輕人李鵬從浙江廣播電視高等專科學校（現浙江傳媒學院）畢業。他沒能趕上畢業包分配的末班車，但憑借著節目製作這一專業文憑，還是順利回到了家鄉，擔任河南電視台製作部三維動畫科副科長一職。
那時電腦還是個新鮮玩意兒：在大學時代，李鵬隻用來打過遊戲。工作一兩年後，電視台購入了兩套非線性編輯係統，分別給了李鵬所在的製作組和另外一組年輕的同事負責——這兩組人員，也要用兩套新係統完成全台所有節目的製作。
李鵬工作的第一年，《梨園春》平均收視率穩步上升至14.26%，位列河南衛視播出節目的第一位。
《梨園春》的上升趨勢也帶動了整個電視台。“當時人的工作狀態不一樣。”李鵬回憶，“每天都是心情很好地來上班，希望多學一點東西，多解決一個問題。”二十年前，河南本地的農藥企業是出手闊綽的廣告商，動畫科負責為廣告加上大金字，再做一條龍飛過去。這樣一個簡單的三維動畫廣告製作費，能達到2800元一秒。
轉折出現在什麽時候？李鵬沒有關心過收視率，他隻知道，似乎2008年單位分房的時候，當時的工資已經難以覆蓋房價。那是他對於電視黃金時代殘存的遙遠記憶：一天，他在班車上聽到同事們討論——新家屬院剛剛蓋好，房價上了2000元。“突然間，錢好像就不夠用了。”
時代在向前，而《梨園春》的觀眾正在一代代老去，並且，這個過程不可逆。曾受老人們照顧的孩子也仿佛一夜間長大了，他們拿走了遙控器，又給家裏換上了智能機頂盒。
這一次，時代的風口沒有向李鵬和他的同事們再次開放。2008年之後，河南電視台一直沒推出能接檔的王牌節目。曾經一起入職的新人也熬成了老人，李鵬的工作也變得清閑了很多。“很多同事都調侃，現在拿的工資，還沒剛入行的時候高。”
屬於電視的時代過去了。“從容”是所有人回憶時掛在嘴邊的詞。
大半年前，隻負責各類晚會的排練、錄製或直播的8號演播廳若能排到晚上十點，便值得在場的人們發一條朋友圈：“今晚幹大夜！”
如果出外勤，去洛陽、開封，傍晚收工，還能不耽誤去夜市上吃個羊肉串。
“活兒不是做不完的，忙完就能閑下來，抽空看一天電影。”38歲的音樂總監楊洋回憶起之前的生活。他喜歡美國的大片：漫威、DC，裏麵的配樂總是能恰到好處地烘托氛圍，給人史詩感。
然而，現實生活裏，楊洋過去十年間的生活鮮有大片裏如此驚心動魄的時刻。他已經當了十年的晚會音樂總監，最開始那個還會在現場敲錯戲曲鑼鼓伴奏的黃毛小子已經不見了，如今的楊洋已經輕車熟路，一個武術節目的配樂寫好，接下來能起碼用半年。
配樂重複並不礙事，少有觀眾可以覺察到；準確來說，是觀眾都少有。
▲6月6日淩晨，距離《端午奇妙夜》上線僅差6天，第二個節目《龍舟祭》仍在通宵拍攝。受訪者供圖
━━━━━
“你們就造吧”
2020年11月底的一通電話，將這一局麵徹底打破。
“楊洋，有個活兒需要你幫忙。”導演陳雷給他打來了電話，同時收到電話的，還有視覺總監李鵬。
2020年11月，陳雷剛剛結束15年電視台的導演工作，轉而調來全媒體營銷策劃中心演藝事業部。這是一個剛剛融合完畢的部門，一切按市場化經營，以收益為重心。
這也是全媒體中心成立以來第一次承辦春晚。“新”人遇到新任務，陳雷沒多想，按照之前導演綜藝的經驗，交了一份全新的策劃上去：國樂與搖滾串燒、高科技太極、騰格爾，甚至河南籍藝人王一博也名列其中。
這超出了全媒體中心負責人王春陽的預期。過去十幾年來，河南的春晚幾乎形成了定式：開頭是個合家歡，中間是常規的歌舞與語言類節目，最後再回到大團圓。500萬元的製作經費限製，晚會也請不起大牌明星。
王春陽終是點了頭：“反正之前也沒人看春晚，你們就造吧，總不能再有什麽損失。”
然而真正準備時，才發現處處是難題。兩個月的準備時間裏，陳雷給自己和所有人都“挖了大坑”，首先是開場曲：《世界吹來華夏風》。最開始，陳雷給楊洋連續扔了幾個大詞：世界、華夏，“華夏可不就是古代的中原，那不就是咱們河南嗎？河南要走向世界，這就是咱們河南人的氣魄！”楊洋也被點燃了激情：“不錯，就按這個弄！”
可等他回家打開電腦，無論是用哪個引擎搜，都找不到《世界吹來華夏風》。“這首曲子找不到啊！”楊洋又一頭霧水找到了陳雷，對方不以為然：“那肯定沒有，是我腦子裏想的，這不是要你寫出來嘛。”
稀裏糊塗的也不隻楊洋一個。陳雷遲遲給不出後期製作的框架，李鵬的工作隻能全往後堆，但也不能休息：陳雷總是在淩晨四五點打電話來“騷擾”他們，“咋整，弄不出來。”
交片前的一兩天則最難挨，李鵬根本連工作室都出不去。
在這樣一個衝刺階段，工作室出現了罕見的戲劇時刻：淩晨4點，李鵬從沙發上睡醒，以為會議室裏沒人，一抬頭卻看到了層層羽絨服下“長”出了春晚總導演陳雷，另一位執行導演從吃完的外賣盒裏抬起了頭。李鵬對此印象深刻：“我們台裏平日的美女導演，就那麽迷迷糊糊，從一堆垃圾裏探了出來。”
疫情防控下，陳雷還準備試水短視頻直播：“創新就是要全麵革新，就放到短視頻平台上，看看咋樣。”為了不和一線地方台的春晚撞時間，河南春晚特意改到了大年二十九播出。盡管如此，當天還是有三家地方台選擇了短視頻直播，平台在權衡過後，並沒有選擇推廣河南台。
▲1月，河南電視台8號演播廳303會議室人聲鼎沸，導演們共同商量晚會節目籌備。在此後的半年裏，303會議室成為了中國節日晚會節目組的常用駐地之一，無數人在這裏晝夜不分趕過工。受訪者供圖
━━━━━
“總播放量達5億”的要求
然而，從前沒什麽人觀看、也沒有人重視的河南春晚就是這樣在網絡上走紅了。
當天直播結束，短視頻平台上累計觀看人數已經突破了800萬，破了河南電視台以往節目的收視紀錄。持續發酵的口碑在兩天後迎來了質的突破：大年初一，河南春晚舞蹈節目《唐宮夜宴》的視頻在一天的時間裏被觀看了1000萬次，相關話題更是連續4天位列熱搜榜單。
熱度起來後，陳雷一度懷疑是台裏宣發在自賣自誇。他跑去問，隻得到了一個好笑又心酸的回答：“哪來的那麽多錢！”
意外的走紅令他們思考——“做流量肯定做不過別人，但找文化，河南勢在必得。”
“既然網友喜歡，我們為什麽不做下去？”看到網友的評論，主創們有些焦急，“以前我們都不知道觀眾在哪兒，現在他們就在麵前，嚷嚷著想看，我們怎麽能不做？”
他們挑出了春晚裏的“爆款元素”：傳統文化、新興時尚。元宵晚會結束後，圍繞中國節日展開的全年節目策劃逐漸成形，春節、元宵、清明、端午、七夕、中秋和重陽。
所有人又有了奔頭。這回換夜貓子李鵬想辦法趕人回去睡覺了：他心疼後期的年輕人像喝水一樣“幹掉”一箱箱黃牛，便下了10點回家的死命令。“休息會兒啊！”
▲節目《洛神水賦》劇照。受訪者供圖
在春晚之後，李鵬在三台晚會中接連運用了AR（增強現實）技術、3D動畫與漫畫轉場。延續了元宵的“考古”精神，端午晚會最終呈現的節目也都能“引經據典”：顧愷之的《洛神賦圖》、張擇端的《金明池爭標圖》、流傳到日本的《蘭陵王入陣曲》、仇英的《千秋絕豔圖》。
對於端午晚會總導演陳佳來說，這樣的期待落到導演組，便是台裏“總播放量達5億”的要求。
這位80後的女導演卻並不打算延續“國潮”綜藝的思路。“要做就做新的。”陳佳擼起袖子，她為這台晚會設立了標準：把網綜拍成網劇，畫麵要向《長安十二時辰》靠攏，每幀都盡量做到能夠截圖。
一條全新的劇情線使得節目組工作量驟增。拍攝方案遲遲定不下來，往往前一天會後剛梳理好思路，在第二天便被新的進展推翻。在執行導演汪瑤的電腦上，名為“端午策劃”的文件夾裏靜靜躺著二十多份策劃，隻能以撰寫當天日期命名加以區分。
陳佳要畫麵，李鵬要邏輯，汪瑤隻好坐在會議室的凳子上苦思冥想。鬱悶間，她瞥到李鵬站了起來，徑直向外走去——李鵬又要去種花了。
這是他的一個小習慣。做節目想不通的時候，李鵬便拿上小鏟子去外麵倒騰，直到有了思路才會回去。
汪瑤最終將目光鎖定在明代畫家仇英所畫的《千秋絕豔圖》上。早在元宵晚會時，文物與古畫便已是中國節日係列活動的靈感來源，《千秋絕豔圖》所繪曆代著名女性人物共五十七人，可不就是“麗人行”？汪瑤再一看，人物形象從秦漢到明代，又符合李鵬要求的三個文化輸出節點：西漢張騫通西域、唐代鑒真東渡和明代鄭和下西洋。
這下，所有人都滿意了，李鵬也重新坐回了會議室桌邊。
《麗人行》的創作過程並不是個例。事實上，端午的每個節目背後都融入了主創們大量的史實考據精力。晚會最終呈現的節目也都能“引經據典”：顧愷之的《洛神賦圖》、流傳到日本的《蘭陵王入陣曲》、仇英的《千秋絕豔圖》，張擇端的《金明池爭標圖》則被用為了《龍舟祭》的靈感源泉。
“端午奇妙遊”先網後台播出，新的劇情線與精致的畫麵再次將河南衛視送出了圈。晚會在全網的總播放量也超過了50億，主創們把每一句發在彈幕上的鼓勵都看在眼裏。
中國節日係列主創之一徐娜反複提及“誠心”二字，“與其說我們的網友挑剔，不如說網友們水平很高，一眼就能看出來做節目有沒有用心，對於糊弄人的節目，大家會罵；但遇到他們滿意的，哪怕有瑕疵，大家也真的會包容。”
提到七夕，她也有些擔心：因為暴雨與反複的疫情，很多拍攝都被叫停，原先一周的工期均被壓縮到了一兩天。播出效果也因此打了折扣。“如果網友們看到了一些瑕疵，我們也是真的請求網友去包容。”
▲3月7日，春晚劇組自發在視頻網站上進行了“十萬粉絲回饋直播”。楊洋臨時找了把吉他，開始即興演奏。受訪者供圖
━━━━━
“不就是為了這一刻嗎？”
對於河南電視台來說，這次連續半年的出圈無疑又讓它重新擁有了觀眾。第一次看到龐大的觀看次數，導演們受寵若驚，開始在每次晚會結尾都打上“特別鳴謝：全國網友、觀眾以及可愛的粉絲們。”
幾台晚會給這些老電視人“打了一針雞血”。從元宵開始，所有人都受不了“吃老本”了。“名聲打出來了，如果質量不往上走，別人都會覺得你不上心。”楊洋坦白。
另一方麵，晚會的播放量直接掛鉤獎金，工資上漲也成為了最直接的激勵手段。
清明節目的錄製中，楊洋隨節目組的車一起被拉到了黃河邊拍一個樂隊的場景，攝影老師一定要一個“打鼓揚起黃沙”的場景。楊洋負責吉他，拍完了進車補覺，兩個小時後再睜眼：“嘿，還卡在這一條！”
楊洋奇怪，便問了旁人：“怎麽進度還在這兒？”
其他人比他還著急：“前一條是沙子落歪了，再前一條是敲得不夠猛！”
出圈的效應也體現在親友之間。以前排節目熬一晚，主創們的家屬便開始有意見，現在，大家不再反對。楊洋的妻子在春節聚會期間甚至收到了好幾個人的詢問：“這是楊洋？你能不能給他打個視頻電話，讓我們見見他？”
獲得粉絲也是楊洋意料之外的。在彈幕上：細心的網友們發現幾乎所有的報幕條的作曲、編曲都是由他包攬，於是，每每出現楊洋二字，“楊洋又是你”、“楊洋”、“楊洋yyds（永遠的神）”等詞條便會充斥全屏。後來，楊洋的微博也被網友們扒了出來，所有人都湧去向他道喜。
然而，“火”到現實生活中又是另一種感覺。好友劉震是河南衛視春晚說唱節目《為河南加油》的歌手，也是一名幕後製作人。
7月，劉震從河南焦作出差回來，在高速口，一名警察把他攔下，開始常規檢查，然而，在看過他的身份證後，警察愣了一下，“你是劉震？”
劉震有點害怕，“怎麽了？”
警察繼續追問：“是春晚上唱說唱的劉震？”
劉震緩緩點了點頭。警察眼睛一亮：“我是你的粉絲！我把同事也叫過來。”
後來，劉震給楊洋打了個電話：“幹這一行這麽久，第一次有人認出我來！”楊洋有點感動：“活了這麽多年，不就是為了這一刻嗎？”
華客新聞 | 時事與歷史：為什麽“出圈”的總是河南衛視？
相关推荐: 麻生「日美防衛台灣說」 日防相：個別狀況判斷、持續關注台灣
日本防衛大臣岸信夫。 圖：翻攝自岸信夫推特（資料照） 日本副首相麻生太郎5日在東京的一場公開演講中說「若中國入侵台灣，將出兵保護台灣」。對此，防衛大臣岸信夫今天(6日)在例行記者會上回應記者提問，指「集體自衛權」的行使要看實際發生的個別具體狀況進行綜合判斷…