我叫老萬，全名萬興富，一個生長在長白山下的東北人。我1957年出生，大半輩子都待在靠近中朝邊界的小城延吉。最輝煌的時候，我當過老家一座磚廠的廠長，低穀時也曾欠了一屁股債，為生計遠走他鄉，在法國巴黎的餐館裏刷盤子、做料理。回國之後，我還用打工攢下的錢創過業。
58歲那年，已經快到退休年紀的我第一次接觸到攝影，從此癡迷得一塌糊塗，把愛好當成了一門事業在做。為了拍出好看的作品，我把鏡頭對準了家鄉的長白山，各種自然美景、飛禽走獸，遇到啥拍啥，半路出家的我，如今也成了一個網紅攝影師，做著自己喜歡的事，每年還能掙個上百萬。
我這人屬於笨鳥先飛的類型，入一行學一行，一直被命運推著向前，倒也得到了老天爺的犒賞。記得17歲初中畢業的時候，我正巧趕上知識青年上山下鄉的熱潮，一畢業就被下放到農村，先是在村裏開拖拉機，後來又轉到鄉鎮企業開汽車。
我打小勤快，有什麽事總是搶著幹，也許是因為這個原因，大家都很喜歡我，我在鄉鎮企業幹得不錯，28歲便被提拔為單位的工會主席。
工會要在每年春季和秋季組織旅遊，我是個特別愛玩的人，雖然以前學習一般，但在地理方麵很感興趣。上世紀八十年代還沒有智能手機，更沒有在線導航這些新鮮玩意兒，我總是抱著地圖冊翻來翻去，研究去哪個城市要如何坐車、買票，打聽別處有什麽好吃的、好玩的，即便很多地方從來沒去過，也能做到心知肚明。
領導很看重我這點，把出差有關的活兒都交給我做。每次他們去外地考察，無論是單人出差還是集體出差，總願意帶著我。這樣一來他們特別省事兒，吃喝拉撒睡都被我安排到位，我人又跑得勤快，很受大家夥兒信任。借著出差的機會，我早早地去過了海南島、桂林這些好地方。
這是我28歲時在海南三亞的留影，當時身在企業，還是一身西裝打扮。
1991年，我34歲，再一次得到了向上躍升的機會。當時我所在的企業有個下屬磚廠缺廠長，那家磚廠年虧損高達20萬，可以說是一個爛攤子，即便如此，還是有好多人在競爭廠長的位子。領導覺得我人不錯，心眼兒正，想把我推上去做廠長。那時我還很年輕，好不容易遇到了這麽一個機會，沒有絲毫猶豫就接下了，心想既然公司信任我，那我一定幹出個名堂。
進廠之前，我對製磚技術和流程一竅不通。為了維持磚廠運行，我請回了大批已經從磚廠退休的技術人才和幹部。打聽到山東臨沂有不少懂燒磚的工人，我又親自跑到山東聯係包工頭，請人幫忙尋找靠譜的燒磚工。
因為用人得當，原本一年隻能生產200萬塊磚的小廠，在我接手第一年便生產出800萬塊紅磚。這件事在老家一下子出名了，大家都在說，“你看人家管的廠子，磚又結實又好看。”
熱火朝天地幹了兩年，國家經濟形勢發生變化，在國企改製的風口下，我把磚廠承包了下來。因為我是鄉鎮企業內部職工，又是個實誠人，公司很信任我，特許我不用交抵押金，隻需要在年末向公司交24萬就行。那會兒我們都沒啥錢，家裏沒什麽積蓄，我跑去銀行貸了14萬元作為啟動資金，還買了輛解放車，用作磚廠的運輸車。
在過去幾年經驗的支撐下，廠子再度迎來春天，一年最高生產過1000萬塊紅磚，市場非常好。那是九十年代初，我一年到頭已經能有個二三十萬的收入，甩開“萬元戶”十幾條街。
1994年前後，聽說五十公裏外的一戶人家出了車禍，養不起孩子，我媳婦和侄女二話沒說跑去將這戶人家的小女孩抱回來。一切也特別有緣分，原本我們都擔心貿然帶回一孩子，我媽會不同意。結果小女孩到了我們家一聲沒哭，老太太見著這情況，說：“進了老萬家的門，以後就是老萬家的人了。”我和媳婦都特高興，跟大家忙前忙後，一起給孩子辦理了收養手續。
姑娘長大後與親生父母相認，有兩個爸媽愛著她，從左到右分別是我、我夫人、女兒和她親媽。
我們家條件越來越好，一直在走上坡路，可惜這樣的好景隻持續到1995年，紅磚市場開始走下坡路了。加上客戶欠賬太多，公司資金周轉出現問題，而我依然後知後覺，沒有料到之後的形勢有多嚴峻。
我們是鄉鎮企業，大約有100個員工，都來自農村，到了冬天，家家靠燒煤取暖。當時新上任的總經理和我是好朋友，他和我說，希望我能拿出十萬元，給每一家員工分六噸煤炭，借此穩住員工，相當於每家員工白得一千塊錢福利。我特別傻，想著自己有錢了，也應該回報社會了，就滿口答應：“行！”
延吉冬天非常冷，我不忍心看到工友們挨凍，連續兩年掏錢送煤當福利，卻沒曾想自己即將破產。
彼時總公司又新接了一個工程，朋友資金困難再度向我求助，我連個欠條都沒打，就把家裏的49萬存款全部借出去了，想支持一下朋友和總公司。本來說好春天借秋天還，結果一到秋天還錢的事也沒影了。1996年，因為資金鏈斷裂還不上款，我的公司被法院起訴，磚廠被沒收，朋友跑路，我也失業了，不僅沒了廠子，還倒欠員工和其他朋友22萬。
想著員工在窯洞裏忍受著近50度的高溫工作那麽久，我實在於心不忍，把自己唯一的一套房子賣了，十幾萬買來的一輛二手皇冠3.0T轎車也以三萬多的價格轉手，總算湊齊了22萬。一夜之間，我從天上摔到地上。那個年代欠錢跑路的老板有的是，我很慶幸自己的良心沒壞，腦子裏整天在想著新出路。
我的大兒子剛上大學，養女才上小學，家裏負擔特別大。煩躁的時候，我經常一個人到河邊散步，看到河壩光禿禿一片，一棵樹也沒有，我突發奇想：要不種樹去吧，興許能掙些錢。
這是家鄉琿春老龍口水庫，當年的大河壩就像這般荒涼，隻生長著一片蘆葦。
那是1997年春天，我把撿來的楊樹條插在自家的三畝地裏。可樹苗不是一下子就能長大賣錢的，為了維持生計，我媳婦開著小三輪車，拉點辣椒之類的蔬菜出去擺攤，一個月也就掙幾百塊勉強維持生活，連晚上吃的麵條都是用菜換來的。AD
好在東北的土壤肥沃，特別適合樹苗的生長，一年時間，樹苗便長到一米多高，能賣一萬多。那年正值國家號召植樹造林，我心想可算是逮上一個機會了，靠自己和家人種了三萬多棵樹，看上去一切都在往好的方向發展。
然而人算不如天算，五年後，因為村裏人在河邊放火燒野草導致火勢蔓延，將我種下的已經有手腕粗的三萬棵樹苗殃及，隻剩下十分之一存活，希望又一次破滅了。2002年，日子實在堅持不下去了，也找不到其他好出路，我有了出國打工的想法。我向來是個很顧家的人，家裏的重大決策多是我來做，家人都相信我的判斷，同意我出國闖闖。
那時在延吉，幾乎每個村子裏都有在國外打工的人，大多集中在韓國和歐美國家，聽說能比在國內掙不少錢。相比之下，我更喜歡歐洲，在朋友的介紹下一個人辦了去法國巴黎的旅遊簽證，後來又轉為工作簽。
45歲，我隻身一人來到巴黎，不會說法語，憑借多年在外地旅遊的經驗很快適應了異鄉生活。
在巴黎，我做的第一份工作是中餐廳的洗碗工。我一直是個勤快人，受不了埋汰，每天都把廚房擦得幹幹淨淨，老板很喜歡我。他經常說，店裏二十多個洗碗工，我的年齡最大，但其他人沒有像我這樣幹活又幹淨又快的。
法國的工資比中國高很多，我每周上五天半的班，一天幹滿八小時，一個月工資換成人民幣大概有8300元，這在國內是不敢想象的事。工資到手我自己隻留兩千，其餘都寄回家裏。
生活在慢慢好轉，但我在巴黎還是忍不住掉過淚，常常在反思，自己當初究竟是圖啥呢？如果好好把握住生意，不把錢隨便借出去，能走到今天嗎？但現實不允許人後悔，我能做的隻有把握當下。
這是透過車窗拍的法國郊區，會讓人聯想到老家的樣子。
洗碗工幹了一陣子，我轉到一家日本料理店做起了串燒配料工。餐廳的師傅們對於殺魚這類活兒都不太願意幹，如果有人幫他，他會特別開心。
殺魚對我來說不是難事，我就主動幫著幹，這樣一來，大師傅很樂意把經驗交給我，我邊幹配料邊學習廚藝，手藝越來越好。一年後，大廚師離職了，老板直接把我升為廚師，工資也從原來的八千翻倍到一萬六。
畢竟之前輝煌過，我心裏多少還有點野心，在餐廳幹了三年後，我的廚藝不斷長進，越來越不想給人打工。我留意到巴黎有很多中國的留學生和打工客在租房，於是動起了腦筋，盤算著租房行業利潤如何。當時轉租一間房子每月可以賺一千多差價，若是把整棟包下來再轉租，收益相當可觀，就這樣，我做起了家庭旅館生意。
與此同時，我也沒有浪費在日料店學的手藝。2003年，日料慢慢在巴黎興起，巴黎懂日料的廚師並不多，因為我的日料廚藝也算有點名氣，一些老板紛紛帶人來找我學習。日料的菜係不複雜，我一次收三五名學生，培訓個十天，他們都能學會基本操作。
我在巴黎利用三年時間掌握了日本料理，這是在後廚操作台的留影。
為了更加充分地利用食材，我要求學生在每堂課上做的日料都以外賣的標準去做，做完要實打實地通過外賣配送給顧客。每個學生五千學費，再加上家庭旅館和外賣，我每個月的收益能達到四五萬，是普通打工者的好幾倍。
我同時做三份工，但其實自主性很大，空閑時間還是挺多的，沒事就去街上轉悠。我不太懂法語，靠的是腦子裏的活地圖，巴黎的任何一條街我都非常熟悉，那裏的藝術氛圍很濃厚，我總愛去盧浮宮、巴黎聖母院、埃菲爾鐵塔觀賞，這些建築幾乎都印在我的腦海裏了。
在不上班的日子裏，我在巴黎的街頭到處溜達，這是在巴黎盧浮宮前。
2005年，兒子大學畢業想留學，我強烈建議他來法國，巴黎人文氣息濃厚，他來了還可以和我在一起。孩子很懂事，知道家裏破產了壓力大，自己申請了公辦留學，到北京辦完手續後一個人飛來巴黎。
我和兒子一起待了兩年，等到2007年的時候，實在很想回國和家人團聚。我在巴黎已經待了整整五年，這五年我大概掙了一百萬人民幣。五年前在那場大火中存活下來的三千多株樹苗也已經長成參天大樹，我將它們賣了，又掙了四十多萬，這些錢讓我有了回國後重頭再來的資本。
好多人建議我在國內開一家日本料理，但開餐廳的投資太大了，很有可能虧本，經曆了工廠倒閉後七年多的人生低穀，我很難再想象失敗後該如何熬過去，不想再冒險了。我的計劃是創辦一家留學中介，在巴黎開的旅館裏住得最多的便是留學生，我很喜歡和他們閑聊，看得多聽得多，我對留學的門道多少也知道些。
有了想法以後，我跑到北京聯係了一家靠譜的留學機構，和他們合作招生。我負責拉人頭，他們負責代辦留學手續，前後一共也才花了兩萬塊本金。不過在延吉這樣的小地方，留學的人並不多，通過我們聯係去歐洲旅遊的朋友倒是不少。於是三年後我又把留學中介改成了旅遊中介。錢沒掙到太多，總體上也還過得去，安穩退休肯定沒問題。
從巴黎回來後，我又陸續帶人到意大利、瑞士等國家遊玩，這是我在羅馬梵蒂岡街頭。
2013年一個偶然的機會，我和國內的老同學聊天，他正好在花園攝影，讓我好奇的是，他不是拍荷花最美的一麵，而是盯著荷花，等到隻剩一片花瓣在風中飄蕩的時候才按下快門，拍下花瓣脫離的那一瞬間。
在這之前，我從來沒有接觸過攝影，經朋友這麽一通介紹，我突然覺得特別有意思。荷花這麽漂亮，誰都拍過，可唯獨最後一片花瓣脫落的那一刻才是他要的鏡頭。我尋思著，既然一朵即將凋零的荷花都可以拍得這麽好，如果再將圖片動起來，效果一定會更不錯。朋友拍照片，那我不如做視頻吧。
我因為荷花與攝影結緣，但相比於靜態的照片，我更喜歡拍動態視頻。
我屬於永遠停不下來的性格，想再幹一番大事業，感覺搞攝影既有意思還可以賺錢，我很快就行動了。2014年春節剛過，我在幾番考察後有了開辦傳媒公司的想法，打算招幾個人一起邊幹邊學。
我專門跑到北京買了20多萬的攝影設備。前後一個包，左右各掛一個包，手裏還提倆包，一共帶回來六大包的攝影設備，包括十二米長的大搖臂，當時索尼S700最先進的4k版本，後來又加了無人機，陸續投入了一百萬，大家都說我傻了。我確實有點傻，因為不了解攝影，好些設備買來壓根沒用上。
公司成立的時候，隻有我和四個年輕人。除了一個男孩子曾經做過婚紗攝影，其餘三個和我都沒有任何的攝影經驗。我說：“今年老板一分錢都不掙，掙的錢全是你們的，前提是你們聽我的，和我一起幹活。”
依靠還未停止營業的旅行社收益，我給他們每月開兩千元工資，並且給大家承諾，隻要相信我好好幹，年底就給大夥兒分紅。
這幾個年輕人都很有幹勁，有一小孩每天晚上都工作到十點之後，一直在研究視頻拍攝、剪輯。年輕人學東西快，一個人學會了，就教給我和其他人。作為老板的我，反而向他們學習到特別多知識。
第一年，因為沒有經驗和名氣，我們隻是時不時幫忙拍攝一些簡單的舞台視頻，或者免費為政府部門拍宣傳片，用來積累經驗和人脈。但一直不接單也不是辦法，有次一個人推薦我做個三分鍾的商業片，我立馬接了。
片子快完成的時候對方才和我說，原先答應的3000元片酬需要分給別人600元回扣，他自己也要賺一些，最後到我手上隻有1600元，這就是公司第一年的全部收入。
我在拍攝延吉的城市風光，在最初的兩年，為了鍛煉團隊打開門路，我們做了不少關於延吉的宣傳片。
隊伍和設備都組建好了，就需要多拍多練。我們沒有閑著，用購買的超大無人機，把整個長白山延吉市的夜景都拍下來了，將素材剪成一個三分鍾左右的片子，給它起名叫“上帝視角看延吉”。沒想到這個片子在延吉地區一下子轟動了，還被拿到重慶的一個展覽上展播。
2015年，因為接了一個生態宣傳片，我又開始接觸野生動物拍攝。延邊琿春有片濕地，每年有數十萬大雁在那裏停歇，野貂、丹頂鶴也都棲息在那兒。我拉上團隊五個人，從2月25號一直拍到3月10號，用半個月的時間拍下許多野生動物素材。
拍完又找來不少好的片子，模仿它們的創作手法，一步一步剪出第一個關於野生動物的成片《生態延邊，候鳥天堂》。
每年秋季，我都會來琿春敬信濕地拍攝大雁，上萬隻大雁在鏡頭前呼嘯而過形成的“鳥浪”非常壯觀。
我把拍好的片子送到宣傳部門，沒想到第二天便接到電話：“老萬，你來一趟。”掛斷電話，我能感覺到是有好事了，但過去的路上心裏特別沒有底氣，一直琢磨著，要不就試試報價二十萬，和他們談判承包製作琿春的宣傳片。
可怎麽也沒想到，這個片子把政府部門打動了，最終以七十萬的價格將整個宣傳片工作交給我們。
從來沒接觸過這麽大的單子，可把我們五個人高興壞了，大家都很有幹勁。那一年，公司賺到了整整90萬，我這人不摳，把50萬分給了員工，帶頭教我們技術的那小孩20萬，其餘三人各10萬，這在我們延吉地區算是高工資了，我自己則用剩下的錢買了輛車。作為老板，我雖然沒留下多少錢，但把陪我一起進步的核心人物都留住了，這也是一種財富。
公司成立第三年，延吉附近各縣市的宣傳部門陸續開始找我們做片子。我一直秉持質量和信譽第一的原則，我們有個習慣——即便兩年前的片子，也有留底片的習慣，這樣可以隨時為顧客提供修改服務。公司發展越來越好，逐漸成了地方文化產業的龍頭，在賺錢之外，我也越來越喜歡拍野生動物了。
雖然事業已經過了早期的難關，我還一直堅持著最初的那股勤快勁兒。我經常在長白山上行走，對那兒的野生動物十分了解。
知道許多鳥在正午豔陽高照的時候不愛出來，清晨才是他們的活動高峰。所以我常常半夜兩點多出發趕往琿春，趕在太陽出來前，拍到鳥或者其他動物的畫麵，六點多再回公司繼續上班。
為了趕上動物出來活動的時間，我幾乎每次都會選擇在淩晨駕車出發，前往拍攝地。
拍攝是個細致活兒，拍一遍不滿意、兩遍不滿意、三遍還不滿意的情況是常態。為了拍到一個滿意的動物鏡頭，我們隻能忽略這些數字，直到拍完美為止。去的次數多了，我和動物都有了感情。
我曾經在長白山上見過一隻狐狸。有段時間連日下雨，狐狸估計在大山深處找不到吃的東西，跑到長白山景區內覓食。景區的工作人員發現後，立馬把這事兒告訴我。
出現在長白山浮石林景區的那隻狐狸，毛色非常好看。
第一天沒有把狐狸拍好，第二天再來時，我特意提了份雞骨架，效果很好，狐狸很快和我熟悉起來。每天一到山路口，我“呼呼”地喚一聲，它便從林子裏鑽出來，和皮球似的，我走到哪它都跟著我。
從那以後，我每次都帶上足夠狐狸吃上幾天的食物。它特別調皮，從我手上奪走食物後，立馬跑到到前麵五十多米遠的雪地裏，挖個坑把食物埋起來，然後又屁顛屁顛地向我跑來。難過的是，過了一段時間疫情暴發，狐狸估計失去了盼頭，到其它地方找吃的了，我後來再也沒有見到它。
狐狸比較少見，我最常拍的動物是鳥類，對於鳥類的習性都已經非常熟悉了。
在長白山，特別凶狠的猛獸一般都在很深的腹地，我們至今還沒有遇上過野生熊、東北虎這類猛獸，我特別想拍到這些動物，可遇上的機會太難得了。
相比於野生動物，長白山上的自然環境更加危險。冬天的時候，一片白雪皚皚的，雪有一米多深，一不小心就容易掉到雪坑裏。我習慣每次上山都約一個同事或者朋友，兩人好相互有個照應。前年冬天，我在上山途中不小心陷入雪地的大坑裏，離前麵的夥伴還有一百多米遠，呼叫太困難了，好在旁邊有根樹條，最終順著樹條安全爬了出來。
在前往延吉仙峰國家公園的路上，我拍到偶遇的麅子，我們常常第一時間停車拍攝偶遇的野生動物。
今年年初，我還在長白山景區發現了特別難得的紫貂腳印。冬天的長白山，天寒地凍的，我穿著羊皮襖，和同事在山上支起個帳篷，蹲在裏麵等待紫貂的出沒。
連著守了幾天也不見紫貂蹤影，就在我凍得快不行了，已經打算放棄準備返回時，紫貂突然出現在我們的鏡頭裏，把大家激動壞了。我將拍到的第一個紫貂鏡頭發布在抖音上，引發了不小的轟動。
野生紫貂的蹤跡很難尋，我拍攝的野生紫貂視頻被人民網抖音號轉發。
為了完成一個類似這樣的視頻，我幾乎每周都要去四次長白山。我對視頻顯得要求很高，很少能夠在短短一兩天的時間拍攝到滿意的片子，更多時間是等待，等一個好機遇，才能夠抓拍到動物打動我的一瞬間。
我喜歡把在長白山上拍攝的野生動物畫麵做成微型紀錄片，加上一些花絮發在抖音上。這個過程最大的困難在於，我們應該怎麽樣將拍到動物畫麵與人相結合，串聯成一個完整的故事。
在許多野生動物的片子裏，大家可以經常發現我的身影。我一直覺得要在視頻中體現“人與自然”的關係，光有好看的畫麵還不夠，比我拍得好的人太多了，我希望短短的五分鍾視頻所展現的是既有動物，也有人參與的故事。許多人都會好奇我是怎麽拍這些畫麵的，把我和動物之間的故事說清楚了，觀眾也就放心了。
這就是我工作時的樣子，正趴到冰麵上拍攝湖邊的小動物。
截止到今天，我拍攝的四集紫貂小紀錄片在抖音的觀看量已經接近6000萬，我也漲了150萬粉絲，真是個奇跡。因為這個視頻，新華社，好多電視台，報社都跑來采訪我。我從沒想過自己拍攝的野生動物能有這麽大的曝光量，真的特別開心。
我一直都很支持公益事業，前段時間還參加了聯合國環境規劃署組織的“修複一代”影像作品征集活動。
最初拍攝大雁的時候，我被成群候鳥棲息的美景吸引，覺得它們拍下來真好看。後來我的心態逐漸變化，覺得動物之間的交流，互相關心、親熱或者掐架，還有它們的各類習性其實也非常有意思，我想把這些畫麵記錄下來，讓人們有意識去保護。
為了把我對動物的影響降到最低，我還給自己設計了一套用棉紡織品製作成草料模樣的吉利服，穿上它就能像狙擊手一樣隱藏好。
在戶外拍攝野生動物時，我都會穿上自己準備的這套衣服，盡量和環境融為一體。
拍攝野生動物七年，我用壞了十幾台無人機，報廢了一輛小汽車，跑了50萬公裏的路，這真的是一個費時、費錢、費力的活兒，我常說這就是傻人幹的事兒，不過我還是非常喜歡這份工作。
現在在公路上偶遇野生動物，我不再會有最初的那種強烈興奮感。但我依舊很確信自己會堅持拍攝下去。我今年65歲了，已經漸漸將公司的事情交給當年和我一起創業的夥伴們，我想專注於野生動物拍攝，不想像同齡人一樣過上退休的生活。
人到一定年齡要多活動多動腦筋，這樣大腦才不會沉睡。我這人不愛抽煙、喝酒，也不會打牌、打麻將，就喜歡搗鼓點事兒幹。一直以來，我都在不停地接觸新鮮的人，新鮮的事，我不想讓自己落伍於時代，要把這輩子剩下的時光用好了才行。
每次出門我都會背著我的攝影設備，因為鏡頭很長，我習慣叫它“大炮”。
我以前一直有一個夢想，希望自己拍攝的長白山紀錄片能夠在CCTV9紀錄片頻道播出，讓全國人都知道我們延吉的長白山有多美，我們這裏的野生動物有多可愛。
如今，我拍攝的野生動物視頻已經登上了央視一套和九套，雖然還不算真正的紀錄片，但這是個很好的開始。我盤算了一下，如果按照活到80歲算，我還有15年時間去拍攝，這個目標並不是太遙遠，我相信自己一定可以實現，讓更多人通過紀錄片看到大自然的美。
華客新聞 | 時事與歷史：東北開過磚廠，巴黎刷過盤子，從廚師變成攝影師
相关推荐: 批國民黨選舉計算 柯建銘：臨時會就到此為止9月再見
柯建銘呼籲，少政治，多防疫，才是正辦，「臨時會就到此為止吧，9月再見！」 圖:柯建銘辦公室提供 中選會日前宣布四大公投延期至12月18日舉行，國民黨團提案建請立法院召開第2次臨時會，修改公投法納入不在籍投票。對此，民進黨立法院黨團總召柯建銘直言，國民黨其實…