短短一個月，多名藝人被錘，程度有輕有重，後果，有僥幸存活，也有萬劫不複。
2021年已過大半，夏日正盛，娛樂圈內卻已開始風雨飄搖。
猶記得3年前的範冰冰，曾被人認為是壓垮駱駝的最後一根稻草，到了今天，人們又說，吳亦凡才是那根稻草。
吳亦凡被刑拘
這根稻草其實一直都在，這十年來變換了很多存在形式，有時候它隻是一根羽毛，根本壓不倒名利場的萬鼎之山，有時它又像金箍棒，把演員明星的生存境況，攪得四麵楚歌。
羽毛，比如一部快來快去的爛片，被人掛在熱搜上尬吹幾句（實則反諷）了事。
金箍棒，比如去年的倒牛奶，今年的某頂流被刑拘。
輿論洶湧，明星人設接連崩塌，鬥轉星移背後，娛樂圈的生態並未變得清朗。
中國演出行業協會要求抵製張哲瀚
近來有一個很有意思的現象：當一位藝人出了問題，不管是私德方麵還是法律層麵，似乎都會鑿開了一個闕口，緊隨其後，數不盡的黑料隨之傾瀉而出。
仿佛總有一撮人，在暗處等待另一撮人的至暗時刻。然後期待著，暗夜過去，一股清朗明亮的光會重新照進演藝、影視、樂壇，將娛樂圈的烏煙瘴氣逐步驅散。
這當然隻是理想化，唯一可以肯定的是，2021年，造星神話已如危樓飄搖欲墜。
而文藝的回歸，尚不知路在何方。
這並不是完全分裂的兩碼事，但得當成兩個階段來看待。
01
明日之“星”
去年4月，記者易立競采訪演員李雪健，後者無比痛心地追問：“文藝界”什麽時候變成了“娛樂圈”？
嚴格來說，不是“文藝界”變成了“娛樂圈”，而是後者擠占了前者的生存空間。
在沒有花團錦簇和烈火烹油的時代，“文藝界”的首要任務是為人民大眾服務，一切盡可能地保持原汁原味，不論是戲，曲，還是人。當然，多數人以此為榮。
“名氣”的闖入，是打破這道榮譽牆的第一步。
1998年，霸屏港台的古裝言情劇《還珠格格》催生了內地第一個大明星。彼時還是北京電影學院學生的趙薇一夜之間成為“頂流”，林心如、蘇有朋、張鐵林等此前藉藉無名的演員，也借此片紅極一時。
《還珠格格》劇照
翻過藝術創作的牆頭過去，望見山那邊有千萬人如朝聖般仰慕著你，一個有正常虛榮心的普通人，很難完全不暈頭轉向。
那時候，還沒人能想到，10年後，小燕子趙薇已經度過了第一輪封殺雪藏期，20年後，丫鬟範冰冰被稅務部門調查後，共補繳、罰賠8.8億。
和文藝敘事裏常見的感慨一樣，十年，是劃分娛樂圈時代的一個重要刻度。
進入21世紀，改開的經濟熱潮蕩開餘溫，家家戶戶買上電視，時代紅利注入娛樂經濟發展的土壤。
2005年，超女掀開全民選巔峰，李宇春、張靚穎、周筆暢等人成為新晉“頂流”。
2005屆超級女聲
但這樣的頂流，尚是從真正的平民選出來的，具有服眾實力的佼佼者。
兩年後，芒果台與東方衛視同期推出《快樂男聲》和《加油！好男兒》，後者的邏輯，已經開始偏向打造“愛豆”。平均年齡不到20歲、被“fans”稱為“傾城四少”的井柏然、付辛博、喬任梁、李易峰，為後續爆發的粉絲經濟埋下了種子。
《加油！好男兒》
那兩年，電視劇熒幕持續大放異彩，誕生了不少堪稱後來界內標杆的佳作。
《仙劍奇俠傳》橫空出世，李逍遙的回眸一笑，勾住了無數90後的童年與青春；
《仙劍奇俠傳》劇照
《亮劍》裏李雲龍的硬漢征途與喋血年代，至今未有戰爭劇與之匹敵；
《武林外傳》和《家有兒女》打造了國產章回體喜劇巔峰，也讓姚晨、沙溢等演員被看見，張一山、楊紫等童星住進人們印象裏。
《武林外傳》（上）《家有兒女》（下）劇照
但在那時，演員的名氣紅利是受大眾認可的作品賦予的，這與今天不少走紅路線完全相反。
就在大陸影視蓬勃生長之際，同期的香港娛樂圈卻遭受了一次大震蕩。
2008年1月，陳冠希“豔照門”事件爆發，一個備受期待的青年港星退出娛樂圈，再無複出。
2008年2月21日，陳冠希開發布會道歉，宣布無限期退出香港娛樂圈
同樣的事如果發生在十年後的內地，未必激宕起如此激烈的反響，甚至僅會被解讀為成年人之間的你情我願。
在資本的力捧下，一個陳冠希，也許有千萬種複活方法。
資本，並非初出茅廬，相反，它已潛伏多年，等待一個時機下帥娛樂圈，奪走一片能喂飽它的土壤。
南風窗在2018年的文章《趙薇們的垮塌》裏指出，資本邏輯與商業邏輯的根本區別，在於前者由價值支撐，而後者靠信用背書。
《還珠格格》的爆火，是因為老少鹹宜，收視率說話，這叫商業邏輯。
但接下來的第二個十年，流量為王、選秀井噴，文藝影視劇偃旗息鼓，華語樂壇逐漸失焦，就不再是商業市場的鍋了。
02
泥石“流”
流量明星到底開始於哪一年，眾說紛紜。
有人說，早在2010年，史上最小的“鮮肉”已經誕生。
彼時在電視劇《鐵梨花》裏斬頭露角的易烊千璽才10歲，他的兩小隻夥伴，也萬萬想不到“四字”會在8年後的百花獎裏，成為三人中第一個獲最佳新人的電影演員。
2003年，易烊千璽在《鐵梨花》中飾演少年張吉安
2010年，恰逢中國移動互聯網元年，穀歌退出中國，微博騰空出世，門戶網絡逐漸暗淡。
那一年，“國際章”的風頭被“國際範”掩蓋。“謀女郎”章子怡陷入潑墨、詐捐、換角風波，事業跌入低穀。與此同時，範冰冰穿一身龍袍踩上戛納紅毯，麵對全網地熱議“把野心穿在了身上”，她毫不客氣地回懟“我就是豪門”。
那一年，北京電影學院的大三學生鄭爽，憑借一部《一起來看流星雨》，拿到了金鷹節最年輕的視後提名，不久後，其銀幕處女秀出演《畫壁》牡丹，又拿到了香港金像獎最佳新人提名。
鄭爽《一起來看流星雨》（上）《畫壁》（下）劇照
有人說，是在2012年，鹿晗粉絲開創了第一個“微博超話”，雲集了一眾狂熱的追星族，鹿晗的一條微博，獲得了破紀錄的超1億評論量。
流量時代以一種簡單直接的方式走進人們視線：數據，數據，還是數據。
另一個較為公認的“流量明星元年”，是2014年。
仙俠劇《古劍奇譚》超百億播放，讓李易峰、陳偉霆等主演一戰而紅，商業指數勢如猛虎地瘋長。
《古劍奇譚》劇照
連續登頂78天微博“藝人新媒體指數”的李易峰在采訪裏說：“宇宙告訴我會紅……屬於我自己的一個新的時代來臨了”。
2014年，微博明星勢力榜上線。據當年的騰訊娛樂白皮書明星篇，在所有明星社交網絡關注度排行榜中，剛從韓團回國的吳亦凡、鹿晗分別排在第二與第五，名列第一的則是平均年齡還不足15歲的TFBOYS。
其實一切醞釀已久。2013年，年僅36歲的黃曉明，憑電影《中國合夥人》，與58歲的張國立並列獲得第29屆金雞獎最佳男主角。
對了，當華誼兄弟帶著占額七成的2.52億投資張國立的浙江常升影視製作公司時，那年的新聞頭條這麽寫：華誼天價”迎娶“張國立。
當年報道華誼兄弟重金投資張國立製作公司的新聞頭條
在“小鮮肉”愛豆們明媚燦爛的笑容包圍下，“老戲骨”黯然失色。
資本的閉環已經自成一係：流量明星因超強影響力和驚人變現能力而備受資本青睞，因而在廣告資源和影視資源上擁有得天獨厚的優勢。反之，逐利的影視資本為了掙快錢，毫不猶豫啟用流量明星。
2014年，文章出軌被錘，但網友們對他的憤怒，更多來源於其之前大肆炒作的深情人設。
2014年3月28日，文章被爆出軌
風卷雲湧背後，對“人設”的警惕和反思其實已經悄然開始。
直到2016年，像是什麽東西被引爆，跌進一個烏煙瘴氣的平台。
這一年，“撕逼”無處不在。劉嘉玲關之琳好友撕；何潔、郝子銘夫妻撕；相聲界，郭德綱和曹雲金師徒互撕；
這年，傅藝偉、宋冬野吸毒被抓；王寶強與馬蓉婚變，“綠帽文學”躋身娛樂圈的公共笑料；
這年，包貝爾的婚禮上，杜海濤、韓庚等幾位伴郎，嚷著要把伴娘柳岩扔進水裏；
柳岩在包貝爾的婚禮上被伴郎起哄準備扔下水
隔三差五就有曝光、撕逼、官司，在屏幕那頭滿天飛，電視裏看不到的名人醜態浮上公眾視線，娛樂圈的低俗與醜陋，被一點點扒開。
相比起十年二十年前的小心求證，謹慎報道，自媒體時代，人人都是公眾人物的監官，也可能是劊子手。手指輕觸隨便一個截圖，力鼎萬鈞。
這一年，“葛優躺”流行起來，人人都自詡一種“戲看人間”的冷漠心態，背後是對越來越嘈雜與喧囂的公共世界的麻木與疲憊。
葛優躺
也是在這年6月，小G娜放出吳亦凡的床照、聊天截圖與語音，一時間喧嘩躁動。
但吊詭之事隨即出現，許多大腕明星、名人，包括成龍、王思聰、馮小剛、六六，居然都跑出來為吳亦凡站台求情。
吳亦凡甚至把指控自己約炮、吃喝嫖賭的網友起訴了，獲賠3.6萬元，那名網友通過打零工、送外賣，用微信轉賬一筆筆付清。
毫不意外地，吳亦凡重回頂流中心。這一年，他參演的《爵跡》《老炮兒》等影片累積收獲13億票房，《老炮兒》裏的另一個角色李易峰繼續穩居流量池中央，雖然演技令人揪心，卻依然不妨礙他主演的古裝戲《青雲誌》位列年度熱播劇網絡熱議度排行榜第一。
《老炮兒》劇照
太陽重新在娛樂圈升騰起來，明耀，燦爛，但分外刺眼。
03
脫 韁
2018年10月，文藝泰鬥金庸先生在港病逝，悲震文壇。人們從悼念中抬起頭來，發現熒幕內外的武俠江湖，早已喑啞黯淡多年，江湖夢和那個敢愛敢恨的文藝界一起，消失隕落了。
內娛卻仍在翻覆紅塵。5月，範冰冰事發，偷漏稅背後，更令人驚掉大牙的，是普通人根本不敢想象的天價片酬。
隨後，國家加緊對娛樂產業稅收的查實工作，橫店開機率一年內銳減45%以上，影視界進入所謂的“寒冬”。
與此同時，人們發現，流量明星的“萬能”效應開始減弱了。
楊冪的電影《寶貝兒》口碑票房雙雙滑鐵盧，人民日報“給流量明星敲響警鍾”；
《寶貝兒》劇照
摳圖、替身、軋戲等流量明星的慣用套路，開始遭到公眾抵製，“流量明星”逐漸成為貶義詞。
但資本敏銳地抓住了另一條“蹊徑”。
2018年夏天，《創造101》開啟新型選秀元年。粉絲刷票、海投倍速繁衍，捧出了實力不足但路人緣爆棚的楊超越，也用數據堆砌了一條與十年前“超女”本質不同的海選路徑。
《創造101》
緊接著的2019年，《創造營》《青春有你》等選秀瘋狂紮堆，一茬茬十八九歲的新人輪番登台。短短5小時內，《青春有你2》的劉雨昕獲打投集資759萬，《創造營4》的劉宇獲粉絲集資344萬，《青春有你3》的餘景天後援會募集到了超200萬粉絲資金。
那年還沒人想到，一年後的同類型選秀節目裏，會有選手因為家庭黑料被抵製，甚至整個節目被取締。
而在這場資本營造的選秀狂歡中，星夢成真者百分之一，即便通過選秀出道，在隨後的一兩年內，女孩們在公眾視野裏的存在感，卻大多僅靠美妝、穿搭等關鍵詞微弱地活在熱搜上。
《青春有你2》劇照
一批明星夢黯淡下去，但靠數據撐起來的粉絲經濟仍如脫韁野馬，一路疾馳。
據2019年一份《中國紅人經濟商業模式及趨勢研究報告》，中國粉絲經濟關聯產業規模，從2016年的16146億元上漲到了35868億，年複合增長率約22.1%。
2019年7月，周傑倫與蔡徐坤的粉絲在新浪微博上演了一場“世紀大戰”，兩個看似毫不相幹的人，被推上數據打榜的擂台。
爆發此“戰”的導火索是一篇帖子《周傑倫微博數據那麽差，為什麽演唱會門票還難買啊？》裏提出的一個世紀難題：“總有人說周傑倫演唱會的票難買，可他微博超話都上不了排名，官宣代言微博的轉評讚都沒破萬，他真有那麽多粉絲嗎？”
挑起周傑倫與蔡徐坤粉絲世紀大戰的帖子
在用數據說話的時代，粉絲經濟成為評判偶像“熱度”的重要甚至是唯一標尺。粉絲以情緒資本為核心，通過在新浪微博、超話、QQ群等社交媒體上構築起網絡社區矩陣，並形成了覆蓋麵廣、核心緊密的外圍組織。
但此時的“偶像”，已經不同於十年二十年前的彼“偶像”了。蔡徐坤、鹿晗，本質上都是從日本流傳過來的職業愛豆，本職工作不是唱歌跳舞表演，而是扮演好一個寄托美好幻想的圖騰和符號。
蔡徐坤
當越來越多關注、熱錢湧向他們，影響力對應著的不僅是流量，更是責任，遺憾的是，能擔負起合格偶像責任的明星，寥寥無幾。
粉絲經濟也來到了一個白熱化階段，像一隻撐飽的熱氣球，飽脹著散發不出去的、沒有方向的熱情和衝動。
2019年夏天，由熱門小說改編的古裝劇《陳情令》成為爆款，劇中兩位年輕主演頃刻間成為新晉流量代表，粉絲們蜂擁而至，《陳情令》的演唱會門票從2280元一張炒到4萬以上。
《陳情令》劇照
然而，還不到一年，次年2月，飯圈就爆發了“2·27”事件，頂流板凳還沒坐熱的肖戰，瞬間被打入冷宮。
“樓塌了”比“起高樓”更快、更狠，或者相差無幾，無人在意。
粉絲熱情與“成為頂流”一樣，變成像過山車那樣風馳電掣，既可能一飛衝天，也可能急轉直下。
此時，同樣沒有人想到，即將到來的2021年，娛樂圈正迎來一波又一波排山倒海的大震蕩。
04
海 嘯
實際上，與上世紀一樣，這個年代的娛樂圈，仍然需要人民群眾買單。
過去幾年內，流量與粉絲經濟的洶湧發展，將互聯網時代成長起來的一批受眾，訓練得對數字相當敏銳。
因此，到了2021年，鄭爽事件裏的“208萬”，同樣以一種直觀的表意，狠狠紮進觀眾心中，爛片盛行，圈錢愈烈，這份落差，多少人難以接受。
鄭爽事件中曝光其日薪208萬
互聯網與自媒體把世界變“平”了，一邊是被粉絲喂養起來的流量池，一邊是越來越清楚地察覺到被資本玩弄的、隻希望有文藝作品可以欣賞的普通人。
雖然眾聲中仍有微詞：不論是鄭爽還是吳亦凡，本質上仍然是被製造出來的悲劇，他們背後，都藏著更多不為人所知的真相。
對於背後那雙肆虐的大手，普通人的確不可知，但對於仍在蹦躂的“新星”“流量”，公眾是可知、可測、可舉手投票的。
這年夏天，短短一個月內，4個藝人接連“塌房”。
有老生常談的私德醜聞，有觸犯法律與倫理底線的抵製，發長文、道歉、律師聲明……軟的硬的齊上陣，卻發現公眾已軟硬不吃。
張哲瀚在微博被封之前曾發文道歉
來自公眾的詰問、不買賬與抵製，除了對瘋狂的流量、飯圈產生疲乏，還與影視劇市場裏優秀作品愈加鳳毛麟角有關。
演員片酬成倍上漲，網劇動輒四五十集，如注水豬肉那般油膩且營養不良。
16年前，憑《亮劍》漲到20萬一集片酬的李幼斌，都曾被媒體痛批，如今，一個演員日薪200萬已經不再是傳說。
《亮劍》劇照
一切看似猝不及防的崩塌背後，大都有著曠日曆久的沉澱。
今年的“倒牛奶事件”過後，廣電總局就開始嚴格加強選秀類網絡綜藝節目的管理，宣布嚴控飯圈與泛娛樂化的流量價值觀。
選秀節目粉絲為打投雇傭人倒牛奶
國家對娛樂圈的整治，以肉眼可見的力度增強了，曾風靡一時的明星們，也不得不變得越來越小心了。
說錯一句話，點錯一個讚，輿論抵製一旦形成起來，微博就極有可能變成明星們的刑場。
其實很多人尚在雲霧中而不能理解：為何名利兼收，本可以星光燦爛的明星，非得淌這些渾水？
就像當年對天價片酬的震驚與不解，腰纏萬貫還不夠嗎？
需要知道，資本在做的，不僅是將文藝作品資本化，同時也是將明星本人資本化。如流水一般用來的金錢、流量，讓娛樂明星擁有了更大的破壞力，逐漸忘乎所以，逐漸走向極端。
一個關鍵詞是“欲望”，不論是明星還是粉絲，揪準人的欲望，最終都會為資本造利。
吳亦凡的“選妃”凝雲，明裏暗裏的偷漏稅、吸毒亂象背後，都有一份被製造出來的權力幻覺：被資本和粉絲們擁躉著的明星們，仿佛站在法律和道德的涼陰處，同時也是可以胡作非為的盲區。
不過，往好的一點看，當國家開始整治，輿論開始嚴控，普通觀眾開始反思，本就作為養活文藝界主體的群眾開始重新定位娛樂圈，自下而上的結構性調整，仍是可期的。
比較關鍵的一點是粉絲內部開始反思，就像一名不願意多說的吳亦凡“站姐”K所透露的，“親近的粉絲早就知道吳亦凡幹的那些事了，但一直以來都護著他，幫他瞞著，現在看來，這不是助紂為虐嗎？”
華客新聞 | 時事與歷史：短短一個月五個人被錘，娛樂圈還有誰？
台北市環南批發市場，昨(2)天驚傳有41名攤商PCR篩檢陽性確診，中央疫情指揮中心指揮官陳時中，也在第一時間親自前往環南批發市場現場掌握相關狀況，針對環南市場，指揮中心決定跟北市府成立聯合前進指揮所，今天起設立臨時篩檢站，擴大篩檢。指揮中心指揮官陳時中也公布台…