阿富汗當地時間8月15日,塔利班進入總統府,宣布接管政府。阿富汗的再次“變天”,讓這個被炮火與戰亂侵襲的國家再次站在大眾眼前。這個千瘡百孔的地方曾無數次將生命價值削減,今日我們的每一次關注都是對逝去生命的吊唁,更是對美好事物的永恒朝聖。本文將從阿富汗女性的生活現實出發,在殘酷現實中探討教育、女性權利等話題。
想到阿富汗,你能想到什麽呢?
戰亂?
貧窮?
恐怖?
都對。另外,對女性來說,阿富汗還是這樣一個存在:
全球最不適合女人生存的國家。
在阿富汗,對婦女的暴力行為普遍存在。根據聯合國人口基金的估計,87%的阿富汗婦女遭受過至少一種形式的身體、性或心理暴力,62%遭受過多種形式的虐待。

還記得TIME(《時代周刊》)封麵上的這位阿富汗“割鼻少女”愛莎嗎?12歲的她被迫嫁人,18歲不堪被丈夫虐待而逃跑不成。

▲後來姑娘經過整容,擁有一個新的鼻子
由於出逃是對夫家人的奇恥大辱,丈夫為換回家族的榮譽,親手割下她的耳朵和鼻子。
“在阿富汗,‘他們’就是要殺了你,而他們總是比好人多。”
在這樣的環境下,很多女性患上了患上抑鬱、焦慮和創傷後應激障礙等精神疾病。
即使是在現在,走在大街上,你依然能看到男人舉著棍子毒打女人。

之前這個國家並沒有那麽糟糕,有一段時間,阿富汗思想開放、國家富裕、人人平等,全國普及義務教育,女性擁有平等權利。

當時的阿富汗女性可以穿著吊帶短裙,可以接受高等教育,這是周邊國家女性都羨慕不來的生活。

▲1962年的阿富汗喀布爾,醫學院女學生在了解人體結構
可是後來,發生了戰爭,蘇軍入侵,1989年2月15日蘇軍撤離阿富汗。接下來,阿富汗人民以為應該舉國歡慶了。
可事實並非如此,內戰之後,1996年5月至6月間,塔利班發動了代號為“進軍喀布爾”的戰役,很快控製了阿富汗全境近40%的領土。
“塔利班”(即“Taliban”),這個詞是“talib”的複數,意為“伊斯蘭信仰的學生”或“宗教學生”,也有人將其意譯為“神學士”。
喀布爾施行有史以來最為嚴苛的伊斯蘭法統治:
所有婦女被禁止從事任何工作,這意味著幾乎全部小學、醫療衛生機構和相當一部分公共事業的癱瘓。
幾十所女性教育機構被強製關閉,將近7000名學生被強行驅趕回家。
有的婦女甚至在被強奸後還被要求嫁給強奸者,否則就會因通奸罪入獄。
這一切的發生,以及阿富汗戰亂的曆史,動畫電影《養家之人》展示了出來。
在20世紀90年代,全副武裝的塔利班戰士在街頭巡邏,逮捕那些膽敢不穿罩袍——波爾卡的婦女和敢於剃須的男子。
在穆斯林世界,頭巾可以粗分為四大種:分別是Burka,Niqab,Chador和Hijab。
其中從頭裹到腳踝,連眼睛都沒有露出來的Burka(波爾卡,也叫做罩袍)最為臭名昭著。

波爾卡其實是有上百年曆史了,一方麵是防沙,另外是防陽光,最重要的是不能讓女人拋頭露麵。
其實防風防陽光,就這種功能性而言,波爾卡也還不錯。在北京,風沙大了,人們還會用紗巾將自己的臉給全蒙上。

問題是,在阿富汗,會要求女性13歲後便要穿上波爾卡,隻能透過波爾卡上的被分割的小孔向外看,連吃飯喝水基本的生理需求也需要在黑暗中進行。這就有些過份了。

在波爾卡裏,因為缺少方位感,走路的時候總會要跌倒。波爾卡將女性的自尊也關進了黑暗之中。
阿富汗唯一一位女性國會議長法——齊婭·庫菲在其著作《我不要你死於一事無成》中寫到了穿波爾卡罩袍的感受:
“透過藍色小網眼,我感覺被周圍的一切所包圍。山似乎就在我肩上,仿佛世界在變大的同時也變小了許多。在厚厚的蒙麵長袍之下,我的呼吸喘息聲兒變得很響,身子也越來越熱,仿佛就要得幽閉恐懼症了。
“我甚至覺得自己就像被活埋——那塊厚厚的尼龍布幾乎要把我悶死。那一刻,我覺得這樣的穿著很不人道。
“我的信心消逝得無影無蹤,人突然變小了,不重要了,孤立無援了,好像穿上蒙麵長袍的那一刻,我曾經努力開啟的生活大門突然又關閉了。學校、漂亮的衣服、化妝、派對——這一切對我來說不再有絲毫意義。”
在阿富汗女性的世界裏,一切都是死循環。
童婚,在4歲多時候嫁人了,你是個孩子,但你還是個媳婦,婆家會因為你不會做家務而虐打你;
女性不能接受教育,因為接受教育的女性不好控製,於是在你的生命中,你會做的事情隻有家務。當你的丈夫因為戰爭的原因,去世或者離開家門,或者是不想要你了,你能做的事情隻能是去外麵尋找幫助,如果沒人幫你,你就隻能餓死。
這一切的底層邏輯就是,女性不是人,隻是一種財富,或者說是一種“榮耀”。
在阿富汗,女孩的出生是不被祝福的。生出女孩的媽媽會非常羞愧,像罪犯一樣。
受苦的還有女兒,本來應該上學的年齡,隻能待在家裏,看著哥哥或弟弟上學。13歲之後,就被關在家裏,除非有男性陪同才能離開家。
“她也不再是自由的個體了。她成為了所謂的父親、兄弟和家庭的 ‘榮耀’,如果她違反了那所謂榮耀的準則,她有可能會被處死。”
有絕望的母親曾在女兒麵前哭喊:“我希望上帝不要創造女人。”
在這樣殘酷的處境之下,女性老得很快,死得也很快。2014年,女性平均預期壽命也隻有44歲。
1
奇特現象:男裝少女

在動畫電影《養家之人》中,11歲的阿富汗少女——帕瓦娜為了養家,隻能剪去長發,穿上男裝,外出工作。
在90年代,像帕瓦娜一樣女扮男裝的女孩遍及阿富汗整個社會。甚至對於她們,還產生了一個專屬詞語——Bacha
Posh,男裝少女。那個時候,一旦被人發現身份,就會被抓走殺掉。
從塔利班統治時期到現在,20年左右,“男裝少女”並沒有隨曆史而完全成為過去。
不過,這個時候,“男裝少女”成為了心照不宣的秘密,即便所有人都知道她是個女孩,也沒人會戳破這個秘密,不過還是會被譏諷,被排斥。相對以前,這已經算得上是一種進步。
如今,將女兒偽裝成男孩的原因有很多:
可能是因為家境貧寒需要女孩在外麵工作;
再有就是想生男孩,就跟咱們將女孩取名為招娣一樣,他們認為將女孩扮成男孩,就可以生出一個真正的兒子;
還有一個原因是社會壓力,沒有男孩的家庭是蒙羞的。
阿富汗一名權高位重的議員Azita
Rafat,自己在年少的時候曾經就是一名“男裝少女”,如今她已經恢複女性身份,成為了孩子的媽媽。
可是她仍會因為沒有兒子而遭到了惡毒的嘲笑。
在社會的壓迫下,她不得不讓一個女兒重複了自己的人生故事,成為一名“男裝少女”。

▲Azita Rafat將自己的女兒Mehran Rafaat(左一)打扮成男孩,右邊是她的雙胞胎女兒 圖據《紐約時報》
在這段時光之中,女孩兒們和男孩一樣,享受著難得的自由。
但這終究是一段“偷來的時光”。
在進入青春期前,這些孩子就必須恢複女孩的身份,然後被迫嫁人。
曾經享有的男性權利,也在一夕之間全被剝奪。
也有不願意再回歸女性身份的,隻能終身不婚。
2
幸福的女孩長什麽樣
在阿富汗,幸福的女孩長什麽樣並不重要。
但是,幸福的女孩一定都會有一位好父親,一位愛她們,重視她們,重視她們教育的父親。
Shabana Basij-Rasikh
是一位幸福的女孩。即使在阿富汗,女孩上學還是非法的時候,她的父親就鼓勵她女扮男裝去上學。
她們每天要走不同的路線這樣才沒有人會懷疑她們要去哪裏。
她們都知道自己正冒著生命的危險。她們總是擔心會被塔利班發現,會被塔利班跟蹤。
在這樣的壓力之下,Shabana對自己的生活感到沮喪,感到害怕,同時因為看不見未來,她想要放棄上學。
但是,她的父親對他這樣說:
“聽著,我的女兒,你可能失去你生命中的任何東西。你的錢可能被偷,你可能因戰爭而背井離鄉。而你唯一能夠守護住的東西就是這裏(腦子裏),如果我們不得不靠賣血來支付你的學費,我們會毫不猶豫。即便如此你還是不想繼續嗎?”

父親到底在阿富汗這樣的社會中,有著怎樣的作用呢?Shabana這樣說:
“對於阿富汗,我意識到——這是西方國家也不曾意識到的——即在我們成功的背後是一個這樣的父親——他能認識到自己女兒的價值,也明白女兒的成功,就是他自己的成功。這並不是說母親們對於我們的成功並不重要。
“事實上,為了女兒的美好未來,她們通常是最初和最有說服力的交涉者,但是在像阿富汗這樣的社會中,我們必須有男性的支持。”
因為家人的堅持,這姑娘最後考上了明德學院 ( Middlebury College )
,全美國的頂級文理學院之一。再後來,她回到阿富汗,創辦了一所寄宿女校。
阿富汗不適合女性生存,它的鄰國巴基斯坦也好不到哪裏去,都是被受到了同一幫組織的迫害。
馬拉拉出生於巴基斯坦一個普通教師家庭,以爭取女性受教育權利而聞名,曾因強烈反對壓製女童而被槍擊頭部,傷愈後她繼續為此而奮鬥。
人們曾問馬拉拉的父親是怎樣將馬拉拉培養得這般勇敢,他的回答是這樣的:
不要問我做了什麽,問我沒做什麽——我沒有折斷她的翅膀。
3
給孩子的資源推薦
讓孩子了解阿富汗的理由:
阿富汗這個社會,好多地方都很反常。在咱們這種正常的社會中,看不明白的東西,在阿富汗就會很明白,比如:
為什麽要去上學?
生活的意義是什麽?
夢想有什麽用?
女性的權利……
哲學問題往往能在生活最困窘之處得到答案。就好比是,隻有生活受挫了,我們的腦袋才會思考更多。
關於阿富汗,可以給孩子看看動畫電影《養家之人》(5歲左右就能看了),這部電影在當年無數獎項中都戰勝了《尋夢環遊記》,唯獨在奧斯卡敗了。

《養家之人》是根據《帕瓦娜的守候》這本小說拍的。

想知道帕瓦娜以及她的小夥伴,後來發生了什麽事情,可以讀讀後麵幾本,《帕瓦娜的旅程》《泥土城》和《我的名字叫帕瓦娜》。

這四本小說,我都讀給兒子(不到6歲)聽了,他聽得很認真,也提出了好多問題。幾處血腥的描寫,比如砍斷手,我跳過去了沒讀。
在阿富汗的小說中,首推這套,以孩子為視角。孩子以及家長在這套書中可以獲得勇氣與力量。而在《追風箏的人》之中,感受到更多的是作者的愧疚。
最後,附上馬拉拉父親TED上的演講,來看看一位父親對女兒的驕傲。
華客新聞 | 時事與歷史:為什麽說阿富汗是最不適合女性生存的國家?
中國官媒旗下對外媒體多維報道,7月19日晚,中國航天科技集團對外發布“關於對張陶處理決定的情況通報”,給予航天投資控股有限公司黨委書記、董事長張陶開除黨籍處分和開除政務處分。同日,北京市朝陽區人民檢察院依法對犯罪嫌疑人張陶以涉嫌故意傷害罪批準逮捕。如中國中央紀…