《披荊斬棘的哥哥》第二期，大灣區哥哥們延續了一貫作風。由陳小春、張智霖、梁漢文、謝天華及林曉峰組成的“陳小春部落”鬆弛又快樂，不在乎出場順序，得知挑中了全場最難的歌曲也不沮喪，唱錯了就相互調侃，跳舞慢半拍也能笑出魚尾紋。總之，什麽都“沒關係啦”“慢慢來”，“別那麽大負擔”。
這是幾組哥哥中最和諧的一組，有相同的成長背景，相識已久，又都上了年紀，有成熟的相處模式，不需要像其他小組那樣，要重新磨合。
就連兩名“編外”成員黃貫中和歐陽靖，也處處透著大灣區作風。黃貫中安慰細膩敏感的言承旭，給出具體建議，幫他放鬆下來。說唱歌手歐陽靖則愉快而笨拙地練起唱跳，為選中的歌曲“一句rap都沒有”感到高興。
這群來自中國香港的男藝人，除歐陽靖外，平均年齡超過50歲，入行30餘年。好險，再度亮相，身材不算走樣，皮膚也沒垮，業務水平仍在。更難得的是，他們年過半百，卻沒有好為人師的欲望。
第一期節目，陳小春、謝天華和林曉峰共同坐在客廳沙發，翹起二郎腿，看著其他哥哥忙進忙出。謝天華忍不住用粵語自嘲：“一幫大灣仔，就這樣一直坐著看著人家回來。”林曉峰接話：“廢的。”三人笑作一團，倒在沙發上。
這幾乎是他們在這檔節目中的寫照：不用太顧及形象，可以趿著拖鞋，手捧瓜子，一邊嗑，一邊閑散地圍觀其他組哥哥訓練；也會半夜鬼鬼祟祟，結伴去客廳偷水壺；不用擔心普通話說得不標準，把兒化音加在每個意想不到的地方也能逗樂自己……好似“開心最緊要”真正是他們的人生信條。
他們沒有要做什麽勤奮又苦情的練習生，不需要借一次重返舞台的機會抵抗中年危機。節目組準備了表格，要他們填上每天預計的練習時長，黃貫中寫上零小時，陳小春寫半小時，謝天華是1小時。
和他們相比，一些哥哥的排練時間已經達到24小時。但陳小春既不打算向人學習，更不覺得自己有何不妥，隨口問，“誰呀”，接著便說，“那我們是需要去呈現一些很勤奮很賣力（的場麵）？我們不需要吧，對吧？”
沒有倚老賣老。黃貫中自稱“一個小小的吉他手”，希望遇到的對手越厲害、越一流越好——巔峰的滋味他早已嚐過，“不真實”，“也不代表什麽”。陳小春看布瑞吉唱《愛就愛了》，眼睛發亮，直誇他可愛。不光誇，還要一而再再而三地模仿他，俏皮又陶醉。第一次亮相，梁漢文與張智霖與林誌炫一組。林誌炫對自己的聲音嚴格掌控，不吃辣、不喝酒、要睡足12小時，為了能在下午兩點的錄製中呈現最佳狀態，早上5點便起床，讓嗓子“wake
up”。梁張二人詫異，夜裏回宿舍，在床上小聲聊起，說要向人家學習。
陳小春在采訪時模仿布瑞吉的表演，直言很喜歡
沒刻意煽情。讓觀眾對大灣區哥哥印象深刻的，很大一部分原因歸於情懷。尤其是最先出場的《友情歲月》唱演組，陳小春、謝天華和林曉峰，昔日赫赫有名的古惑仔同台亮相，身後的大熒幕滾動播放三人年輕時的照片。舞台上，他們做著老派的pose，雙腿分開站立，手舉過頭，再握成拳頭，拍向胸口，配上“來忘掉錯對，來懷念過去，曾共度患難日子，總有樂趣”的歌詞。後台和觀眾席中都有人熱淚盈眶，偏偏這三人，下了台接受采訪，隻是瀟灑地說：“有很多汗，沒有遺憾。”
他們也確實不需要追憶往昔。這些年，古惑仔們沒少合體演出。連同另兩名主演鄭伊健和錢嘉樂，五位古惑仔不知在香港紅磡唱了多少遍《友情歲月》。最出名的一次大概是2015年“古惑仔之歲月友情演唱會”，陳小春在台上唱《相依為命》，幾位兄弟幫忙伴唱，歌到一半，觀眾席中妻子應采兒起身合唱、飛吻，成了經典的秀恩愛場麵。
“歲月友情演唱會”現場，應采兒在台下為陳小春應援
當年的古惑仔如今長成大哥，變得越發寬厚。Gai不滿林曉峰記不住布瑞吉的名字，來找陳小春討說法。不知麵對一臉不忿的Gai，陳小春是否會想起30多年前的自己。那時，他以《古惑仔》中山雞哥的形象走紅，年輕，愛玩，耍酷，交很多女友，喜愛夜蒲，又敏感於個人空間被侵犯，毫不掩飾被狗仔跟拍的憤怒。演員與角色很大程度上被認為是一體的，陳小春玩世不恭、脾氣火爆的形象因此深入人心。
那是一部倉促拍攝卻又十分成功的影片，塑造了經典的古惑仔形象。江湖兄弟不再隻是《英雄本色》裏那些西裝革履、神秘莫測的大佬，也可以如此街頭，如此青春。
一度，主流社會排斥這群人，因為形象不健康，演員甚至很難接到工作。但抵不住模仿熱潮，兩岸三地都有不少迷茫青年仿照影片，建立“洪興派”，留起長發，做快意恩仇的古惑仔。
《古惑仔》深植在許多80後的青春記憶裏
據說，當年不少真正的古惑仔慕名去“浩南哥”的扮演者鄭伊健家圍堵，嚇得他不敢出門。《古惑仔3之隻手遮天》中，大飛的扮演者黃秋生也在一檔節目中回憶，到內地拍戲，遇上當地青年，見麵便叫“大飛哥”，說年少時看了古惑仔，就加入黑社會，很崇拜他。“但我看他手指都被砍斷了，心裏是後悔的。以前拍這種電影，教壞了不少後生仔。”
大灣區的另一重要成員黃貫中，當年也是以離經叛道的搖滾青年形象出現的。成立於1983年的Beyond，最初也是長發皮衣的重金屬形象。隻不過後來簽約唱片公司，從地下走到地上，形象也發生改變。
當然有更複雜、更深刻的搖滾樂，但在當時，“Beyond用自己妥協的方式，給香港文化劃出了一個空間：搖滾音樂獲得一種對世俗香港而言恰到好處的
‘合法性’。”作家廖偉棠寫道。他們用一種更加直接易懂的方式表達關於愛、自由、成長的母題。音樂人受惠於此，普通人也能被那些充滿普世價值的呐喊所感召。
此後，華語世界很少再有以古惑仔為主角的影片了，而Beyond這樣如同一代歌迷青春期必經驛站、又因一場意外延續了神話的樂隊也再難出現。或許在香港，他們仍活躍在舞台上，但內地觀眾已經太久沒有看到他們了——也看得到，但不是全部，更不是記憶中的他們。通常是在夫妻關係或親子主題的綜藝節目中，剝去舞台濾鏡，剩下具體而平常的生活細節。
不過更可能的是，彈幕中刷“我的青春回來了”的人非常年輕。他們的青春未必與這些大灣仔有關。很多人對Beyond的了解僅限於“原諒我這一生不羈放縱愛自由”。
關於大灣區哥哥的討論，主要內容是他們與老婆孩子的相處方式，年輕時的帥氣模樣，以及各種“蠢萌”行為——關於這點，討論最熱烈：他們對遊戲規則的不熟練，輸了遊戲也傻樂的樣子，做大做強的中二願望都戳中網友心中的萌點。大灣區已成了笑點擔當，是心態良好的成熟大哥。
觀眾們突然發現，他們與“古惑仔”的形象反差巨大，也非想象中不苟言笑的搖滾中年。麵對和自己當年一樣莽撞的Gai，陳小春大方又真誠地替兄弟致歉，又告訴他，“曉峰也是我兄弟”。
至於黃貫中，察覺出隊友Ricky因緊張反複出錯，就站到他身後默默打著節拍。活到這個年紀，他的人生體驗是要“盡量放鬆”，“在失敗裏麵學到的東西比永遠贏了更多”，溫柔到令Ricky流淚。
黃貫中很理解Ricky的緊張，因為“我也是一個樂手”
我們真的好久沒在節目中看到這樣鬆弛的中年男人了，不油膩不頂胯不wink不內卷，不配合煽情，不表演勤奮。浪姐中，年過30的姐姐們還不得不遵循節目要求，跳女團舞，要保持青春美麗。那麽在哥哥中，至少，他們不需要刻意向規則靠攏，因此也就呈現了一種更加寫意的“老去”姿態。
當他們幾十年後在一檔節目中集體亮相，唱起久遠的歌曲，人們自然會帶著感懷青春的濾鏡去迎接時間的痕跡。青春回憶的主角代表了一種過去，不過又擁有了新的名稱——“大灣仔”。畢竟，這是新的時代，已經展開新的敘事了。
華客新聞 | 時事與歷史：拒絕拚命：這群香港中年男藝人 活出我們理想的樣子
烟花強勁風勢，把上海地鐵莘莊站天橋棚頂吹翻。（圖擷取自中國媒體） 〔即時新聞／綜合報導〕颱風烟花朝中國撲去，目前速度仍緩慢，網路流傳出上海地鐵莘莊站天橋天花板被吹飛的照片，上海地鐵站證實屬實，目前在搶修當中。 綜合中媒報導，烟花目前在上海發威，強勁風勢把上海地…