車堵在去往首都機場的路上。
北京盛夏的夕陽透過車窗，照亮彭楚粵的側臉，鼻梁高挺，輪廓精致，顏值顯然比多數人出色很多。用《燃燒吧少年》選角導演特亮的話說，6年前發現彭楚粵時，覺得他的外形和張震算是一掛，很男人的長相。
彭楚粵一開始也覺得自己挺帥，但後來不了。因為一直不紅，他對自己的相貌產生了懷疑：“（如果）我是帥哥，大家應該喜歡我啊？為什麽人家喜歡別人呢？”
我問他，帥為什麽要用別人喜不喜歡來衡量？他解釋，“這個可以歸類為在意別人的看法吧。”身為出道6年的偶像，這些年的經曆無數次告訴他，想在娛樂圈走下去，光靠做自己是沒用的，要靠著許許多多的“喜歡”才可以。
2018年，“愛豆”這個舶來的概念通過選秀綜藝被廣泛接受，100多個穿著製服的女孩，喊出的口號是“pick
me”——你越喜歡，我越可愛。
“被喜歡”意味著人氣。比賽中，它直觀體現為票數，決定著舞台上的人能否一輪輪走下去，走上出道位，走進名利場。比賽之外，人氣決定著地位——沒有比娛樂圈更加等級分明的地方了，資源、坐席、姓名的排位、走紅毯的順序，所有的一切都要靠人氣決定。吃娛樂這碗飯的人，很難躲過“人氣”對個體的規訓，久而久之，衡量長相、才華、態度甚至運氣的標準都變得模糊起來，“被喜歡”成了想當偶像的人努力的最終方向。
在娛樂圈高開低走的這些年，彭楚粵步步受挫，屢屢與走紅失之交臂。他心裏清楚，讓人喜歡是玄學，是鏡中花水中月，捉摸不定。但輪到自己頭上，又忍不住用外界的評價錨定自己，在“我不配”和“我可以”中間反複拉扯，糾結得不得了。
“我就是這樣的人，怎麽辦呢？”
1
彭楚粵出現在綜藝《五十公裏桃花塢》時，彈幕中飄來一長串的“這是誰”。用宋丹丹的話說就是，“他有什麽代表作？”
如果一定要說代表作，恐怕得追溯到6年前。當時，彭楚粵從選秀節目《燃燒吧少年》中出道，成為“X玖少年團”的隊長兼主唱。
做練習生不是彭楚粵的首選——廣州星海音樂學院的畢業生，人人都想當superstar。那時候他的心氣兒很高，人也張揚。他對“偶像”的認知來自邁克爾·傑克遜、麥當娜，是那些被他寫進畢業論文裏分析過的流行音樂天王。做男團隻是他階段性的過渡，“我知道這是做（過）快男、快女的團隊，他們對市場判斷一定很敏銳，比我更敏銳，那我就試一下。”
偶像、選秀在當時還是相對陌生的概念，內娛也不時興打造男團，就連後來火遍亞洲的韓國選秀綜藝《PRODUCE
101》都還沒有開播。有追星女孩喜歡X玖，但不算太多。和彭楚粵一起出道的伍嘉成回憶，《燃燒吧少年》結束後，他倆一起去上海玩，在機場遇到了接機的粉絲，那是他們第一次感受到人氣，“很奇妙”。
9個男生住在公司安排的宿舍，一個大平層。每天醒來，一起練舞、錄歌、跑通告、拍MV。偶爾去各大衛視的節慶晚會亮相，但在節目表中位置邊緣，表演曲目也多是前輩的金曲翻唱。隨後幾年，隊友們憑借各種各樣的機會，逐漸被外界熟悉。彭楚粵發過一些歌，在樂評人中口碑不錯，可惜沒有出圈；也參演過一些網劇，但沒有爆款，無法支撐他在輿論和觀眾中的存在感。
不溫不火的日子持了6年，他一次次陷入自我懷疑的情緒泥潭裏。最近一次“發作”是，得知《五十公裏桃花塢》的嘉賓名單後，他反複掂量自己的咖位，心裏想著“我不配”。
出發去桃花塢的前一個晚上，彭楚粵緊張到失眠。這是他頭一次參加一檔長期的觀察類真人秀，為此特地看了一些綜藝補課，打開衣櫥反反複複挑選搭配了幾套衣服。聽說有個“烤焙烘”小屋，他還專門去學習了烘焙課程。“我是不是應該再去進階一下？要做社區，萬一還要售賣怎麽辦？”他認真想了很多，希望能在桃花塢做個“有用的人”。
他的確成了一個有用的人，一出場就幫別人搬行李。朋友們叮囑他一定要多說話，多說話才會有鏡頭。“我當然知道，但我要怎麽說？”其他嘉賓互動社交時，現場鬧哄哄的，彭楚粵獨自站在離人群1米遠的地方，尷尬地撓頭。
蘇芒想在後院做園藝，張羅年輕人一起往圍欄裏運土。李雪琴和郭麒麟第一反應是質疑：遍地都是土，為什麽還要搬土？鏡頭切到另一邊，彭楚粵早已經推著兩輪鬥車，一筐接著一筐行動起來了。蘇芒鼓掌感謝，節目組的後期特意加了“桃花塢第一大善人”的花字。
綜藝《五十公裏桃花塢》裏，彭楚粵因為樂於助人，獲稱“桃花塢第一大善人”
“大善人”的標簽讓他很難受，偶像怎麽能是這種人設呢？“好像除了這個就別無優點。”但他不太敢在節目裏表達這件事，卻忍不住對我念叨：“難道我不帥嗎？難道我不高嗎？不可以誇誇我的腿長嗎？”
2
彭楚粵在廣州星海音樂學院讀大學時的外號是“天王”。伍嘉成是X玖少年團的成員，也是彭的師弟，他記得當年這位校園風雲人物染著一頭紅色長發，走路都帶風，“在我們學校，你問誰都認識他，他就是學校裏麵的明星”。
做“天王”是一種怎樣的感受呢？那幾年，彭楚粵完全不介意別人喜不喜歡他，如果不認識，那一定是對方的損失。臨近畢業，他在學校禮堂開了場個人演唱會，策劃、執行、拉讚助，台前幕後幾乎一個人包攬。他還在大學城的公眾號上打了廣告，喊出的口號是“讀了星海，不認識彭楚粵就等於沒讀”。
演唱會那天，等候入場的隊伍蜿蜒到了禮堂門外，“賊震撼”。這場演唱會沒有主題，名字就叫“2015彭楚粵個人音樂會”。
2015年，彭楚粵在學校舉辦個人音樂會，並親自設計演出造型
從網上留存的視頻片段裏，能依稀感受到當時的氛圍。彭楚粵勾著眼線，穿著鏤空的漁網衫，和女生們一起跳《瀟灑小姐》；之後換上道袍，握著立麥，唱瑪麗蓮·曼森；還有白襯衫造型，貼著地板跳舞。兩個多小時，他是舞台上唯一的主角，就連換裝時間播放的視頻，都是提前錄製好的。
特亮當時就坐在台下。他和同事們正在為《燃燒吧少年》選角，在廣州、深圳前後看了近千人，在廣州選中的第一個就是彭楚粵。實力、魅力、潛力，是他們重點考核的三個維度，在這套標準裏，彭楚粵是當之無愧的A。至今回憶起來，特亮都覺得，他的氣質和外形就屬於偶像這一卦，而且“很有自己獨特的想法”。
自信的狀態延續到《燃燒吧少年》，第一期節目彭楚粵就贏了個碰頭彩：他穿著製服、梳著背頭，躺在紅色天鵝絨沙發上，翹著腿演唱《光之翼》。“別人可能都還是蹦蹦跳跳可愛小男孩，發型都是小乖乖頭。但是他就很霸氣，很百老匯。”粉絲詩諾告訴我，她就是看了那個表演，開始喜歡彭楚粵的。
彭楚粵在《燃燒吧少年》中的初舞台風格獨特，吸引了不少粉絲
節目結束，成團出道，彭楚粵感覺自己是世界的中心。但他很快意識到，不是每個人都能當大明星的。他一畢業就和天娛簽約，已經是同班同學中最幸運的。他的同學有的當了聲樂老師，有的在開音樂培訓機構。“其實你出來之後什麽都不是，你去路演依然是路演，拿兩三百塊錢的工資唱一次。”他特意重複了一遍，“其實你什麽都不是。”
“喜歡”也遠不似校園中那麽易得。更何況，“喜歡”還會被具象為接機人數、演唱會上的燈牌、互聯網上的討論量等可量化、可感知、可比較的指標。一切似乎都沒那麽純粹了。
工作遠沒有想象中繁忙，更多時候是等待。沒有活兒的空窗期，他會強迫自己早睡早起，每天健身、拍照修圖經營社交網站，盡可能過得規律，把白天的時間填滿。但到了晚上，躺在床上還是會失眠，“那種閑著的感覺特別不舒服。”
2017年，X玖少年團開了第一場演唱會，萬人規模的體育館沒有坐滿，9個人的粉絲填了七到八成。那是彭楚粵第一次開始認真思考，“要達到什麽樣的知名度、什麽樣的粉絲量，才能夠支撐得起萬人（演唱會）呢？”
2017年4月2日，X玖少年團在上海大舞台舉行出道首場演唱會“以己之名”
2015年的校園個人音樂會上，意氣風發的彭楚粵曾當眾宣告，“將來一定要去鳥巢開演唱會”。他特地查過，鳥巢能容納9.1萬名觀眾。4年後，他接受媒體采訪時已經柔和了很多，表示要“現實點”，想開一場“萬人演唱會”。又過了兩年，他告訴我，他對“混出頭”的標準是：出道五年“應該能夠開得起一個5000人場子的演唱會了吧”。
3
2018年，從爆款綜藝《偶像練習生》節目裏出道的男團NINE
PERCENT在上海舉辦巡演，1.8萬人的梅賽德斯奔馳中心座無虛席。年底各衛視的跨年演唱會，招商階段的擬邀名單就把他們排在前列，時長更長，時段更好。
當市場上出現了一個真正的“人氣男團”時，作為隊長，彭楚粵開始琢磨，“是不是男團的時代要來了，我們是不是應該更努力一下，讓更多人知道我們？”他開始組織大家練習，更努力，更頻繁。有時候和伍嘉成、特亮一起出來吃飯，他也會聊起團隊的事，有人心散了、有人狀態不好。作為朋友，特亮提醒他先顧自己，“但他不願意，他就會說還是要以團為主。”
“把他放到一群人裏麵，他反而會往後退一步。”作為帶彭楚粵入行的人，特亮總替他惋惜，覺得他還沒達到應該有的高度。
2017年1月，X玖少年團亮相湖南衛視小年夜春晚
年齡也帶來緊迫感。他在《創造營2019》的自我介紹中說，“我叫彭楚粵，今年快26了。我來這個節目是因為我覺得自己不夠，人氣不夠，能力不夠，機會也不夠。”他是哇唧唧哇選送的藝人裏最早開始準備的，泡在練習室唱歌跳舞，“可能準備了有一年”。伍嘉成佩服他的勇氣，“我就沒有，我和他的年齡，跟光光、趙磊他們不一樣。”
26歲，對偶像來說已屬高齡——在《創造營2021》成團的INTO1，成員平均年齡21歲。彭楚粵出道就已經22歲了。特亮以前覺得，22歲是大學畢業的正常年齡，沒什麽劣勢可言。但5年過去了，偶像的標準在不斷收緊，現在招募新人，“20歲頂破天了”。特亮說，“也不是我們想把年齡放這麽小，是因為這個市場就把年齡一下子拉下去了。那些23歲、24歲的偶像不好嗎？挺好的，但是市場好像沒有那麽寬容他們。”
《創造營2019》的比賽的結果，哪怕現在看來都有些過於殘酷，焉栩嘉、夏之光、趙磊分別以第3、4、10名的成績加入R1SE——一同出道的，還有同公司的周震南和翟瀟聞。
唯一的出局者，就隻有彭楚粵。
比賽前他曾設想過，理想的排位要麽是第一，要麽是第十二，“（第十二是）既不被捆住，又能證明實力是最接近標準的位置”。但這些都沒實現。他最終排在第十七，一個不尷不尬的位置。
暴擊從第一期開始。初評級之後，他被分到最低的F班，整日穿著灰色的運動服，心氣兒一下子就被打掉了。“剛來的時候，天天那個背頭、那個發型啊。後來慢慢地，胡子也沒刮了。”選手四正在訓練營裏向我聊起彭楚粵那些天的狀態，“而且剛開始他都不戴眼鏡，從第二輪公演開始戴眼鏡，頭發放下來了，這是很明顯的變化。”
《創造營2019》決賽前夜，彭楚粵表示對未來充滿期望
決賽前夜，我在排練室見到彭楚粵，他正一個人對著牆壁練習。紀錄片團隊湧進來，想拍攝一些選手場外生活的素材。彭楚粵背對著他們，有意無意躲避鏡頭。我向他解釋，這是給你們成團拍紀錄片的。他說，“這是他們的成團紀錄片，不是我的。”
四正還講了一個細節：彭楚粵是F班的班長，同班有個選手特別自卑，覺得自己不如別人，晚上躲在床上哭。彭楚粵聽他講完心事，把他拉到三樓，指著一台DV說，“把你剛才和我說過的東西再說一遍”。
他知道這些都是綜藝節目導演喜歡的故事線，隻不過，故事的主角不是他。
如今再說起兩年前這些細碎往事，彭楚粵顯得很平靜，“我說了很多話，我幫很多弟弟做了很多事，都沒有展現。可能我幫的那些人也不是節目想要的吧。”
他能做的，隻有平靜地練習，像什麽都沒發生過那樣。直到決賽直播。排名公布後，他衝下舞台，抱著伍嘉成哭了15分鍾。伍嘉成拍著他的肩膀，不知該怎麽安慰。“當你知道一個人有多優秀的時候，有些東西還需要怎麽說呢？”
4
偶像要有個性、有棱角、有鋒芒，尤其是在競技類真人秀中。但彭楚粵總被框定在“老好人”的形象裏。他在《創造營2019》裏的外號是“大島掃弟機”——鏡頭內外和弟弟們談心，幫隊友套被罩，給弟弟留個了雞腿……放在電視劇中，這種性格最適合當照顧主角的男二號，可是彭楚粵想當主角。
怎樣才能討人喜歡呢？他決定分享自己這些年的真情實感，用樸素的情感打動別人。“桃花塢”第二期，他動情地講了這些年的感受，卻被一些網友批評矯情。他還分享了一張小時候胖乎乎的照片——被校園霸淩的童年是他曾經刻意封存的記憶。他覺得這是最真誠、最真實的自己，應該給大家看，結果這段內容沒有被完整呈現。
越是不被理解，他就越希望抓住一切機會掏心掏肺，可這些內容通常會被後期剪掉。綜藝節目的基調是娛樂，能承載的深情有限，更不可能把額度都給一個人。彭楚粵也知道，“我沒法做到有梗，我隻能盡量說不要冷場。我很容易越聊越深，但是人家是很輕鬆的環境狀態，你越聊越深，什麽意思，很喪的。”
沒有綜藝感，自然鏡頭少。有粉絲不明就裏，批評他過於佛係，不爭不搶。彭楚粵對這樣的指責不服氣。每一個到他麵前的機會，他都非常努力地想去抓住，可最後的結果，往往越是用力，越是事與願違，然後再次陷入被打擊後的低落和焦慮。
剛入行那會兒，他想討好全世界，迫切希望得到別人的喜歡，很快發現自己無能為力。他自我開導，“憑什麽你想讓全世界的人都喜歡你？你就不能讓人家討厭你？娛樂圈，重的是娛樂這兩個字，你本來就是一個娛樂的工具人。”
2019年夏天像是一道分水嶺。再回到北京，擠在客廳沙發裏看恐怖片的隊友，紛紛走進了不同的賽道。有人成了新晉頂流，有的人作為當紅限定團成員重新出道，有的人跑起來了，有的人已經飛了。彭楚粵成了被落下的那個。
回到公司，大家和他的相處也變得小心翼翼。“真的是很為他惋惜，所以說，要把他做起來。”特亮感慨。就連在舞蹈室見證他訓練的老師，都會感慨一句不容易。彭楚粵也說，“急，我想趕緊追上去，不敢說超吧，但是要趕上大家的進度。”
他開始調整心態，抓緊利用節目帶來的熱度，有工作就接，有任務就配合，嚐試演戲，嚐試做直播。可能有些活兒賺不到什麽錢，但都是一個積累的過程，“要讓更多人先知道你。”
從桃花塢出來後，他度過了繁忙了兩個月，跑商務，為新劇做宣傳，參加電影《1921》的路演——哪怕隻有幾秒的鏡頭。又有新片要開機，他還出了一首單曲，以嘉賓身份出席好友的演唱會。跑是跑起來了，但不知道什麽時候能等來一個真正出頭的機會。
2021年7月，彭楚粵（左一）參加電影《1921》的路演，他在片中飾演方豪
他深知自己不是天賦型選手，寫的歌有點東西，又沒那麽出眾，但也還在努力寫。他拍vlog，寫隨筆，大段大段的，看起來矯情，也是在嚐試思考和自我表達。用他的話說，“沒有人記錄我，那我記錄我自己。”
已經很久沒人叫他天王了，除了老朋友陸思恒偶爾還會這麽打趣。當我再次提起這個外號，他驚詫了兩秒，脫口而出：“我覺得很可笑”。
華客新聞 | 時事與歷史：他曾被稱為“天王”帥氣出眾，為何就是遲遲不紅？
相关推荐: 以色列研究：接種第3劑輝瑞 副作用類似第2劑或更少
以色列初步研究指出，民眾接種第3劑輝瑞BNT疫苗的副作用反應，大多與第2劑類似，甚至沒有產生副作用。（路透） 〔即時新聞／綜合報導〕武漢肺炎（新型冠狀病毒病，COVID-19）Delta病毒株造成多國新一波疫情，各國開始施打疫苗增加保護力。以色列日前提供60歲…