本文轉載自 ” 視覺誌 “
作者：山野
前段時間，馮小剛導演的電視劇《北轍南轅》劇終了。
這部劇有很多光環：
馮氏電影的製作班底，對傳統電視劇堪比降維打擊；實力派和老戲骨們（宋丹丹、劉曉慶、朱時茂、黃渤）的飆戲著實養眼；以及充滿反諷和幽默的台詞
……
當然，最引人矚目的是這部劇主打「都市女性群像」。
五個身份截然不同的女性，在偌大的北京城上演自己的愛恨糾葛，順便實現事業晉升和逆襲，妥妥的「大女主」劇情。
遺憾的是，所謂的大女主，險些毀了這一屋子的女演員。
01
是職業女性，
還是酒場大颯蜜？
馮小剛對職業女性的想象力，凝結在一場「酒局」裏。
王珞丹飾演的女霸總，剛入席就給身旁的兩位男老板，上演了一出「拎壺衝」。
談笑風生，爽朗幽默。
是馮氏意淫裏喜愛的「大颯蜜」性格。
男人拍手的拍手，起哄的起哄，期待著下一位女士的舉杯。
觥籌交錯間，飾演女白領的金晨站了起來。
同樣是「拎壺衝」，雖沒王珞丹那麽豪邁，卻也拿捏分寸，不至於喧賓奪主。
矜持又灑脫的她，恰恰是酒場男士最喜歡的姑娘。
於是，公關公司老總張紹剛拋出橄欖枝。
毫無工作經驗的金晨，就這麽稀裏糊塗地被招入麾下。
不久後，第二場酒局。
知名經紀人宋丹丹，正麵對壘張紹剛。
這邊倆人正為旗下明星撕番位一事吵得不可開交。
那邊金晨做小伏低將酒斟滿，敬了宋丹丹一壺。
接著，毫無公關經驗的她，展開了遊說。
三言兩語，力挽狂瀾，聽得宋丹丹一愣一愣。
兩家公司協調良久都無果的公關危機，就這樣被金晨的一張嘴和一壺酒給解決了。
當晚，張紹剛便給了績效獎勵。
微信到賬，兩萬元。
這兩場酒局的群戲，可謂精致。
人物氣場拉滿，台詞妙語連珠，演員演的嗨，觀眾看得爽。
隻可惜，不真實。
尤其是對職業女性的刻畫。
輕浮、扁平、江湖。
在馮導的視野裏，女霸總擅投資，堪比女版巴菲特。
可劇中幾乎沒有展示，她是如何在金融領域混出名堂的。
也沒有解釋，大學肄業是怎麽跨進學曆鄙視鏈極高的投行門檻的。
更沒有描述，她是如何在兩年內，幫閨蜜炒股實現 200% 的收益的。
張坤葛蘭看了，都自愧不如。
女公關的職業晉升，更是誇張。
現實中考驗公關的，不僅是酒力。
還有對利弊的權衡，資源的置換，這其中藏著多少博弈和交涉。
豈是一壺酒就可解決的？
觀眾想看的，是在男性占主導的職業領域，女性是如何通過頭腦和努力（而非拎壺衝）實現破局的。
可這些，都被馮導忽略了。
最終隻剩下淺薄的意淫：女性職業者的上升途徑的充分必要條件，就是喝酒。
這種傲慢的偏見，讓我想起勞拉 · 穆爾維提出的「凝視」。
何為凝視？
答：男人在欲望動力之下，投向女人的欲望觀看。
在男性的視角裏，無論是女霸總還是女公關，她們的能力和素養都被選擇性遮蔽掉了。
留下的隻有香豔和矜持，討好與諂媚。
你想成為什麽不重要，男人想讓你成為什麽才重要。
這種物化女性的現象，如同 GQ 所描述的那樣：
” 沒有姑娘的飯局，還能叫吃飯嗎？”
02
是全職主婦，
還是換殼顧佳？
馮小剛對全職主婦的刻畫，讓人頻頻出戲。
啜妮飾演的全職媽媽，在我看來是行走的「母嬰號選題製造機」。
老公是會計事務所合夥人，北師大畢業的她成為全職主婦。
高知女性為何淪落至此？女性成長選題 +1。
一家人的住房是大平層，京城 CBD 景觀盡收眼底。
人前光鮮卻因房貸撓頭，中產焦慮選題 +1。
她還麵臨孩子上學、二胎撫養、喪偶式育兒、詐屍式輔導等問題。
雞娃教育選題 +1。
老公公司出現了堪比林有有的下屬，是否想起《三十而已》的顧佳？
婚姻危機選題 +1。
結婚生子工作養家帶娃婚姻危機職場困境 ……
女性一生可能會遇到的所有災難，都被粗暴地濃縮在這個角色上。
你以為這是一桌滿漢全席，馮導卻上了一盆狗血。
明明住在大平層裏，卻拿不出 30 萬存款創業。
妻子要擠時間寫網文，陰差陽錯賺了 20 萬。
為了引發婚姻危機，強行安插了小三工具人。
全家都在哭窮，住的卻是千萬豪宅。
女性痛點雨露均沾的結果，就是人物特別假大空。
根本經不起推敲。
觀眾真正的共鳴是什麽？
女性在家庭中的勞動，是如何被免費化的？
成為家庭主婦之後，她們是否應獲得應有的補償？
失去經濟基礎的她們，該在婚姻中如何自處？
想要回歸職場的家庭主婦，要如何重建自我的身份認同？
這些現實問題，都被馮導用浮華的中產幻夢掩蓋了。
這是有錢人的煩惱，絕非全職主婦的煩惱。
03
婆媳關係，
是和解，還是被馴化？
女霸總曾經有過一段婚姻史。
老公是個媽寶男，婆媳關係十分緊張。
緊張到什麽程度？
婚姻期間，婆婆會給老公物色相親對象。
意外的是，離婚多年，王珞丹對公公婆婆很好。
公公突然住院，婆婆先把前兒媳婦找來，王珞丹在醫院跑上跑下，安頓好了一切。
女霸總為何如此盡心？
女霸總卻語出驚人。
當年生孩子難產，醫生問保大人還是保小孩。
婆婆說保大人，這話讓自己記一輩子。
從醫學倫理講，醫生絕不會問這種問題。
這屬於編劇事故。
從人物動機說，這也不像行事果決的現代女性說出來的話。
可在馮小剛的期待裏，一切都是那麽順理成章。
哪怕你是京圈大颯蜜，哪怕你在投行叱吒風雲，你依舊要在婆媳關係中感恩戴德。
婆媳關係的本質，是父權對女性的壓抑。
女霸總反抗過，也掙脫出來了，可最終卻礙於情麵繼續盡孝，最終完成屈服。
是不是想起了《都挺好》裏的蘇明玉？
從小活在男尊女卑陰影下的她，終於在成年後打了一手逆襲牌。
本以為她可以擺脫原生家庭的束縛，繼續向前走。
不料蘇大強被寫成老年癡呆，最終父女二人握手言和。
看似和解，實則是被馴化。
無論是女霸總還是蘇明玉，她們妥協的過程，都讓我想起福柯的《規訓與懲罰》。
在現代女性劇中，雖然從前重男輕女和婆媳之爭的戲碼早就沒了，但父權卻以更隱秘的形式存在著。
劇中女性的自強獨立，被視作離經叛道。
隻有她們柔軟和順從，才會被歌頌為美好品格。
這到底是誰的期待？
又是誰在蓄意規訓？
04
閨蜜友誼，
包養，還是被包養？
電視劇講的是五個身份各異的女性成為閨蜜，合夥開餐廳的故事。
說是合夥創業，不妨說是女霸總做慈善。
閨蜜隋源出的 30 萬，是霸總幫自己炒股得來的。
藍盈盈一分錢沒有，但女霸總願意替她墊錢，還說 ” 賺了算你的，虧了算我的 “。
不同階層的女性，就這樣被金錢邏輯粗暴地牽連在一起。
雖然主打創業主線，但除了隋源在親力親為，其他姐妹基本都是過來瞧一眼，帶人吃頓飯，喝個下午茶。
此般走馬觀花，看不到一絲女性合夥人創業曆程的艱辛。
是不是又有種熟悉的感覺？
《小時代》的顧裏，《歡樂頌》的安迪，《我的前半生》的唐晶 ……
她們都熱衷於對閨蜜進行無差別扶貧。
每逢看到被閨蜜寵愛的橋段，挺一言難盡的。
誰也無法掩蓋，這種友誼是流水線批量生產的文化商品。
空洞浮誇，毫無靈魂。
在這些人物裏，我幾乎看不到女性之間的守望相助和尊重平等。
看到的隻有包養和被包養的關係。
更可笑的是，每次扶貧後，處於金字塔階層的閨蜜，還要對凡間的閨蜜好一頓價值觀輸出：
女人要自強，要獨立，要巴拉巴拉。
充斥著精英人群對平民高高在上的說教和憐憫。
所以我受不了女霸總撒錢的態度，也受不了曲筱綃對樊勝美步步為營的輕蔑，更受不了唐晶和羅子君的關係，最終落入搶男人的俗套。
這真的是女性的友誼嗎？
現實中不是沒有原型，比如 SHE。
出道至今，三姐妹優勢互補，相互尊重。
成名時錦上添花，危機時雪中送炭。
這才是經得起推敲和風雨的女性互助。
它是建立在平等基礎上的你來我往。
絕非粗暴的施舍和廉價的同情。
05
大女主？
資本營造的幻夢。
戴錦華，曾研究過眾多女性作家的小說。
她發現文本裏的女性命運往往有兩條路。
要麽她如花木蘭般披掛上陣，殺敵立功，請賞封爵，冒充男性角色進入秩序。
要麽她解甲還鄉，穿我舊時裙，著我舊時裳，成為某人妻，一如楊門女將的雌伏。
否則，在這兩條路之外，女性便隻能是零。是混沌、無名、無意義、無稱謂、無身份，莫名所生所死之義。
試想下我們看過的大女主，或許也是如此。
《我的前半生》，羅子君。
一個從未工作過的家庭主婦，在離婚後短暫地做了便利店和商場銷售後，果斷投身準入門檻極高的谘詢行業，然後扶搖直上、披荊斬棘。
看似是家庭主婦的逆襲，可一路上不是閨蜜老公賀函為其清除障礙，就是前夫哥暗中相助，最終在男性主導的秩序中如魚得水。
《歡樂頌》的安迪，通篇強調她是華爾街新貴。
可一旦涉及到專業，分分鍾就露怯了。
比如揚言要做空包氏集團這段：
我開始做你對家，你做空我做多，保證讓你第一小時虧 1 千萬，第二小時虧 2 千萬，第三個小時 4 千萬遞增。
專業人士分析說，口嗨的後果，是做好虧完 500 億美金的準備。
《三十而已》，顧佳。
用盡力氣鋪墊她的高情商和高智商。
結果一到太太團，開始拉胯。
每天和一群富太太們做手工、烤蛋糕、品純水。
那矯揉造作的勁兒，儼然一群不幹正事隻會打牌的民國姨太太。
削尖了頭也要混入 Old Money 圈層，仰仗夫家財富衣食無憂，難道就是現代女性的使命？
主打女性成長的角色，要麽像羅子君那樣淪為典型瑪麗蘇，要麽如安迪般莫名其妙地傲視群雄，要麽是輔佐丈夫擔任賢內助的顧佳。
輕而易舉的成功，沒有緣由的出眾，心甘情願的犧牲 …….
寫到這，我又想起波伏娃說的話。
男人的極大幸運在於，他不論在成年還是在小時候，必須踏上一條極為艱苦的道路，不過這是一條最可靠的道路。
女人的不幸則在於被幾乎不可抗拒的誘惑包圍著；她不被要求奮發向上，隻被鼓勵滑下去到達極樂。
當她發覺自己被海市蜃樓愚弄時，已經為時太晚，她的力量在失敗的冒險中已被耗盡。
這話，放在馮小剛的《北轍南轅》裏分析，值得細品。
一群從未下凡的女孩兒，打著獨立和覺醒的旗號，開始徒有其表的狂歡，最終陷入漫長的沉淪。
沒有人知道，她們的財富從何而來。
隻是命運饋贈的禮物，早已在暗中標記了價格。
大女主爽劇，愈發成為資本的財富密碼。
隻有人物足夠浮誇，才能製造矛盾、引發爭議，進而保證收視率，廣告也最大限度得到曝光。
眾聲喧嘩間，努力的女演員因角色浮誇得不償失，女性真正的訴求也沒有被看到？
滿嘴的女性獨立，說到底還是一樁生意。
身為觀眾的我們，一邊被洗腦，一邊幫資本數錢。
嗬 ~
馮導的狂歡，毀了一屋子女演員。
華客新聞 | 時事與歷史：馮小剛的狂歡，毀了一屋子女演員
相关推荐: 喀布爾機場爆炸釀90人亡 白宮：堅持31日撤軍決定不變
白宮發言人莎琪透露，總統拜登仍堅持8月31日全面撤離阿富汗美軍的決定，認為這對美國短期與長期，都是最有利的決定。（彭博） 〔即時新聞／綜合報導〕美國總統拜登自4月宣布從阿富汗撤軍以來，情勢可說是每下愈況，除了神學士（塔利班，Taliban）在15日重掌政權外，…