2020年1月18日，住在北京的史俊峰一家第一次出國旅行，他們沒有報團，自己做攻略、自駕。臨出發前，史俊峰跟朋友開玩笑：逛得好、逛不好無所謂，能順利回來就行！“結果還真的沒有回去“。因為——疫情爆發了。
這是宥宥一家滯留海外的第19個月。他們已經19個月沒有回到北京。
飛離北京那天是2020年1月18日，很冷，宥宥才四歲。她和爸爸媽媽第一次出國，飛往熱情洋溢的西班牙，計劃在歐洲遊玩一小圈：先到馬德裏，再去溫暖的巴塞羅那，接著去德國慕尼黑、法國斯特拉斯堡。如果一切順利，行程本該在2020年2月2日畫上句號，一家人取道馬德裏飛回中國——然而，疫情爆發了。
接下來發生的所有事都在計劃之外。由於回國不便，一家人飛往了南美洲的厄瓜多爾。在原本的設想中，厄瓜多爾之行隻是“短暫的歇腳”，新冠病毒會像SARS一樣，天氣一熱就消失。沒想到這一去，一家三口在南美滯留至今，19個月過去了，疫情仍在繼續，回國的合適時機也仍然沒有到來。
我們和宥宥一家聊了聊過去19個月的生活。這是一個中國家庭的奇幻漂流。在這段突如其來的時光裏，他們永遠地失去了一些東西，也意外獲得了一些東西。生活無常且多樣，幸好他們在一起。
意外
滯留在南美是許多個意外的集合。
原本一家人受朋友邀約去歐洲遊玩，是2019年秋天，因為簽證來不及，才延後到2020年1月18日出發。那時候宥宥幼兒園放了寒假，離農曆新年還有一周，加上春節假期，15天的行程剛剛好——回來就可以上班了。
出發時，他們還沒有看到跟疫情有關的報道。
消息是落地馬德裏之後開始陸續收到的。剛開始，宥宥的媽媽史俊峰心態還挺平穩，她經曆過SARS，並沒有過於恐慌。可這一次疫情嚴峻超乎想象，5天後，他們正在馬德裏逛皇宮，武漢封城了。
接下來幾天，壞消息越來越密。他們在Airbnb訂好的民宿，因為中國客人的身份被擅自取消了不止一次。火車上有個英國人打噴嚏，周邊的乘客瞬間都離開了。回國的航班也被取消。
留給史俊峰做決定的時間不多，現有的三個選擇分別是：賭一賭，冒著疫情風險回國；滯留在歐洲生活幾個月，等到夏天病毒散去（參照SARS時期的經驗，史俊峰以為新冠病毒也會到了夏天就不攻自破）；或者找一個其他國家生活幾個月。
史俊峰是律師，追求嚴謹，她仔細分析了這三個選擇的成本和風險：回國的直飛機票一票難求，轉機也許會被滯留在中轉國；留在歐洲，簽證時間不夠長，生活成本也過高；相比之下，南美的厄瓜多爾好像是個穩妥的選擇——他們在那裏有朋友，一家人飛往厄瓜多爾的機票隻需要八千塊，這個國家還有3個月免簽，消費水平也不高。
2020年2月2日，史俊峰訂了一家人飛往厄瓜多爾的機票。2月5日，飛機從馬德裏順利起飛，11個小時後落地厄瓜多爾，飛機觸碰到地麵那一刻，機上所有人都開始鼓掌慶賀。在史俊峰的設想中，三個月免簽期滿之前，也就是2020年5月之前，一家人肯定能回國。
抱著一種休長假的心態，一家人在厄瓜多爾生活的第一個月十分愜意。厄瓜多爾是個赤道國家，氣侯有點像中國的三亞，1月到5月是雨季，每天會下點陣雨，6月到12月是旱季，每天有涼風，衣服不用特意準備，T恤短褲就行。這裏的人主食也吃米飯，市場上賣的秘魯大米口感有點兒像東北大米，3元人民幣一斤。史俊峰一家借住在朋友的別墅三樓，每月房租三百美金，加上生活費兩百美金，一個月的開銷折合人民幣3000多元，比在北京時還低，她覺得挺不錯。
▲ 厄瓜多爾宵禁期間，宥宥和爸爸在家包餃子。圖 / 受訪者提供
工作上的壓力也不大。史俊峰是一名資深律師，2019年的很多案子都提前結案了，剩下幾個未結案件也可以交給合作夥伴完成。丈夫做品牌設計，工作時間比較彈性。至於宥宥在念的公立幼兒園，平日主要進行素質教育，讓孩子做手工、唱歌、跳舞，請個長假也不耽誤什麽。
到厄瓜多爾的頭一個月，宥宥一家一起去批發市場玩，參加潑水節，那時候宥宥國內的小夥伴還都在家裏圈著，而她能成天在南美瘋跑，史俊峰越發覺得自己做了一個對的選擇。
沒想到僅僅一個月後，疫情就蔓延到了南美。2020年3月5日，厄瓜多爾發現一例從西班牙輸入的感染病例，此前他去過許多人群密集處——病毒由此飛快擴散。
“封國”的政策很快來了。3月17日，厄瓜多爾總統莫雷諾宣布全國進入緊急狀態，除購買食品和藥品等特殊情況，居民原則上不得外出。禁止所有人（包括旅居海外的本國公民）經航空、陸路和海路入境。
“封國”一直在繼續。2020年整個4月和5月，史俊峰和女兒都沒怎麽外出過，每周的食物采買都交給丈夫。幸好住處麵積挺大，加上朋友家還有三個小女孩，宥宥有活動空間，有玩伴，不至於太無聊。直到6月，他們才開始在樓下的公園活動——說是活動，其實也不怎麽跟人接觸，一上樓就酒精消毒，換下全身衣服。
2020年7月，原本早該回國的史俊峰一家仍然滯留在南美。厄瓜多爾沒有直飛中國的飛機，要想回國必須經由歐洲轉機，而歐洲基本關閉了來自南美的入境。7月15日，中國駐厄瓜多爾大使館專門發布官方聲明，提醒在厄中國公民謹慎選擇經第三國（地）轉機回國，因為已經有同胞遭遇登機被拒、滯留中轉地等情況。
同樣是7月，大連海關和廈門海關分別從厄瓜多爾企業生產的冷凍南美白蝦外包裝樣本檢出新冠病毒核酸陽性。朋友們紛紛給史俊峰發消息提醒她注意防範。她的心態反而很平和，既來之則安之，她告訴自己，可能要做好長期留在厄瓜多爾的打算了。
這是史俊峰一家第一次出國旅行，他們沒有報團，自己做攻略、自駕。臨出發前，史俊峰曾跟朋友開玩笑：逛得好、逛不好無所謂，能順利回來就行！“結果還真的沒有回去”。
▲ 宥宥和爸爸媽媽在厄瓜多爾。圖 / 受訪者提供
宥宥
宥宥長著可愛的自來卷，大長腿好動敏捷。她是個不怕生的小孩，3歲不到去幼兒園麵試，老師問她幾歲了，叫什麽，她都答得很大方。麵試通過了，媽媽在一旁辦手續、填表格，她倒好，坐在老師對麵，旁若無人地唱起了歌。
宥宥天性自由，爸爸媽媽也希望她能做個自由的人。從她兩歲開始，爸爸媽媽就帶著她到處遊玩，南邊去了三亞、珠海、廣州，北邊跑到山東、河北、哈爾濱。幼兒園老師總是收到她的請假條，都習慣了。她上過很多興趣班，體能、英語、武術……媽媽都讓她自己體驗自己選。史俊峰對孩子最大的希望就是快樂，希望她有好的身體，希望她見識更多的東西。
這次輾轉歐洲、南美，是4歲的宥宥第一次出國，爸爸媽媽沒想到，她反而是適應得最快的那一個。
宥宥喜歡新事物，也喜歡結交新朋友。在歐洲，一家人去斯特拉斯堡（Strasbourg）的途中，車停在加油站休息，宥宥吃著披薩，都能和廚師的女兒搭上話。那是個德國小朋友，兩人一個說德語，一個說中文，用翻譯軟件玩了很久。
到了南美，宥宥更開心了。她像是個精神上的南美人，特別活潑，對世界充滿熱情。在國內上幼兒園時，這種外溢的熱情可能會受到一些規訓，但在南美，小朋友們比她還瘋。
媽媽能很明顯地感覺到，宥宥在南美很舒展，她的世界更寬廣、更自如了。
她肉眼可見地變黑了，肌肉像小牛犢一樣結實，體能也不斷提升。之前玩雙手抓杠，隻能在爸爸的幫助下掛在上麵，現在已經可以獨立平移了，從抓杆一端平移到接近另一端。
她越來越像一隻小野猴，學會了登高上樹，開始去公園摸蜥蜴，光著腳丫和當地孩子瘋跑，混在一群南美孩子裏完全看不出差別，自行車也從完全不會變成可以“漂移”，接著把車外胎騎爆。
▲ 宥宥在厄瓜多爾像隻“小野猴兒“。圖 / 受訪者提供
她變得獨立了很多。可以獨立洗澡洗頭發，可以洗自己的衣服。有一天，她從露台的磚垛上不小心摔下來，自己學著用棉簽清創，盡管消毒的雙氧水灑了許多。心愛的布娃娃身上沒穿衣服，她會管樓下阿姨借針線盒自己嚐試縫衣服，盡管失敗了。
她在這裏結交了很多新朋友，最好的朋友是Isabella，那是個大眼睛的本地姑娘。她和鄰居家的孩子也玩得很好。鄰居從上午十點開始辦Party，直到深夜還在繼續歡唱、尖叫，家裏兩個大人都不太適應，覺得吵鬧，宥宥卻特喜歡，也在家跳起舞來。不能出門的日子，她和鄰居家的小孩隔著窗戶成了好朋友，相約以後一起去公園玩。
除了同齡夥伴，宥宥甚至和自己線上課的北美外教Jamie、哥倫比亞外教Camila都成了好朋友。談起Jamie，視頻那頭的宥宥很高興，她和我分享了一件事：自己生日那天，Jamie的視頻一打開，她就開心得跳起來——原來Jamie記得她的生日，還專門穿著她最愛的艾莎公主裙為她慶祝。
在南美，孩子多是散養狀態，沒什麽約束，有些孩子到了初中就一個人去邁阿密上學了，宥宥跟他們越來越像，有時候爸爸媽媽甚至覺得，是宥宥在帶著他們融入這個地方。
史俊峰和丈夫經常感慨，不管是到南美，還是到非洲，或者到北美，宥宥應該都能適應，她像是一個世界的孩子，“這樣的孩子很快就會飛離我們身邊”。
▲ 宥宥和小夥伴在一起。圖 / 受訪者提供
告別
一家人滯留南美的第8個月，2020年9月23日，趙淑芬女士去世了。
趙淑芬是宥宥的奶奶，由於身體不太好，在北京時一直和宥宥一家同住，每天有3個小時，爸爸媽媽忙工作，宥宥都由奶奶陪伴。
這是一個讓人喜愛的長輩。有文化，講道理，懂得沉默的藝術。和宥宥一家住在一起時，她從不幹預下一代的生活方式，不管是夫妻關係還是孫輩教育，她都不會越界，給小輩充足的空間。疫情剛爆發時，她得知兒子一家要飛往厄瓜多爾，十分支持，讓他們放心去，這幾個月自己在國內沒問題。
早在1993年，趙淑芬女士曾確診過鼻咽癌，多次放療後治愈了，當時醫生的說法是，大量放療有可能會誘發骨髓方麵的癌變。此後多年，趙淑芬每半年複查一次，一直沒出現問題，但就在兒子閔宸一家滯留南美後，她例行複查，情況卻不樂觀了，醫生建議手術。
那是2020年3月，厄瓜多爾疫情爆發，正在“封國”，根本回不來，史俊峰隻能拜托自己的媽媽和弟弟全程陪護，陪著婆婆去做了手術。病理結果出來，癌症複發了。這次手術過後，趙淑芬還去醫院做了幾次放療，遠在厄瓜多爾的史俊峰給婆婆請了護工，除了自己的媽媽陪伴、照顧，婆婆的表妹，史俊峰的同事，都經常幫忙。
最後一次放療在6月份，結束後，醫生說恢複得不錯，所有人都鬆了一口氣。但是，三個月之後，2020年9月，情況忽然急轉直下，很突然地，趙淑芬女士離世了。
▲ 宥宥出生以來，幾乎每天都和奶奶一起生活。圖 / 受訪者提供
談起母親，閔宸情緒低沉，遺憾是一定的，失去至親，這種痛任何言語都形容不了。他是家中獨子，父親在2008年也因癌症去世。至此，他失去了雙親。
在家中送別的親友告訴閔宸，母親走得很快，很安詳，沒有受太多苦，“還好，我母親沒有那麽痛”，這是閔宸想到這件事，唯一稍稍安慰的地方。他還記得，13年前父親走的時候，他就守在身邊，看著那個陪自己長大的人，氣息一點一點消沉下去，呼吸漸漸沒有。父親臨終的時光很緩慢，很煎熬，自己痛苦，家人也很痛苦。閔宸問過自己，如果母親也是這樣掙紮著離世，自己又不在身邊，能接受嗎？答案是否定的，他說，“我可能這輩子都無法原諒自己”。
母親離世後，閔宸朝中國的方向磕頭，跟媽媽說了很多話，一些是道歉，一些是思念，還有一些，是請她放心。
他和我談起一個瞬間，那是從北京出發去歐洲那天，臨出門，他跟母親說，“媽，我走了，兩周之後回來”，說完這句話，心裏忽然就有一種很奇怪的感覺，“這不會是我見我媽最後一麵吧”，他自己也解釋不清，當時為什麽會有這樣的想法。母親離世後，那個預言般的瞬間不斷閃回，感覺越來越強烈，閔宸時常會後悔，是不是自己沒有抓住命運的提示。
將近一年過去，他還會夢見母親，老太太很安詳地出現在夢裏，沒有抱怨，也沒有別的，就和平常一樣，她就在那裏，安靜得像家裏的一株植物。閔宸說，他能感受到，“就算在夢裏，我母親還是很愛我的”。
其實在閔宸小時候，趙淑芬給他留下的並不全是美好的記憶。父親脾氣不好，導致母親情緒也很激烈，她的教育方式常常是粗暴的，閔宸長大後，母親甚至給他道過歉。等到閔宸有了孩子，母親真的變了，她很溫柔，很耐心，“她把所有她覺得曾經做得不好的、不對的，都用另外一種方式回饋給我女兒了”。
這也是為什麽，女兒在厄瓜多爾常常會提起奶奶。宥宥不是那種情感特別細膩的孩子，她風風火火，特別灑脫，“如果她時常記掛奶奶，說明奶奶真的付出了很多愛”。
知道奶奶去世，宥宥很悲傷。雖然那時她不到5歲，但對死亡已有了模糊的概念，她知道這是永遠的離別。奶奶去了另一個世界。
2020年11月，厄瓜多爾萬聖節，宥宥說了一句話，讓閔宸感覺很安慰，她說，“把奶奶的照片存在我的心裏和大腦裏，我就不再哭了“。
▲ 宥宥和奶奶感情很深，她說，奶奶是她特別好的朋友 。圖 / 受訪者提供
新的可能
轉眼已是2021年夏天。
5月時史俊峰一家正在籌劃回國，但不久，厄瓜多爾的疫情又有些嚴重了。截至目前，厄瓜多爾已有超過50萬人感染新冠，超過3萬人死亡。
根據世界衛生組織最新統計數據，全球新冠肺炎確診病例已超過2.137億例。
就在幾周前，宥宥一個當地玩伴的父親去世了。他們經常去的公園對麵，也有一個人因為新冠離世，這是他們身邊第一次有認識的人被感染。病毒越來越近，宥宥一家又開始了不怎麽出門的居家生活。
回國的日子依然沒有準信，他們仍在等待。
如果沒有這次滯留，這個時候，史俊峰應該正在為宥宥的幼小銜接做準備。2022年9月，宥宥就該上小學了。她和丈夫都沒有北京戶口，也沒有在北京買房，他們本打算盡量想辦法讓宥宥上北京的公立小學。這是一件讓人有些焦慮的事。
但現在，這對夫妻的想法發生了一些改變。他們好像從容了很多，開始接受生活的隨機性。他們做好了兩手準備，先是辦好長期簽證，如果一年內還不能回國，那就讓宥宥在厄瓜多爾上學，這裏的公立學校全都免費，私立學校學費每月100至1000美金不等，選擇還挺多。宥宥本來也喜歡學西語，在厄瓜多爾上完小學可以像當地孩子一樣，去美國上中學。如果能回國，就算宥宥沒法在北京上小學，也可以考慮去天津上國際學校。
▲ 宥宥在天台畫畫 。圖 / 受訪者提供
史俊峰明顯感覺到，自己更放鬆了。她做了十多年律師，追求“結果”和“計劃性”，南美人卻完全不是這樣，他們活得很當下，很多人很窮，依然大吃大喝，載歌載舞。史俊峰覺得自己也受到了影響，學會“放下金錢，也放下所謂的榮耀“。
經過18個月赤道曬，宥宥長高了。頭上的小卷毛，從一道彎，變成三道彎、四道彎，再長成長發。
因為疫情，宥宥沒能在厄瓜多爾上幼兒園，她每天在線上學英語和西班牙語。其實在國內上幼兒園小班時，宥宥有過一段時間口吃，兒童醫院的醫生檢查說，這孩子大腦發育正常，隻是口腔肌肉不發達，讓她慢些學語言。誰能想到，現在宥宥能同時學習三種語言，西班牙語很標準，英語也是標準的美式發音，反倒中文變得有點磕磕絆絆。她有了一個新名字，”Emma“。
Emma就這樣繼續在厄瓜多爾長大。媽媽在接受采訪時，和每日人物聊了幾個小時，她沒有過來打擾，而是在結束後靜靜地來到媽媽身邊，跟媽媽說：媽咪，原來大人工作這麽累，以後不要這麽辛苦了。你的腰還疼嗎？我沒能量了，需要睡覺來補充能量，但是你要記得告訴爸爸，讓爸爸給你拿一個水果吃。你還想吃什麽？讓爸爸給你弄。一定要記得，我們三個的心髒是連著的。
華客新聞 | 時事與歷史：一家三口滯留南美19個月，一個中國家庭的奇幻漂流
相关推荐: 曾遭情變夫槍擊膝蓋炸裂 家暴防治顧問：英國應嚴格管制槍枝
英國家暴防治專家威廉姆斯曾遭丈夫開搶擊中脛骨與膝蓋，她認為，經歷英國普利茅斯槍殺案後，政府應更加嚴格執行該國槍枝相關法條，以免憾事再度發生。槍枝示意圖。（彭博） 〔即時新聞／綜合報導〕英國西南部的普利茅斯（Plymouth）先前爆發罕見槍擊案，釀成6死慘案。對…