陝西農村小夥雯方將自己定義為無性別模特。從初中開始，他就意識到性別規範太死板。2018年開始，他自己做造型、拍視頻，他發現短發的限製太多，便蓄起了長發，成為了全村唯一一個長頭發的男人。
美，充滿靈感與妙想。作為追逐美的理想主義者，他在求美的海洋化成一尾不拘泥於性別的小魚，不停遊到深藍的海底。
麵對村民們刀子一樣懷疑的眼光，雯方很早放棄了解釋自己。與其浪費時間去做無意義的對峙，不如潛心去鑽研更多靈感。他現在學會到杳無人跡的角落裏選景，陝西農村的野地，邊緣的邊緣，那裏沒有獵奇的目光圍觀他，也沒有好事者幹擾，更不會有惡語相向的叫喊。
看雯方的作品集，你會誤以為在瀏覽一個探險類博主：鑽老林、趟水塘、走山路、爬樹。蚊蟲叮咬和擦傷刮傷是常有的事。但他其實是一個時尚博主，荒野裏的挑戰不是“求生”，而是“求美”。他最近一個作品取景於一個棄置了幾十年的廢墟。破敗的土屋隨時要坍塌，彌漫著一股雨季淤泥漚出來的臭味，他自己全身塗白扮作石膏雕塑，躺倒在明亮的光線裏，試圖表達一種頹敗的美感。
圖｜和蚊子打架的一次拍攝
山蚊子很凶，他幾乎赤裸，被咬得渾身是包。但他不回避窮鄉僻壤裏可能令人尷尬的部分。恰恰相反，那些枯枝敗葉、爛泥荒草、飛蟲蚊蠅都是無法修飾的現實。精致的唯美多少帶點欺騙性，麵對鏡頭，他寧願拿出毫無保留的真實。
01 長頭發的異端
上個月，雯方帶著幾個異地過來找他拍視頻的朋友去縣城裏的飯館吃飯。他預訂了一個包廂，以為能避開很多閑言碎語。但當他們穿過飯館前廳要進包廂的時候，旁邊一桌已經吹了好幾瓶酒的中年男人一邊用奇怪的眼神打量雯方，一邊叫嚷著“你看他是男的女的”，互相打賭，發出下流的笑聲。
“怎麽這麽過分！”朋友忿忿地說。雯方尷尬地擺擺手表示不要在意，他說這是每天都會遇到的情況，見怪不怪。經常會有小男孩衝到他麵前，仰頭脫口而出：“你是男的女的？”也說不清楚這是挑釁還是好奇。回到大荔縣的兩三年裏，雯方惹來各種各樣的非議——
困惑的：“你是畫畫的吧？”
惡作劇的：“他是男的，你看他沒有胸。”
避之不及的：“怕不是瘋咯。”
在鄉下，很容易就顯得奇怪，在這個少吃一頓飯都會引來全村人煞有介事議論的地方，何況雯方是全村唯一一個長頭發的男人。
他習慣了被當成異端。初中的某個夏天，他突發奇想穿了一條深色短褲去上學。短褲很緊，高腰設計顯腿長。他覺得這是好看的穿搭，但一到學校，投過來的目光像亂石一樣，嘲笑他、砸中他、釘住他。臨上課前，班上一個男孩探過頭來，擠眉弄眼地叫喊：“你怎麽穿得跟個人妖似的？”
難過嗎？他感覺更多是難堪。就像悶在一個鐵皮屋裏，他提議說好熱啊開個窗吧，大家都不理他，還說他是個傻子。
布羅茨基說，人首先是美學的動物，然後才是其他。但是在陝西省大荔縣，人首先要吃飯，然後才是其他。
雯方的父親是個寡言少語的木匠，母親多年前因病去世了。父親垂著腦袋坐在木頭和碎屑之間默默幹活，日複一日。做出來的桌椅很穩當、結實，在村裏小有名氣。有一次，雯方在視頻裏露出了雜物間裏一大堆完工的實木矮腳凳子，上漆潦草，線條笨拙，這樣的凳子在網友看來有點土氣。
雯方很難向父親解釋什麽是美、什麽是創意設計，也無法解釋網名中的“雯”字取自劉雯、劉雯是誰。默契的是，父親也從來不過問，大概知道自己的兒子在拍視頻，能賺錢，但沒有看過是怎麽樣的視頻。
能理解雯方的隻有兩個還在上學的妹妹。她倆對雯方的化妝造型有極大熱情，放暑假在家，她們經常主動做模特試妝，還會一起討論什麽樣的眉型適合自己。他們有時會蹦蹦跳跳地跑到幾裏地外的河灘上拍攝，妹妹們對雯方設想中的藝術鏡頭似懂非懂，要躺著就躺著，要站著就站著，玩得渾身是泥。
圖｜雯方鏡頭裏的兩個妹妹
雯方說妹妹們也不完全當作在玩過家家，多少有點美的啟蒙。他還說小妹最近也學會了拍照，有一組民族風造型的照片就是她掌鏡的。前幾天他看到小妹給芭比娃娃用一些邊角布料做衣服，那些造型“非常有設計感，我覺得小妹也是有天賦的。”
02 幾近成名
用“他”來代稱雯方其實不太合適。從初中開始，他就意識到性別規範太死板——男孩隻能穿褲子，不能穿裙子，連短褲都是冒進的嚐試。高考之後，他想學服裝設計，但母親說“裁縫是女孩學的”，於是退而求其次學了平麵設計。2018年開始自己做造型、拍視頻，他發現短發的限製太多，就蓄起了長發，把自己定義成無性別模特。
最開始他的目標是成為劉雯。時尚雜誌《嘉人》的前總監約瑟夫·卡爾曾讚美劉雯說“光愛她（light loves
her）”，光影在她的臉龐上遊移、變幻，仿佛月墜湖中的遊戲。雯方的臉比較方，下頜角外顯，顴骨微凸，眉眼是敦煌佛像的造型風格（他最近恰好也在做敦煌造型的視頻），眉間距窄，眉眼距寬，眉毛上揚，形成天然的疏離感。總之，長得很特別。但因為這個長相，雯方小時候沒少挨打，被同鄉的孩子霸淩，奶奶也不喜歡他。
2018年7月，他窩在西安一個7平米的出租屋裏自學一切東西。看美妝視頻學修容、打高光、畫眼影，看電影學眼神，看超模綜藝學台步，手機裏保存著上萬張“值得學習”的照片，在Windows
xp係統的電腦上學剪輯，存好幾個月錢去買一台佳能750d相機。
他上傳了大量妝效和造型的視頻，其中一部分仿照的是劉雯的作品。到了2019年底，“農村小夥模仿劉雯”登上了熱搜。多家媒體爭相報道這個農村小夥的“野心”，字裏行間暗示著“精神可嘉但自不量力”的輕蔑。
這次熱搜讓雯方幾近成名。就連住在對麵開小賣部的鄰居都指著地方衛視的新聞跟他說：“哎，你上電視了啊。”人們大多出於獵奇而點進雯方的賬號，有的鼓勵他，有的罵他變態。商務合作接踵而至，甚至平底鍋的廣告也找上門來。
他覺得很怪，似乎仍舊身處刻板的性別規範和單調的審美範式組成的迷宮裏。人們看他的目光還是和那個穿短褲的夏天一樣，“我接不住這樣的熱度。”雯方說。
另一次“幾近成名”的事情是，有人私信說，遠在濟南的一家商場把他模仿chanel香水廣告的照片當成正式海報掛在門麵上長達半年。
他不知道該怎麽反應，維護肖像權？還是好心提醒對方？後來商場隻字不提就撤掉了海報。他安慰自己，原來自己的造型和拍攝水準已經高到能夠以假亂真的程度。
回到老家之後，他不再做模仿了，換句話說，創作從直覺變成了自覺。
也許是鄉野比城市更有包容性，密林河灘比車水馬龍能給他帶來不斷的創作衝動，陸續做了油畫係列、人魚係列、山精樹怪係列，很多朋友說他的作品令人聯想到任航。
圖｜其中一些作品，都是自拍
接下來，雯方興致勃勃地談起了最新一期作品，靈感來自電影《末代皇帝》。實際上是一幕常人不會留意到的畫麵：荷花池的遊船上，幾個老妃子一手搖扇一手執起眼鏡窺視岸上在吃奶的溥儀。他喜歡這種鬼魅迷離的偷窺視角。
準備道具和服裝花了一個多星期的時間，大製作。道具方麵，紅棕色的門框來自羊圈，淺藍色的窗框來自柴火堆，門窗後鮮綠色的茅草是現挖的。至於那一堆帶刺兒的雜草，其實是在效仿紅珊瑚。服裝造型的材料也是撿來的，比如廢舊床單、便宜的色丁布、反光板的金色麵，瓜子包裝袋翻過來就是銀閃閃的肩飾。
這些看似無用的垃圾，在雯方眼裏都自有一種有價值的美學意義。它們可以組成層次豐富的置景，可以做成華麗的露背裙，可以搭配出未來主義的造型。他是真有天賦的。
在這期視頻裏，他首次嚐試了帶敘事性的構想，用蒙太奇的手法去表現一個深宮棄妃似夢非夢的啟蒙。在手機上完成的剪輯略顯粗糙，但也已經有136萬的播放量，這是第二個播放過百萬的視頻。很多人留言建議他出國深造服裝設計，可是深造意味著要花好多錢，幾乎是妄想。
03 一直遊到海水變藍
用一句話來描述雯方的生活現狀就是：有靈感，但是窮；窮，但是有靈感。
三年過去了，他還在用那台佳能相機。最近苦於這台入門級相機沒有廣角鏡頭，變焦效果也不好，很多畫麵都無法呈現。網友們總抱怨他的製作太粗糙，那是因為他的舊式電腦壞掉以後一直沒有買新的，手機也是舊的。廣告收入基本能維持生活，不用啃老。但是沒有多少餘錢去搞創作，從垃圾堆裏發現美，有一半的原因是“沒有條件也要創造條件”。
雯方的本名叫屈闖，“去闖”。
2012年，他畢業後第一份工作被騙到了新疆。本以為是抓住了一個機會走出去賺錢，結果是打黑工。那是一家健身器材店，老板給員工們製定了一個高得離譜的銷售目標，達不到不僅沒有工資，還倒賠錢。做了兩個月，雯方沒有拿到一分錢，還倒賠了一千塊錢。
狼狽地逃回家之後，母親確診癌症晚期。家底完全掏空了，隻維持了半年多。最後的幾個小時裏，他抱著瘦脫形了的母親回到老家的土房子裏，眼看著母親在自己懷裏咽氣。大概是精神打擊太大了，他緊接著就一個人去了西安，瘋狂打工，做遍了服務員、門童、化妝品櫃員，賺不到什麽錢，隻覺得累。
狀態慢慢調整過來之後，經曆這麽多年在城市邊緣的徘徊，他慶幸自己仍然保持對美的敏銳。
談到畫畫、音樂、文學等等，我們很自然地就會說這不是有錢人能壟斷的，普通人、窮人一樣可以創造和享有，但是談及時尚，很多人就猶疑了。實際上，服裝造型不也是一種身體寫作的藝術嗎？
雯方承認自己嘴笨，經常感到很難用語言去描述想象中的畫麵和場景。但是身體表達比語言更直接。相比於講漂亮話來包裝創意，他更在意怎麽切實把東西做出來再說，大家看到什麽就是什麽。再譬如無性別主義的主張，他也相信隻要自己足夠出色，自然就能在社會上產生回響。
2020年，雯方在努力適應時裝周和各式拍攝邀約之間生發了新機遇。6月，他和攝影師在山澗合作的一組照片被意大利Vogue采用了。7月，他在杭州完成一次無性別主題拍攝。9月，成都五月公園畫廊展出了他的一組造型作品。11月，他遠赴深圳時裝周，可惜因為不熟悉路況而錯過了模特麵試，隻好給朋友做個編外攝影師，拍拍花絮。
今年以來，他參加了一個比拚穿搭的網絡綜藝節目，登上了獨立雜誌《An》的內頁。眼下的10月，他也準備應邀去一趟上海時裝周。
理想主義者的一切痛苦都根源於應然和實然之間的巨大裂縫。有人在裂縫中滅亡了意誌，也有人確信能在裂縫中找到放手一搏的方向。在一部待上映的紀錄片裏，餘華講到小時候，他和小夥伴們經常去海裏遊泳，家鄉海鹽的海水是黃色的。但是在學校上課時，課本裏說海水是藍色的，他經常想：為什麽我都看不到藍色呢？有一天，他遊了很長一段距離，一邊遊一邊想著：我要一直遊，一直遊到海水變藍。
固執嗎？雯方也是這樣固執。他很喜歡拍夜景，包含著夜晚更有安全感的原因，也因為夜色是天然的吸光板，能讓堆放各種雜物的小院看起來更幹淨一些，畫麵的焦點也更集中一些，聚光燈一打下來，看起來就像雯方本身在發光。一個晚上，拍攝中途突然下大雨。他想下雨也很好，人走在雨裏也很美，不能停，他要一直走，一直走到雨停，天光大亮。
華客新聞 | 時事與歷史：“當一個愛美的男人被當成妖怪”
高雄此波群聚案6確診者關係圖。 圖：高雄市政府提供 高雄市流行疫情指揮中心公布今(9)日新增一例本土個案，屬於之前友人聚會群聚感染的一環，市長陳其邁表示，該案在7月當時即已被匡列為密切接觸者，且於防疫旅館居家隔離，在解除隔離前採檢確診，研判無社區傳播風險，…