醉鬼總統
總統看上去比照片上老些，但也絕不像七十歲的老人，鬢角順過幾縷白發，歲月在兩頰留下刻痕，仿佛印第安人傳統麵繪。
二十多小時路途，呂曉宇穿越大西洋，從牛津來到秘魯首都利馬，走進餐館適逢上菜，總統和夫人已經到了，揮著手微笑歡迎新夥伴入席。
” 年輕人，歡迎來到秘魯。” 總統用英文問好。
” 您好，托萊多博士。” 呂曉宇小心翼翼回話。
寒暄一番，飯桌上的話題轉向時局。一個月後就要大選，呂曉宇已經感受到氛圍，來的海邊公路上，熱門候選人藤森惠子的競選廣告點明夜色，在海報上露出明亮而光輝的笑容。這樣的廣告，在野已久的托萊多根本無力承擔。
托萊多的臉陰沉下去，一言不發，直到談到選舉，才緩緩開口說：” 我已經不清楚是不是生活在自己的國家了。”
他埋下頭，一口接一口歎氣。身旁的夫人忙握住他的手。
秘魯挨著太平洋，麵積和中國內蒙古接近，人口三千多萬，最著名的是銀礦、漁業，以及一位和馬爾克斯齊名、同為魔幻現實主義文學代表的作家略薩。很多人用魔幻形容拉美政治，秘魯也不例外，看似成形的體製第二天就會被打破。二戰後，秘魯三次經曆軍事政變，1985
年完成民主過渡，然而，1990 年上任的藤森解散國會，民主再次瓦解。直到 2000
年，藤森因腐敗醜聞遠走日本，托萊多取而代之，秘魯才算回到民主政體。
呂曉宇到訪時已是 2016
年，托萊多辛苦推翻的獨裁者藤森，因貪汙和踐踏人權身在獄中，他的女兒卻又成了這次的最大熱門候選人。曆史因循往複，似乎一切都是徒勞。
飯桌上的人們抱怨著時局。托萊多抬起頭，直直盯著呂曉宇，他抽出一張紙巾，舉在半空：”
年輕人，今日的秘魯就像是空中的一張紙，哪裏風強，它就飄到哪裏。”
初次見麵，呂曉宇隻能加以安慰：” 秘魯可能曾是這樣，但您不也曾經改變了這種情緒嘛。”
一杯又一杯的威士忌入口。每個晚上，總統都要像現在這樣喝酒，他可以獨自飲下整瓶白葡萄酒。酗酒一直伴隨托萊多的政治生涯，當政時，媒體發布新聞，總會諷刺性地配上他端著酒杯的照片。這次大選初期，某個早上，約好電台采訪，廣播卻傳出他醉醺醺的聲音，讓他再次落下醉鬼惡名。饒是如此，手下們送禮還是盡挑貴酒。
酗酒之外，托萊多倒總保持體麵形象，永遠穿著高級西裝，頭發整齊梳到後麵。接下去一個月，呂曉宇住在托萊多府邸，也沒見到過更私人的打扮。這似乎也是這位前總統最後的體麵。
● 秘魯前總統托萊多。圖片來源網絡
魔幻的選舉世界
呂曉宇自己都不明白，秘魯選舉為什麽找中國人幫忙。接到本科好友田麒邀請時，他正在牛津上研討課，討論主題 ” 經濟和民主
“。進入博士階段，他對傳統學術越發失去耐心，這節研討課便是個縮影，辯論內容越來越艱深，詞匯越發複雜，答案卻好像離現實越發遙遠。
” 秘魯大選，在總統競選團隊做幕僚，速來。” 好友的信息說。
沒有猶豫，呂曉宇接受了邀請。後來他知道，拉美不僅政治體製深受美國影響，選舉都會外包給美國團隊。從政前，托萊多在加州留學，在哈佛大學工作，選舉資源亦多來自美國。最初，一個美國同學來這裏輔選，沒待多久跑了，留下好友田麒，田麒轉來拉他入夥。
在秘魯，呂曉宇很快理解了美國同學為何離開。表麵上看，秘魯選舉該有的過程都有，但走近才能發現，全然不是那回事。用魔幻來形容恰如其分。
他負責公關，做社交傳播。理論上，無非做調研、焦點性訪談，描繪選民畫像，再精準投放，重點吸引中間選民。現實是，手頭隻有一個臉書賬號，托萊多在上麵大概有十多萬粉絲。
幾天後，他從競選團隊得知，托萊多有自己的民調團隊，那邊或許有他想要的信息，不禁心生期待。去的路上，呂曉宇跟朋友感慨，都有自己的民調團隊，”
還是很正規的嘛 “。
汽車開到了農貿市場。上了二樓，隻見悶熱的辦公室坐著十幾個大學生模樣的人，各自一台電話，到處都是風扇，像蒼蠅一樣嗡嗡嗡叫著。負責人是個中年男人，遞過來厚厚一疊紙，上麵記錄著每個電話的大致內容，這就是他們的民調結果。哪怕隻是簡單圖表梳理，也能讓工作更有方向性，但眼前這些材料根本無效。
於是，能做的又隻有選照片，發照片。他中意那些和普通人產生連結的平凡時刻，比如給選民係鞋帶，大廣角、虛化背景，有漂亮的構圖。但當地競選經理覺得嘩眾取寵，他們偏好油畫式的在人群中歡呼的領袖照。
還得想句口號，呂曉宇想到中國諺語 ” 薑還是老的辣 “，轉化成英文 Trust the experience
（直譯：相信經驗），西班牙語也有類似表達。呂曉宇說，這或許是他對選舉作出的唯一可見的貢獻。
● 呂曉宇為選舉做的海報，西班牙語標語意思為 ” 薑還是老的辣 “。
年邁的總統作風保守，對新媒體傳播其實不感興趣。臨近選舉，他也來者不拒了，電視辯論前，他們想拍個短片，成功把托萊多駕到鏡頭前。
設想場景是總統在廚房切蘋果，翻閱報紙，緩緩抬起頭，對觀眾說：” 準備好了。”
原本還計劃讓府邸裏那隻黑色猴犬入鏡，貓狗是吸引女性和青年選民的器物，可是總統實在不喜歡狗，計劃隻好作罷。
從蘋果的擺放方式，切蘋果時怎麽表現出力量和決心，視頻細節討論到切蘋果的快慢，嚼蘋果片的耗時，周圍人聲的高低。過了三遍，算是成功。
這當然不是托萊多的日常，平日他不進廚房。但親和也是真的，每次喝酒，倒了酒，總會先推給同桌人，再自己品嚐。
但上了電視，親切感就消失了，隻剩下政客嚴肅的威嚴。那是作為政客的托萊多，也是他曾經贏得總統大選時的形象。
辯論結束，總統還沒到家，忙碌一晚的人開始撤退，黨內的，競選團隊的，接著是助理和秘書，清空電腦、文件，傭人們收走碗碟水杯。隻剩下呂曉宇、田麒，還有那隻猴犬。
政治的興奮隻能持續一小會兒。沒有《紙牌屋》那樣激烈的權謀鬥爭，呂曉宇真正麵對的是漫長枯燥的會議、碰麵、吃飯，寫口號、做海報，和媒體見麵談民調數據，周而複始。政客們的回憶錄裏不會涉及這些，他們隻寫少數激動人心的時刻，簡直就是職業騙局。
剛到秘魯時，呂曉宇事無巨細記錄氣溫，會麵的人。很快就沒有繼續了。天氣是一成不變的陽光明媚。經常忙到沒空吃飯，無聊感還是難以擺脫。在秘魯，他第一次對美食產生興趣，頻繁探訪遊客街區，和朋友用
” 壓驚 ” 形容對口腹之欲的犒勞。他明白了為何人們迷戀食物，至少這個時刻，你需要麵對的隻是眼前的餐盤。
● 秘魯美食。
從擦鞋匠到總統
秘魯首都利馬人口八百萬，但考慮到麵積，擁擠程度跟上海相仿。托萊多府邸位於上流街區，一棟兩層別墅，有庭院、泳池，有人做飯打掃，有人負責起居、園藝，還有保鏢和司機。
客居生活也無需自己打理。呂曉宇每晚回來，角落的衣服移去了洗衣房，前一天換下洗淨的衣物又整齊疊起來，回到床頭，隻有桌上的紙筆絲毫未動。
初次見到呂曉宇，一頭烏黑卷發的印第安傭人沒有絲毫驚訝，她似乎習慣了陌生人出現，也看穿了他不懂西班牙語，隻是點頭問安，隨後端來鮮榨果汁，在下巴處微微抬手，示意他喝掉。
托萊多的人生是部勵誌劇，出身貧寒，少時當過擦鞋匠，獲得賞識留學美國，成為經濟學家，又回國組黨投身政局。2001
年成為國家領袖，攀升到人生頂峰。歐美教科書上定論，托萊多 ” 是在秘魯‘複位’民主的人 “，接下去一句卻是，” 但不孚眾望
“，指他五年施政未滿足民眾期待。
離開總統之位後，這是托萊多第二次參選。這天晚上，他就要去郊外拉票。作為秘魯第一位印第安人總統，他曾經正是靠著底層民眾支持贏得選舉的。這次選舉，老家貧窮的安第斯山脈農村，也是少數還支持他的區域。
路上要經過貧民窟，呂曉宇白天時曾到訪過。戰爭不斷，大量流民湧入，在沒有土地所有權的沙漠中搭起棚戶，密密麻麻，爬滿山丘每一寸，有些屋頂上還裸露著鋼筋。山頂看著有個大教堂，實際上是個巨大的蓄水池。和富人區接壤的山頭，一堵高牆將它們隔離。
夜晚的貧民窟倒顯示溫柔的一麵，鋪滿著橘黃色的燈光，像一棵棵矗立的火炬，將本是沙土的山丘裝點得璀璨華麗。
拉票舞台設在低處，像中國農村唱戲的臨時場地，四周都是沙丘，人頭陸陸續續從四麵八方爬上來，朝著舞蹈、歌聲和亮光的中心匯聚。
舞台上的托萊多是呂曉宇不曾見過的，不斷扭動、揮手，語氣亢奮有力。想象一下，即使你不知道他在說什麽，都能感覺到他的情緒，跟著手舞足蹈起來，也隻有在拉美政治人物身上，你才能感受到這種特有的魅力。活動結束，人們開始跳舞，托萊多在上麵領舞，選民在下麵跳。
● 利馬街頭遊行現場，呂曉宇冒充遊客。
幾天後，利馬街頭一次大規模遊行裏，呂曉宇也親身感受到了政治帶給人的無窮熱情。
遊行是為了抗議候選人藤森惠子，呂曉宇去圍觀，卻意外被擠進隊伍中。頓時，他感到全身血液隨著周圍歌聲和喊聲在震動。人與人之間無需語言，便能立刻無差別體會到他人的情感和脈搏，情緒的波浪由中心向周圍擴散，直到每個人都被淹沒。走到哪，都有掌聲，樓上的人探出身子，大聲歡呼，拋灑鮮花彩旗。
學政治以來，呂曉宇就沒喜歡過群眾運動，這一次經曆打破了他堅固的信念。身在遊行隊伍中，他感覺自己仿佛一個凱旋的戰士，正接受全城的讚揚。曾經的托萊多就組織過許多場這樣的抗議，點燃了全國熱情，當時他甚至沒能力雇人接聽電話，卻將獨裁者趕下了台。
如今的托萊多，或許不再有這樣的領導力。拉票那晚，停車的地方，大大小小的客車杵在荒漠上，不少小孩和老人倚著車休息。司機等在一旁，不耐煩地看表。
這一刻呂曉宇意識到，” 支持者 ” 並非全部附近居民，也有黨派從其他地方拉來，累了的人們提前 ” 下班 ”
了，但地方太偏遠，隻能孤立無援候在荒漠。
● 利馬街頭遊行現場。
時間的奴隸
托萊多每天中午才起床，他吃的很少，一小盒酸奶，一點水果，喝杯咖啡。餐廳桌上鋪滿主要報紙的頭版，掃一眼，沒有意外，沒有他的身影。團隊的錢早花差不多了，錢不夠呂曉宇就直接去找托萊多，他一邊同別人說話，一邊拿出遝美元放在桌上，從沒要過憑證。
離開總統之位後，這是托萊多第二次參選。上一次他尚有影響力，這次他已經 70
歲了，持有的中間立場也不再被越加撕裂的選民青睞，民調一直低迷，所有人都清楚注定要輸。
最後一段時間，要不要退選，成了競選團隊討論最多的事。托萊多的夫人也早厭倦了政治生活。她是一位人類學家，出生在法國的猶太人，紅色長發像焰火在燃燒。他們隻有一個女兒，當年在選舉中被政敵首當其衝攻擊，女兒身心俱疲，疏離了家庭和國家。
黨內的人則心思各異。有跟隨多年的議員勸說總統退選，想的則是取而代之。競選經理決定著誰能見到總統，政治學上管這樣的人物叫守門人（gate
keeper），卻靠著這份權力收受賄賂。這些都是在這待更久的田麒告訴呂曉宇的，意味著總統也都清楚，但他不動聲色容忍著。
沒人在意中國人的在場，因為置身事外，呂曉宇倒成了總統更親近的人。在外麵吃飯，總統會拋下主賓位，來到他這邊落座。
在一個無聊的夜晚，呂曉宇和朋友回到府邸，酒興尚在，幹脆又去廚房酒櫃，深處裏看到茅台，那是總統訪問中國時國家領導人贈予的，直接拿了出來，順便又在客廳銀盒拿取兩根雪茄，後來他們知道是卡斯特羅（古巴前最高領導人）送的。
泳池邊上，他們一手噙著雪茄，一嘴抿著茅台。在外吃飯的總統搖搖晃晃回來了，看到了他們，也脫了鞋，將腳泡在泳池中，又叫傭人取了三杯酒。
他拉家常般講起了往事，成立政黨時隻有四個人，當時他從斯坦福畢業，去哈佛不久，給一群美國學生教社會正義、貧窮和經濟發展，發現他們隻是想畢業。他也覺得沒意思，便回國投身政治。
” 領導反藤森的遊行，直到他最後逃出秘魯，我們大家那一天坐下來吃飯，以為從今晚開始，以後的事兒都會好起來的。”
” 但世事難料，可我們也不能認輸，至少不能被人打趴到腳底下。”
總統又和倆人幹了一杯。接著，他執意站起來，推開試圖扶住他的手，雙腿滴著水，將手重重搭在膝蓋上，好像用盡全身力氣。
” 我們就是政治太多，領袖太少。” 他揮舞著胳膊，在空中比劃，” 不能認輸，不能認輸啊。”
最後一刻，總統沒有退選。呂曉宇曾經以為，政治是用權力來吸引人的，這時發現，它是靠時間控製人的。他對 ” 掌權之人 ”
的孤立脆弱有了更深理解，而此行最大的收獲在於，看清了政治世界的無趣、枯燥，一旦參與其中，便如陷入時間的沙流，直到死時，才知道被政治剝奪了一生。
總統最後得到注目是投票日，他來到投票點，寫好，舉起，響起一片密集的相機快門的聲音。片刻之後，總統在人群的簇擁中離開。
到了晚上，府邸再次空空蕩蕩，就像家裏傭人預測那樣，” 你們這些人，大選後都會走的。”
一切都和上次選舉一樣。總統在任時的一位部長向呂曉宇聊起過，那時總統民調還靠前，每天被圍得水泄不通，連說話機會都沒有。敗選之後第三天，再去看他，府邸空空蕩蕩的，隻有總統一個人沮喪地坐在那，手機沒有任何消息，他卻時不時拿起來看，生以為是手機壞掉了。
● 呂曉宇在托萊多府邸記筆記。
最可愛的形象
再次看到總統距離大選結束已經半年多，英國初冬一個陰冷的早上，新聞上出現了總統的家。檢方工作人員穿著短褲，手持相機，記錄搜查和抄家的全過程。呂曉宇急切地在畫麵中尋找司機、傭人，那隻名叫
Kushi 的黑色猴犬，卻一無所獲。
彼時，巴西政界展開反腐行動，波及拉美各國，政要紛紛因受賂牽扯其中。秘魯上世紀 90
年代以來的四任總統無一幸免，托萊多的舊案也被翻出，涉及在任期間（2001 年至 2006 年）收受巴西奧德布雷希特建築公司 2000
萬美元賄賂。
該怎麽理解這件事，呂曉宇沒法給出一個簡單的答案。秘魯之行後，他更難以用那些熟悉的詞，” 精英 “” 階層 “” 民主
“，去概括紛繁的世界。他也不再那麽糾結學科分類，回到牛津，他申請改變了博士論文研究方向，新項目要用更長的時間親身參與，用更接近人類學的研究方法去做調查。
他希望自己去盡可能描述現象，而非簡單作出解釋。比如他在新書裏做的那樣，他記述了自己在秘魯頻繁被失約的經曆，但沒有給出原因。有論文會追溯到幾個世紀前印加帝國的
” 環形時間 “，有別於其他一些文明 ” 線形時間 ” ——但真的可以這樣解釋麽，他持有懷疑態度。
那些正統的政治學理論，以西方或東亞政治為模本，又能多大程度上詮釋拉美政治，他也感到不解。” 或許歐美和東亞才是特例呢？”
他開始抱有這樣的想法。
這樣的態度有時會被認為缺乏立場。” 你在同情一個罪犯嗎？” 一次討論中，一個秘魯人說，” 你知道這些人毀了我的國家嗎？”
呂曉宇也在爭論中失去耐心，” 一個國家要能夠專門生產亡國的總統，還一連生產四個，那是要怪誰呢？” 對方生氣了，大聲喊道，”
你不要以為見過誰，就能談論別人的國家。”
從那以後，呂曉宇對秘魯的事閉了嘴。他願意承認，受製於視角，自己的經曆不會比其他的更接近真實。
三年後，呂曉宇在美國再次見到托萊多，加州的一片樹影下，他敲開了總統租房的大門。那時貪腐案還在拉鋸中，托萊多已經逃亡到美國，簽約的公司和大學都取消了合同，沒有收入，甚至連房租都需要找朋友尋求幫助，當然也不再有傭人。
托萊多的夫人伊萊恩開了門，那隻名叫 Kushi 的黑色猴犬也一下子跳到身上。” 你看，他還記得你。”
碰過臉，伊萊恩說，將它從秘魯帶來費了不少周折，但總算團聚了。
總統也走了出來，黑西褲、白襯衫，以及一條鮮豔的圍裙，他正在廚房為呂曉宇做飯，手上還滴著水，狠狠抱了一下眼前年輕的朋友，接著碰了碰頭。他一句話都沒有說，直到兩個人都咯咯笑出聲。總統不再像之前那樣佝僂著，看起來氣色不錯，身手也敏捷。
” 那一刻都差點快哭了。” 呂曉宇回憶說，” 我覺得那是他最可愛、最有魅力的形象，一個不再是政客的形象。”
華客新聞 | 時事與歷史：中國學者參與的總統大選:醉鬼總統的最後一搏
相关推荐: 第3例猝死！桃園男打完高端 休2天上班竟死亡家屬難接受
桃園市44歲溫姓男子前天施打高端疫苗，今天上午在大園工業區一家德商化學工廠工作中，突然昏倒OHCA、沒有心跳、呼吸，119救護人員急救送醫仍宣告不治，溫男家屬悲痛無法接受，警方今天下午調查，溫姓男子有糖尿病史，8月23日至觀音高中接種高端疫苗後，休完2天疫苗假…