等著進富士康的工人排了幾百米遠，隊伍從招募中心的門口繞過廣場，最後擠上了人行道。太陽頂頭暴曬著，鋪蓋和行李箱堆在腳邊，緩慢地向前挪，有人挨了一個多小時。進了廠，許多人隊列整齊，正清點數量，一批接一批不斷地湧入車間。
老工人們看一眼就知道，“烏泱烏泱的人，全是新來的”。
進入9月，iPhone13發布的日子近了，在富士康鄭州廠區，這是頭等大事。這座巨大工廠是全球最大的iPhone代工生產基地，蘋果的訂單決定了生產旺季。
要更快地招到更多人，富士康用了最直接的辦法。除工資外發放獎金“返費”，想拿到錢，就得幹滿時限。鄭州廠區給出的價格一路上漲，最高時開出了總獎金12700元的價格。淡季時，返費不過500元。
iPhone的銷量，關係著流水線上的生計。張方在富士康幹了十多年，清楚這層關係，他希望尚未發布的iPhone能賣得好一點。
不過，那場發布會舉辦時他要上夜班。淩晨1點，生產新款手機的流水線正忙。他得注意，手裏的活千萬別慢了。
據公眾號“富士康iDPBG鄭州普工招募”，8月15日起，入職獎金最高12700元。
日進萬人
富士康用高額返費表達招工的迫切。新款iPhone常在九月發布，流水線需要足夠多的工人支撐，人力得提前儲備。
鄭州廠區在招工宣傳中表示，已進入新機種量產高峰期，截止到九月底，新增用工需求20萬人。這幾乎相當於短時間內重新召集裝滿一座工廠的人，臨時工暴增，迅速填補進產線。
需求拉著返費迅速上漲。7月底，返費開始升高，起初的價格是9000元。這已讓一些工人心動，早些時候的同樣條件下，獎金隻有5400元。超過3000元的差價，很難讓工人不在意，辛苦一個月，工資也就是這個數。
但選擇此時進廠的工人很快後悔了。返費還在漲，8月11日加碼到了10200元，僅四天後再來麵試又是新的價格，12700元。
一名中介為富士康招工多年，第一次見返費如此慷慨。他把鏡頭對準招募中心外的長隊，大多都是衝著返費來的，“把握高價時機，錯過隻能後悔！”
一名中介在招工時表示，獎金為“曆史最高”。
也有工人衝著小時工的高價進了廠。一家中介每天更新工價，到8月末，富士康鄭州廠區部分車間的價格達到了每小時30元，“突破30大關”被寫進標題強調，已是“全年度高峰時刻”。行情不好時，單價隻有18元。
為了以最快速度招夠工人，許多要求都變得寬鬆。淡季時，進廠年齡卡在45周歲，如今也放寬到48周歲。離職時間的限製也降低不少，一名富士康工人透露，往常離職後想要再進廠，相隔時間需要達到1個月，最近急需用人，間隔要求已縮至15天。
一名中介稱，眼下進廠，對煙疤、文身等的檢查也不像往年那麽嚴格。他總結道，“你隻要敢來應聘，我們就敢招”。
時間緊，缺口大，所有的渠道都被最大限度地利用起來。招工壓力也被分攤到員工身上，職級越高，任務越重。張方在產線上熬成了幹部，招人指標也隨之增加，從3名新員工變成了5名。領導提醒他，必須完成任務。催促隻是小事，但達不成目標，每個月近千元的技術津貼就沒了。
原本在官方規定中，員工推薦新人可獲得500元至1200元不等的獎勵。但指標壓著，想進廠的人有的是渠道，老員工們卻不得不想辦法完成任務。
有人在工人常聚集的貼吧裏曬出廠牌、加班時長，證明自己確實是員工，且這個崗位“是個好活”，能掙錢，還承諾和工友們關係很好、稱兄道弟。也有人為了爭取信任賭咒發誓，“如果騙人，貼吧隨便爆”。
被推薦的名額金貴起來。幾年下來，張方的親戚朋友中，有意願進廠的早已拜托了一圈，他學著在社交平台留下聯係方式，承諾將推薦獎金全給對方，但回應寥寥。他沒辦法，隻能自掏腰包400元，說服一名新員工抵了他的指標。
一門奇怪的交易被製造出來。有人在貼吧兜售“頂名額”，時限是一天。趁周末過來，報上推薦人名字，走完麵試、體檢等流程，隻要拿到廠牌就算完成，並不進廠上班，開價300元至500元。有人回帖表示同意，“被領導催得崩潰了”。
超過萬元的高額返費和強力招工策略，很快就有了效果。綜合河南衛視及《河南日報》報道，在高峰期，每天新入職員工超過1萬人，預計九月中下旬就可招募到20萬名員工。
招募中心門口排起長隊成了常事，車間裏空著的鞋櫃也逐漸填滿了。張方上下班時，總有拖著行李箱的新員工來來回回。有工人注意到新進員工的廠牌，半個多月過去，粗略一算，工號排序已經增加了近10萬個。
大量的新工人也給廠區周邊帶來生意。網吧、飯店紅火了不少，有工人在附近租房，接到通知，九月的房租要漲50元。
萬元返費不好掙，上夜班宛如“脫層皮”
在富士康待過的每一個新人都有這樣的體會，萬元返費很誘人，但要把這個美夢變成現實，需要邁過層層的考驗。
招募政策要求，返費的發放條件是在職時間大於等於90天且有效出勤滿55天。但同時注明，“獎金出名單後7個工作日左右發放，發放時需在職”。有經驗的工人們介紹，按照每個月公布兩次的節奏，從進廠到返費到手，實際約需要四個月時間。
在大量枯燥的重複性工作和兩點一線的生活節奏麵前，這四個月，過得並不輕鬆。
王黎從進廠那天就開始倒數，一天天算可以離開的日子。她是第一次進廠，希望能拿到12000元的返費。
重複、單調隻是流水線上最小的困難，她經常吃一樣的午餐，很少和別人交談，隻想著熬完這一天。“每過一天，離拿到返費就又近了一步，錢就是最大的動力。”她說服自己，盡量完成產量。
前來富士康鄭州廠區應聘的新員工們。圖片源自公眾號“富士康iDPBG鄭州普工招募”
量產在即，生產線不會給新員工留下太多適應的時間，張方那條產線屬於前端製造，負責零件組裝。新人剛上產線時，一天的任務通常是2400件，這僅僅是滿量的40%。第二天就漲到50%，不到一周時間，目標調到滿量。現下正是爬坡期，沒經驗的人很難適應。
一名新工人抱怨，一件機器需要打三顆螺絲，幹活時產線幹部不停催促，要求他每小時完成65件。他手裏沒停過，下班後手指忍不住地抖，感覺自己看到螺絲就要吐了，但離標準還差了20件。
這很難被容忍。在車間，產量是衡量一切的最高標準，懸在每個人頭上。產線幹部拎著大喇叭，站在身後，活幹得慢了，就會被“拚命催”，遇上態度不好的，挨罵也是常見現象。實在跟不上進度的，就隻能調崗、離開。
張方想起牆上的一句標語，“除非太陽不再升起，否則不能不達到目標”。他有時也能理解管理者的急躁，如果產線沒能完成規定任務，幹部們就隻能義務加班，補上差額。
不少萬元獎金的美夢在第一個夜班就被擊碎，流水線不停地轉，一切以分鍾計算，想要上廁所得找人來替，重複的動作做了上百次，催促和罵聲在背後響起。有人形容，第一次上夜班就像“脫層皮”。有人抱怨沒空出去吸煙，工友回複，“一聽就是新來的”。
放棄的理由太多，疲憊和反感趕走了大多數新工人。貼吧裏常見“挑戰失敗”的帖子，打卡還沒到一周，選擇提桶跑路。一名工人發現，他來時宿舍新進了八個人，兩天後就走了六個。
“招的多，走的也多。”有工人總結說，進廠一萬人，能留下的不到兩千，要麽是被幸運分到了不太累的崗位，要麽就是為了返費隻能忍耐。
產線上的工人不斷更換。最近上班前，張方所在產線上的管理者總得統計，線上又離開了多少人、缺了多少人，再申請新的工人補上。在產線上摸爬滾打十年，他已經習慣了“鐵打的富士康，流水的工人”。
不適應的不隻是新工人，同在一條產線上，各個工人的產量一塊計算。一名老員工忍不住回複新員工的抱怨，“新人太多，我們也抑鬱”。他解釋，新人補上了，按人數算，排配的產量增加了，但新人手速跟不上，機器堆到下班也做不完。
人招來了，蘋果缺芯了？
旺季還在，但返費很快降了。
據“鄭州FOXCONN招募中心”消息，自9月9日起，合夥人獎金調至8500元。三天時間，返費降了1800元。9月11日，返費再次下調，降至7000元。
9月11日麵試起，富士康鄭州園區某事業群激勵獎金降為7000元。圖片源自公眾號“鄭州FOXCONN招募中心”
中介和工人們常通過返費的高低評估工廠的缺人程度。
一些工人想不通，“8月到10月是旺季，往年10月時返費還能上萬，現在降得也太早了”。返費一天一個價，眼見前幾日的價格已“刷新曆史紀錄”，有人守在廠區周邊的旅館裏，想盯準了趕在最高點進廠，卻沒想到返費開始跌了。
新搭建的iPhone13產線曾讓他們充滿期待。“十三香”的說法在行業內傳了許久，長期關注蘋果產業鏈的天風國際分析師郭明錤預期，新款iPhone在2021年下半年出貨量為8300萬至8800萬部，相較去年同期的7500萬部增長明顯。
一名中介猜測，原因是富士康鄭州廠區的招工已經不那麽“犯愁”了。由於暴雨及疫情影響，8月，鄭州及河南部分地區出行受阻，影響了部分工人進廠，目前該問題已基本得到解決。
他的感受是，相較8月末“來人就要、不限名額、當天入職”的急迫，富士康已開始限製名額。一名打算進廠的工人接到通知，提醒其等收到麵試邀約短信後再來進廠，此時距離其報名已過去四天。
但也有工人表示，今年的旺季有點特殊。生產旺季是流水線最忙碌的時刻，加班也最多，張方去年八、九月的加班時間均接近100個小時，有工人曾為此苦惱，周末必須連加兩天班，打算休息一下的計劃落空。
可今年情形不同。張方在八月的加班隻有70個小時左右，相較往年明顯減少。中秋假期臨近，他也說不好班表會如何安排，“感覺很不穩定”。去年假期，為了手機新產線，他國慶及中秋假期一天也沒能休息。
部分工人開始抱怨，最近天天下“早班”，也就是隻幹五天、每天八個小時，幾乎沒有加班，焦慮“要不要跑路”。在廠裏，加班多了，工資才能高，下早班算不上高興事。
有人把返費重新上漲的希望押在9月15日的發布會上，想著新款手機能受市場歡迎，折成流水線上的訂單。他發帖問，“發布會後會上漲多少錢？”回帖不多，大都說“希望渺茫”。
一些工人相互打聽原因，大多數得到的答案是“缺料”。張方聽說，產線上芯片供應跟不上，部分車間雖然人力夠用，但還是無法提高產量。
蘋果的確受到芯片短缺的影響。7月27日，蘋果發布2021年第三財季季報，首席財務官馬斯特裏預計，三季度生產端的限製將較二季度更大，將主要影響到手機和平板。
這是蘋果首次承認芯片供應緊缺，將影響到手機業務。首席執行官庫克補充，蘋果遭遇的產能緊缺和整個行業類似，在此基礎上，蘋果的需求也超過了預期。
有傳言稱，由於芯片短缺及漲價，可能會帶來iPhone 13係列價格的上漲。
在這個龐大的生產係統中，蘋果是位置最高的決定者，流水線上的工人處在係統的最末梢。iPhone
13的價格、銷量和市場關係著他們的工資，但似乎又太過遙遠。
對他們中的大多數人來說，最要緊的是能否頑強地撐過這段日子，以及能否如願拿到返費。
（應受訪者要求，文中姓名為化名）
華客新聞 | 時事與歷史：iPhone13發布前夜富士康萬人趕工：看到螺絲就想吐
相关推荐: 夜間工作保障不分性別！婦團籲修法：讓所有勞工從過勞地獄解脫
大法官日前宣告勞基法限制女性夜間工作條文違憲，婦女新知基金會今（3）日提出四項修法建議，強調夜間工作保障不分性別。（示意圖） 圖：取自科技部網站（資料照） 司法院大法官釋字807號解釋宣告，《勞基法》第49條規定女性不得夜間工作違憲，勞動部將研議後續相關政…