作者 | 李淳風
如非有新戲，難得見鞏俐。
和她一類的演員，很少出現在娛樂新聞裏。這幾天她出現了，事由是接受了一本雜誌的采訪，談到了娛樂圈、藝人。
這本就是今年很火的話題，而她又夠直接。
關於娛樂圈，她這樣說：” 什麽叫娛樂圈？我不明白，大家想娛樂可以去娛樂場，電影院裏給不了你娛樂。”
鞏俐在雜誌采訪中直言自己對 ” 藝人 ” 稱謂不習慣
而在 2019 年，她曾這樣說：” 我不是娛樂圈的人，不要把我和娛樂圈混在一起。”
關於藝人，她說自己更喜歡被人稱為演員，而不喜歡被稱為藝人。
電影院是不是和娛樂無關，這可能是出於不同的角度產生的獨特理解，或者其中表達了她的希望。引來了挑剔，但挑剔沒有太大意義。有意義的是另外那些話，鮮明地表達了她的立場，立場是純私人的，沒啥可挑剔。
這個立場就是：恥與為伍。
無獨有偶，央視網 9 月 11 日報道，中國電影家協會主席、國家一級演員陳道明在一次文藝座談會上直言，”
我從來不認為這些演員是我們隊伍中的人，他們不是文藝界的，他們是流量界，他們是被包裝炒作出來的‘塑料演員’ “。
陳道明在文藝座談會上痛批流量明星
當然從形態上他們好像是在我們這一行裏活動，但是我覺得他們確實對我們摧毀不小，影響了我們很多優秀的創作者的名譽、聲譽 “。
立場還是：恥與為伍。
對他們來說，什麽是榮？又以何為恥？
01
自 重
現代演員脫胎於古代的戲曲演員，舉世皆然。中國的第一部電影就是戲曲電影。
北魏開始，罪犯、失敗的政敵、戰爭中的俘虜，都被劃入賤籍，樂戶就是其中一類。樂戶就是演員，賤籍相當於奴隸，世代為樂戶，世代為奴。這一製度延續了
1000 多年，直到 18 世紀被清朝的雍正皇帝廢除。
廢除賤籍，隻是獲得了自由，不意味著地位提高，清末戲曲繁榮，演員受人追捧，但社會地位上仍然是 ” 下九流 “。
改變的機會出現在民國，除了戲曲普及，人們自然對好演員更尊重之外，以梅蘭芳為代表的具有家國情懷和錚錚鐵骨的一批藝術家的湧現，讓人們對演員刮目相看。
1935 年，梅蘭芳《太真外傳》
人民共和國成立之後，人人平等，演員也是為人民服務，加之他們的工作具有文藝宣傳的功能，便再不遭受歧視，反而備受尊重。他們感恩時代，紛紛使出渾身解數，貢獻出最好的功夫。
老一輩演員，有的經曆過時代轉換，深知孟子之言的深意：人必自重而後人重之，人必自侮而後人侮之。後世年紀較大的演員，通過師承關係耳濡目染，也把這種信念和精神深深內化。
演員之所以有今天的地位，是這個群體自強所獲，如果自我狎侮，必招其咎。新世代如果自甘流俗，糜爛墮落，那就會拉著整個群體一同沉淪。
這時再回過頭來看，就明白陳道明說 ” 對我們摧毀不小，影響了我們很多優秀的創作者的名譽、聲譽 ” 這句話時的心情了。
《人民的名義》裏，吳剛飾演李達康，裏麵有一場戲，足足 16
分鍾，沒喊停，一遍過。吳剛在接受采訪時說坐在化妝間的一瞬間是人物創作的開始
鞏俐不喜歡被稱為藝人，是有道理的。藝人的意義，不是靠近演員，而是接近雜耍。清末、民國，比戲曲演員地位更低的，是雜耍，以北京天橋為代表。滑稽戲、爬竿、舉刀、耍中幡、抖空竹、拉洋片、心口碎大石
……
表演硬氣功的看得人心驚膽戰，而拉洋片的則扯著嗓子喊：” 往裏瞧往裏瞧，大姑娘洗澡。”
和過去什麽都有專門的藝人幹不同，今天是什麽事藝人都幹，唱歌、跳舞、電影、電視、主持、綜藝、夜場 ……
以及許多跟演員八竿子打不著的工作。
專職表演的資深實力派演員，不肯被稱為藝人，很好理解。
從 ” 優伶 “” 粉頭 “” 戲子 ”
到演員，這是一個艱難而漫長的曆史過程，數代人在其中付出了艱辛血汗。而今眼見曆史竟有倒流之勢，寧不痛乎？
02
尊 嚴
實力派老演員，在逆流之中，也真實受損。七八年前，流量時代開啟之後，他們的演出機會就越來越少，許多人甚至完全被市場拋棄，被觀眾遺忘。
一個數代人建立起來的信念體係崩潰了。以前演員們相信，隻要技藝精湛，就能得到認可，獲得機會，也隻有技藝精湛，才能得到認可，獲得機會。
電影《霸王別姬》中，小癩子看兩名角兒在茶樓唱《霸王別姬》，失聲痛哭
而今天，這一切全都成了鏡花水月，技藝精湛的人，日益被 ” 塑料演員 ” 擠出，窮困潦倒、無事可做者不計其數。
他們在經曆著一種局部性的文化衰敗的徹骨悲涼。
當然，陳道明、鞏俐作為老演員陣營裏的佼佼者，遭受的衝擊並不大，窮困潦倒、無事可做的狀態跟他們無關，但他們畢竟同屬一個信念體係當中，精神上是一致的。
實力陣營和流量陣營之間的矛盾，如果僅僅把它視作一種利益衝突，那就顯得很淺薄。這是關乎一個職業如何有尊嚴地存活的問題。
” 老天爺賞飯吃 “，這是過去對一個演員的天賦的最高的評判。這裏麵包含敬畏，包含珍視，但不包含任何傲慢之意。
賞飯吃的是 ” 老天爺
“，演員與觀眾，是一種平等關係。演員付出勞動，得到認可，獲得報酬，利益上是分離的，是生產者和消費者的關係。
而今天，流量演員一出現，先要製造和粉絲之間的一體感。
養成係自不必說，它的便利性在於讓粉絲形成一種演員就是自己的作品的感覺。
某藝人出席商業活動，大批粉絲到場圍觀。王曉斌 攝 （圖源：中新網）
而那些通過某件大投入的作品捧紅的演員，則更借重於把演員神格化，掩飾所有真實，呈現完美無瑕，從而讓粉絲產生一種類似宗教感情的狂熱，與之發生深度捆綁。
於是我們看到，演員與粉絲之間不再是利益剝離的生產者與消費者的關係，而是以演員為塔尖、以粉絲為基座的有層級的利益結構，塔尖、中間層，依次向下吸血。
龐大的粉絲基座非理性的經濟支出，支撐起整個結構，粉絲的義務就是不斷地輸送利益，甚至為此窮盡腰包，乃至累及親友，事實上卻什麽產品也沒有消費。
一個個這樣的活躍的結構，就像一個個龐大而瘋狂的傳銷組織。吸血的手段，打榜、打投、集資、氪金 ……
名目繁多，多到難以完全理解消化。
今年 5 月，選秀節目《青春有你 3》的粉絲，為給偶像 ” 打投 “，雇人倒牛奶的視頻片段
如果粉絲醒過來就會發現，自己其實是被騙錢。整個運作機製，事實上是一個劫貧濟富的機製——明白這一點，可能有助於我們理解為什麽公共權力如此重視娛樂圈的問題。
這就是 ” 如何有尊嚴地存活 ” 的問題。
03
倒著活
前麵我們簡單回顧了近代以來演員行業的曆史流變，這是一個日益煥發青春的過程。
從奄奄一息的賤籍，到自由流浪的 ” 下九流 “，到萬人空巷的 ” 老板
“，到與所有職業地位平等的演員，再到受人尊敬的文藝工作者，” 紅火火的日子一年比一年好 “。
真正的演員們沒有料到的是，這種 ” 逆生長 ” 竟然沒有止息，在 21 世紀第二個 10 年的商業資本推動下，這個行業進一步 ”
長 ” 成了一個孩子。
為什麽說是孩子呢？因為孩子做事，總是反著來的。反著穿鞋，反著拿勺子，屁股朝後下階梯，連拿手電筒都是把光對著自己的眼睛
……
對於陳道明、鞏俐他們而言，現在那個 ” 恥與為伍 ” 的娛樂圈，不就是一切都反著來嗎？
幸好人們都說：夠了。
電影《我的 1919》片段
華客新聞 | 時事與歷史：陳道明鞏俐專訪發言引起中國娛樂圈大地震!
胡錫進。 圖：翻攝自胡錫進微博 中國以立陶宛允許台灣以「台灣」名義設立代表處為由，不僅召回駐立陶宛大使，並要求立陶宛召回駐中國大使，環球時報總編輯胡錫進12日更呼籲，中國應與俄羅斯和白俄羅斯聯手對付立陶宛。 胡錫進在12日凌晨發佈影片表示，美國力挺立陶宛在…