” 消失 ” 在公眾視野八年之後，車王依然沒有出現在最新的講述自己的紀錄片《舒馬赫》中。
兩個小時的影像，匯成一部舒馬赫的個人奮鬥史。一些帶有溫度的片段，折射出一個截然不同的舒馬赫，一個不願意當明星的車手。
撰稿 / 藍劍十三
老婆孩子熱炕頭
和科琳娜結婚時，舒馬赫才 26 歲。
” 我一直很向往和科琳娜在一起的生活，” 舒馬赫說，”
那是我的心願，我的夢想，因為我不喜歡獨處。我渴望和我愛的人分享生活，共度美好時光。”
科琳娜承認，舒馬赫是他見過最可愛的男孩。她清楚地記得，生日派對之後，隻有舒馬赫過來幫忙洗碗。在她眼裏，舒馬赫是一個好男人，後來又成了好丈夫和好父親。
最初，舒馬赫總是說 ” 別把我弄成明星，不要把我推得太高，我不想那樣 “。但人群蜂擁而至，
尖叫和歡呼聲包圍過來，所有人都知道這個年輕人前途無量，成為巨星隻是時間問題。
為了逃避媒體的窺探和騷擾，過上普通人的安寧生活，1996 年舒馬赫離開了生活便利的摩納哥，搬到隻有 1.3
萬人口的瑞士小鎮生活。
” 在那裏我的孩子不為人知，” 舒馬赫說，”
這非常重要，他們過著普通的生活，今後也會如此。他們可以自由地生活，不必為我的名聲所累。”
險峻的高山深穀，荒涼的峭壁險灘，亙古的紅褐荒漠，這是美國猶他州最常見的地貌。舒馬赫和科琳娜喜歡去猶他州度假，在那裏他們隨心所欲地遊蕩，不用擔心被人認出來。
1997 年，因撞擊維倫紐夫被取消當年的成績之後，舒馬赫前往挪威一個叫特利西爾的小鎮，飛機上坐滿了他的家人，”
甚至包括祖父、祖母、姨媽 “。他整整瘋玩了六個星期，將 F1 的紛紛擾擾拋到了九霄雲外。
在這個人口隻有幾千的市鎮，他們度過了一個個聖誕節。舒馬赫開玩笑說，那裏唯一的好處是，零下 25
度的低溫能把狗仔隊的腳凍成冰塊。
在親朋好友的私人派對中，舒馬赫總是第一個來，最後一個走，喜歡搞惡作劇，朋友扔進遊泳池是固定節目，還曾和死對頭庫爾特哈德一起唱卡拉
OK，完全不顧及車王的形象。
多年以後，舒馬赫的發言人薩賓 – 凱姆總結，”
遠離賽道的邁克爾是一個悠閑、放鬆的家夥。他不像在賽道上一般是個完美主義者，而是很有耐心，他把一切奉獻給他的家庭。”
從法拉利退役 4 年後，舒馬赫於 2010 年複出加盟了梅賽德斯車隊，沒過多久他就開始後悔：”
我到底在這幹什麽？我已經想家了，為什麽我離開那麽遠？”
” 我意識到賽車不像以前那麽重要了，現在家庭才是第一位的。”
米克很懷念和父親在一起的時光，除了那一次滑雪事故，他眼睜睜地看著舒馬赫陷入昏迷。
科琳娜透露他們考慮過不去滑雪：” 他對我說，那裏的雪不是最好的，我們可以飛到迪拜，在那裏跳傘。” 然而舒馬赫還是去了法國滑雪，”
這是任何人一生中最倒黴的事情了，但我從不責怪上帝。”
” 我每天都在想念邁克爾，” 科琳娜說，”
不隻是我，孩子們、家人，他的父親，身邊的所有人，大家都很想念邁克爾。但他就在這裏，帶給我們力量。”
” 他記得車隊每個人妻子的名字 “
如果想在巨星之路上更進一步，繼續站在聚光燈下，舒馬赫在 1996 年可以有更好的選擇。然而尼基 –
勞達的一席話說到了他的心坎上：” 留在貝納通，你隻是冠軍車隊的一員。加盟法拉利，你會成為出色的車手。”
就像兒時用撿來的舊輪胎擊敗對手一樣，衰敗的法拉利激起了舒馬赫的鬥誌，那時法拉利正處最低穀，1979 年南非車手約迪 –
施科特之後，躍馬已經近 20 年未拿到車手年度冠軍。他希望帶領沒落的豪門重回巔峰。
舒馬赫的加盟讓法拉利為之一振，總裁讓 – 托德看到了複興的希望：”
去年我們有兩個不錯的車手，而今年，我們有了一個明星。”
彼時法拉利陷入內鬥的泥潭，造出來的賽車成了 ” 紅色拖拉機。” 在法國大獎賽上，他那輛 F310
甚至沒能挺過熱身階段，坐在拖車上的舒馬赫一臉沮喪，依靠這樣的賽車，想要奪冠隻能是白日做夢。
記者理查德 – 威廉姆斯回憶，比賽前的夜晚，其他車手早已不見蹤影，隻有舒馬赫和三個機械師留在車庫裏悶頭修車。”
幾乎每天晚上，舒馬赫都是最後一個離開。” 威廉姆斯說，”
和機械師一起工作，讓他們感受到自己關心賽車的工作，這改變了整個車隊的氛圍。”
加盟法拉利的前幾年，舒馬赫和科琳娜幾乎沒有正兒八經吃過晚飯，他經常開會到晚上十點，出來和妻子在外麵的帳篷閑聊幾句，簡單吃一點一麵，然後奔向另外一個會議。
加盟法拉利的第一個賽季，舒馬赫居然也駕駛著 ” 拖拉機 ” 拿下 3 個分站冠軍 。
如果以明星自居，舒馬赫沒必要這麽拚命，畢竟車手的職責是比賽，然而他把自己看成是作車隊的一分子，希望通過自己的努力提高法拉利的競爭力。
對於舒馬赫而言，車隊裏的每一個人都至關重要。” 我知道機械師、工程師怎麽看我，” 舒馬赫說，”
他們百分之百相信我，我也百分之百相信他們。每次在賽道上待上一整天，我想的都是，能做出什麽改變讓賽車跑得更快。”
對手達蒙 –
希爾認為，敏感的舒馬赫築起了一道牆，與世隔絕，然而在法拉利車隊，那道牆並不存在。舒馬赫認識所有的工作人員，記得他們妻子的名字，他總是麵帶微笑，彬彬有禮，鼓勵每一個人，誇獎廚師做的意大利麵世界第一。
羅斯 – 布朗回憶：”
舒馬赫經常來到工廠，但從來不會發號施令，他總是對所有人的工作表示感謝，他會解釋賽車究竟怎麽了，然後親自投入工作，並以此感染著其他每個人，鼓勵他們和他一起向前進。”
連續三年輸掉最後一戰而痛失冠軍後，舒馬赫終於在 2000 年如願以償，幫助法拉利拿到闊別 21
年的冠軍。衝過終點後，車隊工作人員讓舒馬赫說點什麽，片刻過後，廣播裏傳來車王的聲音：” 你們都很棒。”
拿到冠軍後，舒馬赫如釋重負，他不再對法拉利有所虧欠，接下來可以毫無保留地享受比賽，那才是他一直追尋的人生樂趣。
” 摩羯座沒有‘錯誤’這個詞 “
1992
年，舒馬赫在貝納通完成了第一個完整的賽季，在法國大獎賽上，他在一個發夾彎試圖超越時，撞上了塞納的賽車，兩人雙雙退賽。
賽後，難掩怒氣的塞納推開記者的話筒，當麵質問了舒馬赫，指責他毀了自己美好的一天，兩個偉大的車手第一次針鋒相對。
羅斯 –
布朗認為，舒馬赫並不是針對塞納，這就是他的比賽方式，無論遇到任何對手，他都會這麽幹。對於塞納的反應，前貝納通老板弗拉維奧 –
布裏亞托雷有一個形象的比喻：獅王發現幼獅時，本能地想要保住自己的領地。
1997 年，舒馬赫遇到了同樣強勁的對手維蘭紐夫，兩人的冠軍之爭陷入白熱化，最後一站開始之前車王僅僅領先 1
分。決定冠軍歸屬的最後一站同樣激烈，比賽進行到第 48 圈，舒馬赫撞上了維蘭紐夫，退出了比賽。
返回維修站時，舒馬赫大聲嚷嚷著，認為對方才是肇事者。
顯然，大多數人都持相反的意見，舒馬赫遭遇了前所未有的處罰，當季的比賽成績被取消，連德國媒體也紛紛倒戈。
法蘭克福匯報諷刺他是沒有榮譽感的神風敢死隊員。《圖片報》也毫不留情：”
他下了很大的賭注，但是輸掉了一切——世界冠軍還有公平競賽的名聲。毫無疑問，他想除掉維蘭紐夫。”
舒馬赫的前經紀人威利 – 韋伯說舒馬赫是典型的摩羯座，摩羯座從不認錯，”
摩羯座不會犯錯，不會抱歉，因為他們不存在‘錯誤’這個詞。”
在新聞發布會上依然嘴硬，”
之前的比賽，媒體高度關注我。這個周末過後，突然之間，我遭到了新聞界的誹謗。顯然，我和其他人一樣都是普通人，隻是事情發生在我身上。我不想承認，但現在隻能承認，我明白自己做了什麽。”
舒馬赫引發的爭議並沒有到此結束，1998 年的比利時大獎賽，他在漫天的大霧中撞上了突然減速的庫爾特哈德。
被迫退出比賽後，舒馬赫怒不可遏，從車裏跳出來，衝進邁凱倫的車庫，向庫爾特哈德大吼：” 你他媽是想殺了我嗎？”
庫爾特哈德提議兩人各退一步，車王堅持認為，自己沒錯，對方全責。庫爾特哈德一臉問號：”
難道是我倒車撞了你？你難道從來沒犯過錯嗎？” 舒馬赫回答：” 我不記得了。”
舒馬赫的回答實在不像享譽全球的體壇明星，每次爭議，從頭到尾，舒馬赫都不會有一句漂亮話。
媒體的批評不無道理，然而曾經做過舒馬赫新聞發言人的薩賓娜 – 凱姆認為，車王應該得到理解。”
職業生涯大部分時間，邁克爾一直都是冠軍爭奪者。” 凱姆說，”
麵對重重壓力，有時候很容易做得過火。他贏了太多次，以至於人們更容易記住那些消極的東西，這對他不太公平。”
2000 年，舒馬赫追平了前輩塞納 41
個大獎賽的紀錄，新聞發布會上記者不可避免地提到了這個問題，車王毫無征兆地失聲痛哭，坐在旁邊的哈基寧不知所措，發布會被迫中斷。原來車神也會崩潰。
科琳娜並不感到奇怪，公眾看到的是經過偽裝的車王，與她朝夕相處的才是真正的舒馬赫，一個自我懷疑，討厭媒體，不輕易敞開心扉的內向男人。
退役後，舒馬赫消失在公共視線中，他最大的心願是作為一名純粹的賽車手被銘記，而不是明星。
” 舒馬赫從未在公眾視線中感到舒服，他渴望在私人生活中得到平衡，他的一生都在為他的隱私而奮鬥，正如他在賽車場上為了冠軍而奮鬥
“，BBC 曾經在一篇報道裏這樣總結道。
” 你得用兩種方式描述舒馬赫，你必須將‘他’與‘賽車手’的身份剝離開來 “，薩賓 – 凱姆早在 2006
年這位七冠王退役時這樣係統地對他本人進行過總結，” 如果他參加比賽他就 100% 在比賽中，如果是他的私生活，那就是 100%
私密的。”
而舒馬赫已經走出駕駛艙快十年了。
華客新聞 | 時事與歷史：舒馬赫重傷8年後,妻兒打破沉默,曝光內幕
相关推荐: 這國開始視新冠為“風土病”：承認無法滅絕 當作流感
今年4月間，大馬首都吉隆坡2名穆斯林結束當日齋戒後，脫口罩飲食。如今大馬疫情惡化，這樣悠閒的場景不知何時才能再現。（路透） 全球疫情至今仍未獲完全控製，在病毒變異下，多國確診數再次回升，不過繼丹麥喊出9月10日起取消國內一切防疫措施後，馬來西亞國際貿易和工業部…