石一被問過很多次，為什麽那麽喜歡露營？她給了一個看似宏大又十分有趣的的答——因為可以感受自然和人類文明交界的那種“曖昧”。
“外麵風聲大作，而我睡在溫暖的帳篷裏看著電影。”露營打破了鋼筋水泥和綠樹紅花分明的結界，人類文明和自然的界限變得曖昧，好像兩邊都在，又好像兩邊都不在，再具體點兒說的話，是短暫逃離的日子裏，感受現實世界和向往生活之間的曖昧。
逃離計劃
人類逃離城市的野心愈發膨脹。
去年是野餐，到了今年，大草坪、藤編籃、格子餐墊已經遠遠不夠了，得露營才行，還不能是Camping，必須是Glamping——精致露營，野奢。
今年前五個月，小紅書上關於“露營”的搜索量比去年同期增長了428％，到目前為止，和露營有關的筆記已經多達47萬篇。裏頭的大多數畫風絕非是你在迪卡儂或野外生存節目裏見到的那樣，電影質感的照片會告訴你，品味、氛圍、奢華，才是當下露營最重要的元素。
不管是星河下、雲海旁，還是曠野上、林地間，一頂白色帳篷是標配，精致點兒的，還應該掛上朦朧昏黃的小燈串。木質蛋卷桌旁無論配了幾把月亮椅，桌麵上都是要有手衝咖啡壺的。馬卡龍色係的卡式爐上滋滋作響的是牛排、壽喜鍋、西班牙海鮮飯……總之，人們想盡辦法，出逃到鮮有城市痕跡的自然之地，然後又在那裏一點點複原城市文明。
▲ 在小紅書搜索露營，可以看到不同地區的詳細攻略筆記。圖 / 小紅書APP
國慶之前，家在北京的魏茹今年一共露營了8次。最頻繁的一陣是在4月，魏茹家的那頂白色帳篷，紮入過北京最大的商業營地，高海拔的草甸，荒漠中的河灘，甚至還有私人的海島。在老家的父親從朋友圈看到她一周不落地騰挪，忍不住問：“老住帳篷，那你們在北京買房幹嘛？”
“其實是因為孩子。”魏茹解釋說。
魏茹是一個三孩媽媽，家中的大兒子11歲，女兒4歲，最小的兒子2歲。同時，她還有另一個身份：一家廣告公司的策劃。女兒兩歲前，她的人生重心在事業，日常生活大致可以概括為：動則半個月的出差，整日整夜地待在片場，以及接連不斷的電話會議。下班後也無法幸免，她常常能握著手機，從三環內的辦公室一路聊回位於順義的家，最忙的那個夜晚，下了車，她又站在院子裏聊了兩小時。
時間在堆疊成山的工作裏消逝，直到有一天，她看到家裏的老人在給女兒喂蘋果，小勺子挖出的果肉，一口口地送進小家夥嘴裏，魏茹突然愣住，愧疚感冒了出來。“女兒快兩歲了，但到那天我才發現，自己從來沒有給她喂過蘋果。”
去年開始，這位媽媽試著把時間勻給孩子。她沿著中產們的潮流，帶著孩子們春天去野餐，冬天去滑雪，到了年末，又站上了流行潮頭，優先於身邊大多數人，加入了精致露營的隊伍。
北京的一位室內設計師Jonny
在今年入坑。他今年30歲出頭，但常年伏案工作，導致他的膝蓋、脊椎都有傷病，有一隻眼睛也因為盯電腦屏幕太久，患上了白內障。然而，讓他最接受不了的是，工作帶來了女兒的疏離。
Jonny自稱女兒奴，隻要8歲的女兒衝他笑笑，就能樂上半天。但是一年二十多趟的出差、一睜眼上百條的信息，幾乎每時每刻都把他困在工作裏。女兒變得凡事都向著陪伴更多的媽媽，“當我和太太有分歧，她對女兒開玩笑說再給你找個爹吧，我女兒會毫不猶豫地答應。”某一天，有人向他發出一起露營的邀約，這位失落的父親立馬抓住了縫補感情的機會。
更多人去露營是為了自己。家住北京東六環的Lan，把精致露營視作“自家客廳的延伸”。他喜歡和朋友一塊兒喝酒聊天，但朋友大都住市區，城郊間的距離導致這份聯結時常受阻。“喝酒吧，又得找代駕，約朋友來自家吧，又太遠。”精致露營的出現解決了這些問題。
Lan和朋友們一起在北京郊外相聚，入夜後，點一把篝火，聊天聊到盡興，酒也喝到盡興，倦了、醉了，就鑽進帳裏沉沉睡去。最重要的一點是，愛好戶外運動的他和更喜歡安靜、精致生活的妻子，終於在露營這件事上達成了共識。
這場精致露營風潮，最早可以追溯到2018年日本大火的動漫《搖曳露營》，後來的疫情時代裏，無法聚集在棚內拍攝的韓國綜藝，也瞄準了露營元素，《帶輪子的家》是房車露營，《感性露營》是在營地裏“周遊世界”，大神羅PD，今年也把場景限定在了營地裏，《機智的露營生活》《新西遊記露營篇》應運而生，後來，這股風潮才刮到國內，從節目走向現實。
在北京的人們成了今年端午、中秋、國慶假期在小紅書上搜索露營最多的一類人，再往下是成都、上海、重慶和杭州。有數據統計，國內露營人數已經達到3.6億次，其中精致露營占到總露營人數的20%，人群集中於21-45歲，年輕一代和年輕家庭占主導。人們逃離城市的理由各不相同，很難確定戶外的帳篷裏到底攢了什麽味兒的解藥，但它帶來的那些陪伴、相聚、返璞歸真，似乎短暫地消解了他們的一部分煩惱。
龐大的消費群一共催生出2.6萬家國內露營相關企業，其中超六成的公司在2020年後建立。“最近大熱的國產品牌像牧高笛、挪客都是我們寧波的。”石一驕傲地介紹。今年初，她說自己的朋友圈、小紅書、常聽的播客，全方位地向她安利精致露營。到了4月，她終於在朋友圈裏展示了一頂白色的金字塔帳篷，還有她第一次露營的體驗，簡單明了的9個字：“很不錯！很不錯！很不錯！”幾天之前的一個深夜，她還在電話那頭，用失落的口吻講起在家裏公司上班的逼仄與苦悶，但也就是從露營那天開始，這個活動成為了她短暫喘息的一個出口。
▲ 石一搭起的白色金字塔帳篷。圖 / 受訪者供圖
豪華遊戲
Glamping還有另一個翻譯，叫作豪華露營，這個名字就注定了，某種意義上，它是一場比拚奢華的遊戲。
魏茹絕對算得上遊戲裏的上位圈。露營前，她最大的擔憂就是保暖問題，北方的戶外，早晚溫差大，她想到的第一個解決方案是，花5000元買下一款阿拉丁暖爐。她還請教了專業的戶外運動人士，最後睡的帳篷裏，地上一共鋪了五層：防潮墊、棉墊、羊毛氈墊，好看的地毯，以及記憶海綿的充氣床。“所有人進我帳篷，都是要脫下外套隻剩短袖的。”講到自己的帳篷，魏茹就流露出自豪。
那是一頂售價一萬多元的Springbar帳篷，麵積為16㎡。“高度一定是要成人可以站立的，考慮孩子們喜歡氣球，我想讓他們在帳篷裏也能玩氣球。”
對魏茹來說，露營就是一場搬家，連衛生間也得帶上。她準備的一頂廁所帳篷，可以在裏邊如廁、淋浴。戶外馬桶，她已經買了3個。“買到第三個，才覺得坐起來的高度是最舒適。”她還必須帶上45升的水，以滿足孩子們洗澡的需求。
衛生間的問題上，偶爾會有快速通關的玩法。石一有一次去海島，就定了離帳篷駐紮地最近的一間酒店，但不是用來住的，她就睡在不遠處的草坪上，海島的最東麵，為的是欣賞向往已久的海島日出。至於酒店，那隻是專門用來解決如廁和洗澡問題的另一套裝備。
魏茹更喜歡無水無電的地方，因為在那些無依之地裏，一些稀鬆平常的事情會變得彌足珍貴。平常的精致也不能落下，她會帶著泡腳桶、艾灸貼、麵膜，這是無法掙脫的人類文明。如果去沙地露營，她還會帶上戴森的吸塵器，用來清掃帶進帳篷裏的沙子。
會吃方便麵嗎？
“不會，堅決不會。我們會做四菜一湯，也做過參雞湯和牛排。因為我婆婆喜歡喝咖啡，手衝咖啡壺也是必須的，偶爾我們還會帶著高腳玻璃杯喝香檳和紅酒。”
會穿衝鋒衣嗎？
“怎麽可能，那太土太low了！”魏茹眉毛挑得老高，眼睛也瞪圓了，“我們會穿田園風的衣服，棉麻類的，我見過有些家庭還會特意穿親子裝呢。”
後來，一個露營群果然出現了這樣的田園風，一對母女穿著同樣的褐色短T恤、白色背帶裙，頭上還戴著同款草帽。在草地荒蕪的季節去露營時，她們甚至會在天幕下鋪上人造的綠色仿真草坪。
▲ 圖 / 視覺中國
作為一名室內設計師，Jonny對露營裝備有著一套必須遵循的搭配美學。他一開始就定下戰術，所有裝備必須在黑色與沙色的範疇裏，更準確地說，是黑色配不同深淺的大地色係，如沙色、駝色、卡其色……他有些瞧不上“黑化風”，那是一種把所有裝備都統一買成黑色的風格，“作為設計師來講，我覺得全黑色係在搭配風格中是最投機取巧的一種。”
和魏茹的整體豪華比起來，Jonny更注重細節精致。前段時間，他購入了一盞價值200多元的Goal
Zero露營燈，燈身是透明的。一部分人會給露營燈套上燈罩，Jonny從木質的、尼龍的、迷彩的、蛛網的款式中買了一款，燈罩價值是這盞燈的五倍。
Lan最近癡迷老式燈。在LED技術如此發展的今天，他去露營，會帶上一盞1991年產的英式老礦燈，和一盞組裝點亮可能會需要一小時的氣壓燈。“有次我和朋友吹半天，結果怎麽也點不上，後來我一般就備兩盞。”
他表示自己不是一個裝備黨，因為有十多年的戶外運動經驗，Camping的想法雖有，但他的裝備更講究實用性和功能性。他見過一些愛好者為了買海外的裝備，不惜去排號搶購，或者海淘了等上好幾個月。他們追求的是品牌，比如被譽為露營界“愛馬仕”的品牌Snow
Peak，淘寶上收藏數最高的一頂帳篷，價格是4649元，另一款別墅帳，售價是16289元，因為從韓國發貨，你還需要付861元的運費。露營群裏，他也見過一些人，對各品牌帳篷的功能、優劣如數家珍，但後來到營地一看，對方連帳篷都搭不起來。
精致和實用，有時是悖論，也總有妥協的時候，魏茹買過聯名款的月亮椅，價格不菲，但她至今仍然舍不得扔掉的，是一張價值一百多的迪卡儂折疊桌。“因為它真的太好用了！”
▲ Lan露營時會帶上的英式老礦燈。圖 / 受訪者提供
陷阱
還有很大一部分人，不會參與到精致露營的裝備遊戲裏。他們去露營，更像是拎包入住一家帳篷式酒店。老狗提供的就是這種服務，他在湖州安吉租了塊營地，裏麵備好了精致露營需要的一切：野奢帳、天幕、蛋卷桌、月亮椅、睡袋，還有各樣式的食物。這些送上門的“精致，可以滿足那些想要逃離城市、又無心力置辦裝備的人。
但是很少有人可以真正地逃離。
老狗接待過一位在阿裏工作的女生，她和在字節、美團等幾家大廠工作的十幾位朋友，包圓了整個營地，但工作卻依然像黑雲籠罩著營地。那是一個周末，有人剛剛淩晨加完班來到營地，有人已經在營地對著筆記本電腦工作了一整天。
對Jonny來說，搭完帳篷坐下來的一刻，就是他開始工作的信號。有人把露營定義為“take out life”，他是當作“take
out
work”，作為部門負責人，十幾個人的團隊，價值幾千萬的項目，不可能拋之不顧。露營時，他瞥一眼手機，有二十多條未讀信息，剛回複完，妻子喊他幫忙下廚，女兒喊他一起出去玩，隻活動了5分鍾，再瞥一眼手機，信息變成了四十多條，“那是最崩潰的時候。”
魏茹也不得不在營地裏一邊做料理，一邊戴著藍牙耳機開電話會議，就連她的孩子們也需要在帳篷裏上網課。隻有一次，他們去到了海拔兩千多米的草甸，信號斷了，才真正享受到身處自然的靜謐。
自然會賜予寧靜，也會帶來風雨。
去年十一期間，北京刮起了8級大風，天開營地正在舉行一場上千人的露營活動，傍晚的天空暗沉沉的，Jonny看到一塊塊天幕倒下來，風像突然發脾氣的人，掀翻了桌子，餐具、鍋爐，地上亂糟糟一片。很多輕量化的折疊椅被風卷跑了，大草坪上留下了幾個狼狽追逐的背影。Jonny自己的金字塔帳篷裏，一根中央立柱被吹彎了。有人為了更好地穩好帳篷，甚至發動了自己的汽車，拿車軲轆壓著帳篷。
那一天，魏茹一家的帳篷也曾被風吹得搖搖晃晃，丈夫在外麵拉緊了風繩，她把東西全都搬進帳內，自然殘暴的一麵展露，“好像地震，屋頂要塌下來一樣。”唯一無懼的是4歲的女兒，她隻覺得好好玩，一直問魏茹：“媽媽，帳篷什麽時候能飛起來？”雨水在深夜降臨，然後留下一地痕跡，第二天早上，魏茹看到一家人前夜沒吃完的方便麵已經泡在雨水中。
不久前的中秋假期，去到河北承德熱河穀的露營者，也經曆了類似的噩夢。那一天的雨太大，渾黃的雨水直接沒過了營地草坪。有人在露營群裏上傳了現場照片，一頂魔法帽似的大帳篷下，防水性不強的棉質野奢帳縮成一團，野餐墊、小推車、食材、鍋碗亂哄哄地擱在地上，用於營造氛圍的小燈串已經垂下了一半，幾個人在帳篷裏，低頭玩著手機。
另一些時刻，精致露營的夢，都不用風吹，去兩個網紅打卡地就散了。Lan去過一處小紅書上的網紅湖泊，到了他才發現，碧綠的湖水其實渾濁不清，草地上有許多被扔棄的魚線和包裝袋。B站up主“濾鏡粉碎機”去寧夏中衛的沙漠，體驗了一把摩洛哥風情野奢帳篷，發現帳篷矮到直不起身，雨天過後還會進水，夜間的濕度可以高達92%，還有碩大的蟲子出沒。精致露營的boy和girl們，不僅對抗不了自然的打擊，也對抗不了人造的陷阱。
▲ B站up主測試網紅帳篷，結果備受蟲子、溫度、濕度折磨。圖 / 微博@濾鏡粉碎機
曖昧
美好也是有的。
魏茹覺得露營的時候，一天被拉得細長，好像花不完。清晨五點半，陽光落進帳篷，人自然就醒了。“那個時間孩子還在睡，也不會有工作打擾，是真正屬於自己的。我常覺得明明做了好多事，一看表卻還沒到9點，就覺得好富有。”如果能不被打擾，
一整天也會變得簡單，大腦放空了，隻想著三時三餐。入夜後，還能在城市見不到的漆黑裏，伴著風聲、蛙聲、鳥聲，自我療愈。
去荒漠的那一次，被魏茹稱為向往的生活。也是五點，她走出帳篷，看見湖麵泛起了白霧，遠遠地，一位同行的媽媽已經起床，搬了凳子正坐在湖邊看書。
人與人的關係，在露營這場相互協助的遊戲裏被拉近。午飯後，魏茹會和丈夫坐在椅子上聊天，聊孩子教育上的問題，聊各自積攢的小情緒，風一吹，它們一下就消散在曠野裏。
Jonny開始在露營中感受到“小棉襖”的溫暖，最近，女兒已經不再允許媽媽給她“換個爹”了，她會爭著說：“那還是我爸好。”但他覺得改變最多的，還是自己和妻子的關係。妻子曾經是個大大咧咧的人，遇到一些難事兒會甩手，推給他，後來全家一起露營，兩個人不得不協作搭帳篷。一開始，妻子打過的地釘全都需要他重新拔出來,再打一遍，搭個帳篷得花一個小時，幾次之後，妻子已經熟練掌握了技能，20分鍾足以搞定。
至於老狗，他在安吉的營地開業才兩周，就有兩位客人覺得大有商機，主動提出想要入股。Lan有陣子沒去露營了，他最近迷上了騎公路自行車。那天，帶著頭盔、穿著緊身的騎行服的他登場，說自己從東六環一直騎到了國貿。不過，Lan還會繼續露營，他的新計劃是在冬天雪地裏來一場。
石一很久沒去露營了。她最終離開了寧波，在杭州找了一份自己喜歡的策展工作，所有露營裝備都留在了家裏。國慶前夕，她發來一張截圖，是她的領導在工作群裏問：“有沒有人節假日要一起露營？”“誰會想和領導一起露營？”她暗地裏吐槽道。她早就有其他的露營計劃了，和朋友們一起，可這份計劃已經擱置了一整個春天和夏天，不知道這個秋天會不會實現。
石一被問過很多次，為什麽那麽喜歡露營？她給了一個看似宏大又十分有趣的回答——因為可以感受自然和人類文明交界的那種“曖昧”。
“外麵風聲大作，而我睡在溫暖的帳篷裏看著電影。”露營打破了鋼筋水泥和綠樹紅花分明的結界，人類文明和自然的界限變得曖昧，好像兩邊都在，又好像兩邊都不在，再具體點兒說的話，是短暫逃離的日子裏，感受現實世界和向往生活之間的曖昧。
▲ 被燈光點綴的帳篷成為了夜裏山野間的一抹亮色。圖 / 受訪者提供
華客新聞 | 時事與歷史：中產精致露營：一頂帳篷一萬六，定了酒店住野外
大陸日前社群瘋傳一段影片，一名流浪女子被人發現在路邊落魄撿垃圾，看起來精神狀態不穩定，後來她被帶往河南南陽市精神衛生中心後，社工替她清理隨身物品發現，女子腰間竟然纏了約28萬人民幣（折合台幣約120萬元）在身上，還有一些值錢的金銀首飾，消息一出，引發廣大網友哀…