人老了，都是一個人吃飯
白紙坊位於北京二環內的西南角，緊鄰護城河。不通地鐵，自然也沒有年輕人過來。
這裏沒有購物街、沒有電影院、沒有livehouse，有的隻是上世紀80年代的“赫魯曉夫樓”，一種用磚頭壘起的長條形板樓。最高六層，沒電梯，牆皮處處脫落，是買房最忌諱的“老破小”。
但對住在這裏的老人而言，這是他們當年從單位分到的最好房子。一住就是三、四十年，他們還在這裏將兒子女兒、孫子孫女養大成人，送去了北京、全國、乃至世界的各個角落。
而現在，他們用餘下的歲月守在這裏，蒼老得如同院子裏的那棵半個世紀前栽下的老樹，滿臉皺紋、孤獨又安靜。
這裏位於北京西城區，全北京“最老”的一個地方。
不隻是距離故宮最遠不過六公裏、真正的“皇城根兒”，還因為它的老年人“密度”——麵積隻有朝陽區九分之一，但120萬戶籍人口中，三分之一都是60歲以上的老人。
兩年前，被稱為“老年食堂”的養老服務驛站在白紙坊街道的小巷裏落成。它為住在這裏的老人們解決了生活中一大難題：吃飯。
這樸樸素素、平平淡淡的一頓飯，正是他們衰老後，生活的縮影。
一
老年人的午飯
從早上十點半開始
早上十點半，年輕人的一天才剛剛開始，但老年人已經邁著蹣跚的步子，朝“老年食堂”進發了。
食堂隱藏在一條名為“南菜園西頭條”的小巷裏，前身也是一條狹窄的胡同。
一輛電三輪停在了巷子中央，擋住了後麵轎車的去路。劉慧琴趕緊回來，把三輪開上了便道，但她的目光始終沒有離開老年食堂的大門。
兩三分鍾前，她剛把老伴扶下車，送他進食堂去打飯。
劉慧琴的電三輪和這一樣。在白紙坊的街道上，你能看到各式各樣的老年代步車
她的老伴今年七十六了，左腿的膝蓋也被風濕折磨了快二十年，走起路來使不上力。好在劉慧琴還開得動家裏的電動小三輪。這個十年前送外孫女上學的代步車，轉眼就成了老頭子的專車。
今天也是一樣，劉慧琴開車帶著老伴出來買東西，“要不然怎麽辦，在家坐久了也膩歪。”
小車的車筐裏，一把青菜耷拉著葉子，掩蓋著一小袋麵粉。“午飯就沒時間做了，我們來這打口飯，回去吃。”
正說著，劉慧琴眼神一亮，笑著示意她要走了。食堂門口，她的老伴提著一個保溫桶緩慢地往外走著。劉慧琴把桶接過來，給他扶上了車，自己邁上前座，兩人一起消失在巷子盡頭。
差不多兩年前，建功南裏的“老年食堂”在這裏開張，好多住在臨近五六個社區的老人都成了這裏的常客。在他們不大的生活半徑裏，這裏儼然已經成為一個不可或缺的目的地。
腿腳還可以的老年人，經常坐兩站公交來老年食堂附近的超市采購
陳素芬還像往常一樣站在食堂側門鍛煉。咿咿呀呀的聲音從她袋子裏的收音機傳出來，隔著一層布，悶悶的，是李勝素版的京劇《貴妃醉酒》。
每天九點半，她都準時出現在這裏，把居委會發的帆布袋往門把手一掛。晃晃腰、抖抖腳、扶著欄杆站一站，就是這位80歲老人的日常鍛煉。
在門口活動一個小時後，差不多十點半，到了陳素芬的午飯時間。如果家裏沒有剩下的飯，她就去食堂吃。
她的家裏沒有別人。老伴去世，女兒做公務員，原本還能一星期回來看她一次，但是沒想到疫情一來徹底忙得見不到人，“我們老的也就隨便吃點兒。”
說話聲音太小，陳素芬費力地加上胳膊比劃，鬆弛的皮膚掛在骨架上搖晃。“有時候懶了，就吃點兒泡麵，一年吃那麽幾次，也沒什麽問題吧。”
陳素芬的身體出現過兩次斷崖式惡化。一個是50歲，她的腿關節開始犯病，從那時起就沒辦法自己出門買菜。
另一個節點是79歲。她指指自己的左眼，“看不見了，醫生讓我做手術，做了也沒太大改善。”
她沒有歎氣，好像是習慣了這樣衰老。“老了就是老了，咱們的身體呀，就像一台機器，用久了，修不好嘍。”
她拿起自己的袋子，往食堂走，揮揮手說：“哎呀，你還年輕，體會不到的。”
二
稀湯寡水的飯菜
總比一個人對付強
老年食堂的中午，很難用“熱鬧”兩個字形容。
七、八個老人對牆而坐，一人一張桌子，誰也不和誰說話，隻有喝粥時才會發出“吸溜吸溜”的聲音。
缺牙又漏縫的嘴，讓老年人吃飯不得不格外賣力。
為了讓老人們嚼得動也好消化，這裏提供的食物已經軟到不能再軟：
燒爛的茄子、煮塌的冬瓜、燉沒刺的龍利魚小塊……主食有米飯、饅頭，也有軟成一灘的蒸南瓜或是蒸白薯。
老年食堂準備的蒸南瓜，好嚼也好消化
用老年卡購買，一份套餐三個菜加主食和粥，一共18元。
“你們小姑娘年輕想減肥的，就來這兒吃，油水少呀。味道嘛……也還湊合。”一位奶奶吃完飯往外走，皺紋都笑開了花。
但她也不滿意這個價格：“100塊就夠吃5頓，不劃算。”以她每月850元的養老金來衡量，確實有些高了。
住在這片的老人裏，很多都和她的情況類似。當年退休前沒有穩定的工作，如今無論是生活還是看病，都要靠孩子來供養。
打飯的隊伍漸漸長了，食堂裏回蕩起打飯大叔的嗓音。“米飯少點兒？再來個饅頭？”他舉著飯勺問麵前的老人。
老人慢悠悠地看了一圈菜，思忖了一陣子，點點頭。“您不夠再來加！”大叔掂掂飯勺，接過下一位老人的餐盤。
在老年食堂吃飯，老人們習慣獨自就餐，也不想和其他人聊天
排到一位穿棗紅色開衫的阿姨時，她遞過去一個三層的保溫桶，“兩份放一起，我回去和我家老娘一塊吃。”
排隊的人裏，像她一樣六十歲上下的“女兒”不在少數。一到中午，她們就紛紛出現在食堂，提著飯盒、拖著小車，打飯回家給七八十歲的老爹老娘。
食堂門外，安靜的小巷突然傳來馬達啟動的聲音，送餐車即將啟程。
年輕的食堂小夥從後廚拖出三個橙色的保溫箱和一桶半人高的粥，這些飯菜即將送往一條馬路之外的建功北裏社區。
那裏，還有13個腿腳不利索的老人正在家中等著他們的午飯。
老年食堂的送餐車，每天不到十一點就出發了
“我卡裏還剩20，下次請你吃飯。”67歲的王兵老爺子從老年食堂吃完飯出來，邊走邊回頭喊。
“好，好。”應聲的男人眉眼帶笑，邊說邊走下台階，送了兩步。
王兵就住在建功北裏，每次過來，都要穿過一條繁忙的大馬路，但他仍然願意自己走走。
不光因為這裏解決了他的午飯問題，更大的原因，是這裏給他提供了每天唯一一次和人說話的機會。
“我屬於是，孤寡。”說起自己的情況，他語速變得很慢，表情也木然起來，“我也沒事，就這麽著，一個人過活。”
老年食堂一進門，“歡迎回家”四個字映入眼簾。再往裏走，還有打疫苗的衛生室、心理複建室等等
他的生活和他手腕上的老手表一樣，機械地重複著：六點多起床，沿著老北京的護城河散步。吃過早餐後，回家看書、看報，“中午早點兒過來，晚飯就對付一下。”
老年食堂不開晚餐，王斌就隻能隨便給自己煮點什麽，有時是餃子，有時是掛麵。加點醬油、煮個青菜，頂多不過加個雞蛋。
“飯這東西都能忍，是吧？”
三
老了都是這樣
要習慣一個人吃飯
食堂對麵的居民樓上，一戶窗前的粉色夾竹桃開得正好，這是張秀梅養了多年的寶貝。
她今年87歲，大半輩子都在這個60平米的屋子裏度過。
老年食堂的大門正對著她家的陽台，她天天在眼皮子底下看著老人們來來往往，但直到今天才第一次才想要過去，嚐嚐究竟是什麽味道。
張秀梅很少外出，很多時候就這樣站在窗前放空
走到食堂門口，她就被難住了。玻璃門上貼著健康寶二維碼，可張秀梅沒有手機。她猶豫了一會兒，準備回去，收銀的大姐給她迎了進來。
再走過玻璃門的時候，她手裏多了一盒打包好的飯菜，右手還端著一隻盛滿棒子麵粥的玻璃碗，顫巍巍地，一路晃一路灑。
終於回到家，屋裏的電視廣告正演得熱鬧。張秀梅除了睡覺從來不關電視，就為了讓家裏有點聲音。自從耳背以來，她家電視的音量也跟著她的歲數逐年升高。
她把飯盒放到沙發前的木製茶幾上，整個臉貼上去辨認裏麵的食物。“這是豆芽”“哦，還有豆腐。”她用筷子戳戳爛成了一灘的冬瓜，沒看出來那是什麽。
都不是她愛吃的東西。
就著假牙緩慢地嚼了半個小時，碗裏還有兩個花卷和半碗米飯。她又把剩下的菜歸攏到另一個碗裏，這些就是今天的晚飯了。
比起這樣一頓老年餐，她更愛吃餃子，最好還是茴香豬肉餡的。
包好一屜餃子，她隻煮四分之一下鍋，剩下的放進冰箱，留著下頓再吃
六十歲的大兒子一星期會來看望她兩次，剁肉餡是他要完成的任務之一，剁一次量夠奶奶自己吃好幾天。
她自己要準備的隻是揉麵和擀麵皮，但就這一步已經把屋子弄得足夠亂了。
“我這廚房是不是不太幹淨？”她不太好意思地笑笑，隨手抹了抹桌子上的麵粉。
這種沒有人陪的生活，張秀梅已經過了20多年。
六十出頭的時候，老伴因肺癌去世，她也沒再找過其他人搭夥，“找了還得伺候他吃、伺候他喝呢，找幹嘛呀？自己過多舒服。”
兒女們雖然也在北京生活，但也都各自成了家，隻有在空閑的時候才能過來幫她收拾一下屋子。
“孤單……？有一點孤單吧。”沉默的氣息在房間裏膨脹，電視裏推銷員激昂的聲音越來越刺耳。
她突然回過神來，起身收拾碗筷，“嗨，有什麽可孤單的，人老了不就這樣嗎？”
一個人吃飯的時候，張秀梅總喜歡看電視來解悶
人一旦老了，孤獨就成了常態。在老年食堂一中午都很難見到幾對同框出現的老年夫妻。更多的老人都是因為在家“將就”不下去了，才獨自過來解決一頓午飯。
80多歲的楊慶冬照舊背著他的挎包來了。老舊的尼龍包斜吊在他的身上，一直拖到大腿根上。
他在這邊跟著兒子、兒媳婦一起生活，但今天是工作日，家裏沒人管飯，隻能過來讓工作人員給他打一口吃的。
“我沒有老伴兒，一個人來這吃。”他說話很慢，一個字一個字從嘴邊爬出來，更像是自言自語。
“今天胃不舒服，我先買回家，等餓了還有的吃。”
一兩秒後，他張張嘴，投來一個失落的眼神，“我沒有老伴兒了。”
*文中人物劉慧琴、陳素芬、王兵、張秀梅、楊慶冬均為化名
華客新聞 | 時事與歷史：中國最孤獨的食堂，在北京二環以內…
圖：中共洗腦片 《長津湖》 中國近來興起「愛國哏」，不但在外交上以戰狼外交出擊，在社交網絡上為了跟上所謂的「主旋律」，更是爭相表態效忠。 新浪新聞稱，近日有「台灣女生」在上海看完「愛國」電影《長津湖》後發表影片，紅著眼眶說自己「超級感動」，還表示電影中「一定…