世界衛生組織數據顯示，全球約有3.5億抑鬱症患者，中國泛抑鬱人數已經超過9500萬。抑鬱症正成為僅次於癌症的人類第二大殺手。
提到抑鬱症，我們總會不自覺地將它與青少年聯係起來，但事實上需要被關注的抑鬱症患者遠不止此。
她們是被生理變化困住的中老年婦女，也是在瑣碎生活裏不停打轉的母親和妻子。
在龐大的抑鬱症人群中，中老年女性已經成為一個特殊的高發群體。
沉默的高發者
母親突如其來的自殺之後，網友“唄苦”偶然間打開了她的購物軟件。
第一個訂單是給女兒的紫檀手串，第二個是給丈夫值夜班時吃的麵包。下麵是還有給自己的毛呢外套，還有家用的垃圾袋、廚房的隔熱貼，以及一盆生機勃勃的文竹……
眾多商品中，夾雜著一條漂亮的長款印花絲巾，它是後來媽媽用來自縊的工具。
圖源 豆瓣“唄苦”
“就是平常這些細節，才顯得你的離開那麽意外。”
直到母親去世前，“唄苦”和爸爸都沒有發覺，平日失眠焦慮的母親原來是患上了抑鬱症。
她把這份消費記錄發到了網上，而隨著谘詢、安慰的評論和私信的不斷湧入，“唄苦”才發現，相似的家庭遠遠超出她的想象。
9月剛發布的中國精神衛生調查結果顯示，中國成人抑鬱障礙終生患病率為6.8%，其中抑鬱症為3.4%。
在這中間，女性的患病率高於男性，中老年患病率高於青年，家庭主婦、失業、退休的人明顯高於學生和職場人。
女性、中老年、家庭主婦……這幾個關鍵詞組合在一起，掀開了一個龐大群體的精神困境。
這似乎和我們所熟知的抑鬱症人群有些不同。
一項研究梳理了媒體對抑鬱症的報道情況，在個案報道中，更多的角色還是聚焦在青年群體上，就具體角色而言，名人比普通人更受關注。
在社會認知的偏離下，中老年女性，抑鬱症患病更加普遍的一群人，似乎成了沉默的高發者。
“抑鬱症”與“精神病”
當然，從某種程度上來說，她們的疾病也並沒有被全然地消解。相反，她們被打上標簽，隻能在相同的病恥裏保持緘默。
前麵提到的那個網友“唄苦”，她的帖子被擴散到了一個名為“關注女性長輩更年期抑鬱”的話題中，在引起熱議的同時，也刺痛了很多有著相同經曆的網友的心。
有的人講述起自己母親的抑鬱經曆，有的人一邊安慰一邊詢問，有的人逐漸回憶起母親的“不對勁”：一整夜的失眠，近乎被害妄想的擔憂，常態化的焦慮……
這也正是抑鬱症吊詭的一點：每個人都有性格缺陷，當患者表現出抑鬱狀態，有時候家屬分不清是性格使然，還是碰上了什麽困難，但他們很難往生病那個方麵去想。
同時，由於這些症狀和更年期綜合征有一些相似和重疊，所以在現實中發病時，她們往往會聽到這樣的回應：
“你媽是自己作，不用當回事，更年期都更了十幾年了。”
北京協和醫院主任醫師陳蓉在專訪中提到，更年期女性出現情緒障礙，可能主要與這一時期特有的性激素水平波動有關。隨著卵巢功能衰退，體內雌激素水平出現波動，由此引發一係列情緒變化。抑鬱障礙便是其中一種。
在生理變化的作用下，患上抑鬱症的中老年女性，患者除了經曆精神上的抑鬱、焦慮、妄想等症狀外，還要遭受身體上的失眠、心慌、乏力等痛苦。
但家屬很多時候看不出患者的求救方式，這很容易引發誤判，很多人直接把疾病歸因成年紀大了或身體差了，從而錯過最佳的治療時間。
在我國，抑鬱症患者的就診率僅有一成，中老年群體和農村地區的就診率更低。
低就診比例的背後，是更加隱秘的羞恥感。她們將抑鬱症與“不夠堅強”“精神病”“作”劃上等號。
有網友評論說：“轉了抑鬱症話題下第一篇文章給我媽，本意是想叫她預防不要有心理負擔，結果她和我說她確實有確診抑鬱，目前正在吃藥。”
對抑鬱症的汙名化和患者內心的病恥感，像一堵高牆一樣將病人圍住，如果不是孩子細心觀察和詢問，她們大概永遠不會主動提起。
“這幾個月的門診，來了不少更年期的女性，最要命的是，她們覺得這個是精神病，從內心抗拒否認，拒絕治療。親人都覺得這是多思多慮鬧的，不用太上心。”一名醫護人員在評論中說。
患者在睡眠心理科接受治療 圖源視覺中國
這樣的病恥感在低學曆人群和中老年群體中更為突出。
“我這邊的農村，沒有什麽焦慮症抑鬱症之類的說法，在人口中統稱為精神病。要是碰到個嘴碎的，滿村子都能給你傳遍了。”
尖銳而龐雜的聲量下，被抑鬱折磨的中老年女性往往隻能選擇悄無聲息地自我消化。
然而，缺乏科學的開導和藥物治療，她們的“自我消化”隻是一味壓抑和沉默，緊接著，她們會在沉默中爆發或覆滅。
患者家屬打了個比方，這就像一個水龍頭壞了，一直漏水，用個盆子平時接起來，等到要溢出來的時候，會整盆地倒一下，結果隻會讓人更加無法承受。
《中國抑鬱症領域白皮書》顯示，抑鬱障礙的自殺率在4%～10.6%之間，有自殺意念的人已經達到90%。
而這些比例下的中老年女性，她們的自殺意念更加難以被看見，隻能演化為遲一步的悲劇。
“有次她跟醫生說自己總是焦慮，心裏特別難受，甚至想自殺，可是自己又特別想活著，所以沒有實施過。平時生活中我已經很仔細觀察她的情緒，發病時的狀態我都會記錄，但我從來都沒想過她難受到會產生輕生的想法。”
家人們後知後覺地意識到那些“不對勁”是病痛的紅燈；後知後覺地明白她們的“被害妄想”是焦躁與抑鬱並存；後知後覺地在眼淚中回憶她們發出過的求救信號……
很多時候，都遲了一步。
逃離的，困住的
一些悲劇被看到後，終於有人開始問為什麽。
中老年女性為什麽容易抑鬱症？這或許是個漫長的命題。
四十五歲之後，絕大部分女性將進入更年期，雌激素分泌水平的波動，以及由此帶來的睡眠和情緒障礙都將成為女性必須麵對的問題。
然而，生理變化隻是一個開始。夫妻感情的撕扯，經濟處境的困難，家庭瑣事的束縛，親人朋友的眼光，把本就脆弱的中老年女性一步步套牢。
南都民調中心對於女性的一項調查顯示，在一眾常見的情感問題中，有75%的女性的關注點聚焦在婚姻家庭，穩居第一位，緊隨其後的是父母/親子關係。
女兒，妻子，母親，她們的一生在這三個角色中反複切換，日複一日地困頓於瑣碎的家務，難以獲得精神滿足感和成就感，而“不被看到”的淡漠又在父輩祖輩這代人中尤其常見。
因此，中老年階段麵臨的一些節點，很可能成為壓垮她們的最後一根稻草：像父母離世，夫妻爭吵，或者子女離家，下崗退休。
隨著矛盾和痛苦累積到爆發點，或者當生活突然被架空，她們無法短時間完成社會角色的轉換時，往往會出現一些壞的結果。
積鬱成疾後，有的人開始逃離。
尋親平台中，因抑鬱走失的人並不少見。我們以“抑鬱症”為關鍵詞，在央視《等著我》平台篩選出1600多條尋人啟事，將目標鎖定到中老年女性後，試著探尋病人的走失細節。
家屬製漂流瓶尋走失母親 圖源視覺中國
和其他走失不同的一點是，在中老年女性抑鬱症患者的尋人啟事中，“離家出走”是最高頻的走失方式。在走失經過的共現網絡中，丈夫、經濟、吵架、婚姻、打擊等也成為核心圈層中的詞匯。
離家出走之於這群人，是一種主動的選擇，但更多，是被迫的逃離。
57歲的蘇敏就是其中一員。
因為獨自開車離家出遊而爆火後，蘇敏成為公眾心目中瀟灑獨立的中老年女性。而少有人注意到的是，在離家之前，她是兩個孩子的母親，也是一名中度抑鬱症患者。
她自殺過兩次，現在胸口還有自捅三刀之後留下的傷疤。在蘇敏的回答裏，她把這次出遊稱之為“逃命”。
“結婚34年，我和老公金錢AA製，但所有家務都是我做，我就像是他一個免費的保姆，為他洗衣、做飯，還要忍受他喋喋不休的挑刺、挖苦。我就覺得，不該是這樣的。”
她的出逃成為了另一些女性的生活模板，在蘇敏發布的視頻評論區中，想、做、羨慕、世界成為反複出現的高頻詞，但與此同時，不敢、錢、放不下等詞也反複出現。
最高讚的評論是：“羨慕阿姨的生活，我們三十幾歲的人還被困在羽翼未豐的孩子們身邊，被一個冰冷的丈夫，毀了一輩子。”
每條評論背後，都藏著一個被生活困住的蘇敏。她們的生活看似沒有那麽多驚濤駭浪的顛簸，但細碎重複的忙碌足以經年累月地侵蝕她們的思想，無法掙脫。
拯救與陪伴
周國平在《愛與孤獨》裏寫了一句話：“家裏養的花自殺了，遺書寫道：一生不愁吃穿，唯獨缺少陽光和愛。”
對於大部分中老年女性來說，或許是合適的注解。
而在疾病和代際差異兩大障礙麵前，長輩的抑鬱症治療很容易陷進一個死結。
“這些年來，我身邊有不少抑鬱症朋友，也自認為自己對抑鬱症有不低於平均水平的認知。但‘媽媽得了抑鬱症’這個事實劈頭蓋臉砸來時，我才意識到‘陪伴’這個詞他媽的到底有多難。”一名患者家屬這樣留言。
帶母親就醫是第一步，但是，這個群體的病恥感卻讓家屬寸步難行。
評論區中，勸，哄，騙，拖，五花八門的方式都在出現，家屬漸漸明白，如果邁不出這一步，意味著一切好轉都不能開始。
心理科醫生正在進行診療 圖源視覺中國
“我當時帶她去心理門診的那一天，她很不情願，但我好說歹說把她勸去了。我問醫生能否幫忙勸說她接受自己有心理疾病的事實，醫生說其實不用硬給病人灌輸心理疾病的概念，尤其是老一輩人不太好接受。”
而從醫院回到家後，又會麵臨一個更加常態化的難題——如何跟患者長時間相處。
抑鬱症像一個巨大的漩渦，患者在中心感知不到外麵的世界，周圍的人隨時都可能被卷進來。
試想一下，如果你媽開始控製不了自己的情緒，敏感多疑，沒來由地發火，無厘頭地歎氣，天天要和你開視頻聊些有的沒的，動不動問你一句“活著有什麽意義”，你會是什麽狀態？
負麵情緒會快速傳染，母親的抑鬱不斷吞噬著子女，孩子的消極反過來又作用於母親，他們在情緒的傳遞與再傳遞中越來越找不到出口。
一些家屬在對抗中意識到這是一個死循環，他們不得不逼迫自己跳出來看問題。
“那不是她，她根本控製不了自己的。每次吵架時我都這樣平複自己，想通這個問題後，才不容易被帶進去。”
除了帶母親就醫，囑咐她按時吃藥外，一些家屬也開始嚐試從家庭的角度，來彌合藥物無法治愈的情感缺口。盡管這對雙方來講都是巨大的考驗。
傾聽，聊天，運動，看書，裝病，忙起來，參加集體活動……從生活的細枝末節中，幫助母親一點點找回失去的安全感，信任感，以及被需要的滿足感。
這不僅僅是一個對抗疾病的過程，更重要的是，許多患病家庭中的兩代人，在這個陡峭的情感動態變化中，一直找尋著屬於他們的最合適的相處點。
“不去期待，堅持關懷，不糾結終點。就這樣吧。”
*參考文獻
Lu J, Xu X, Huang Y, et al. Prevalence of depressive disorders and
treatment in China: a cross-sectional epidemiological study[J]. The
Lancet Psychiatry, 2021.
Ren X, Yu S, Dong W, et al. Burden of depression in China,
1990–2017: findings from the global burden of disease study
2017[J]. Journal of affective disorders, 2020, 268: 95-101.
Huang Y, Wang Y U, Wang H, et al. Prevalence of mental disorders in
China: a cross-sectional epidemiological study[J]. The Lancet
Psychiatry, 2019, 6(3): 211-224.
Zhou M, Wang H, Zeng X, et al. Mortality, morbidity, and risk
factors in China and its provinces, 1990–2017: a systematic
analysis for the Global Burden of Disease Study 2017[J]. The
Lancet, 2019, 394(10204): 1145-1158.
王軼佳,方春霞,鄭麗鵬.更年期女性伴發抑鬱的臨床特點及相關因素分析[J].中國婦幼保健,2020,35(23):4536-4539.
曹裴婭,羅會強,侯利莎,楊小霞,任曉暉.中國45歲及以上中老年抑鬱症狀及影響因素研究[J].四川大學學報(醫學版),2016,47(05):763-767.
極晝工作室：走進母親抑鬱的黑洞https://mp.weixin.qq.com/s/lvL-CzP8pSR61t4LdUW6Dg
三聯生活周刊：媽媽患抑鬱症後，我才開始了解她https://mp.weixin.qq.com/s/XYB0hbJpR1E_JyZR7GQyCQ
真實故事計劃：更年期抑鬱：和激素一起下降的人生https://mp.weixin.qq.com/s/Gw8IKtF_uoOIhCZHQBHEkA
澎湃新聞：蘇敏的抉擇：57歲，為自己活一回https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_11045589
華客新聞 | 時事與歷史：50歲母親用絲巾自殺，這個”殺手”正殘害1億中國人
相关推荐: 林錫耀：民進黨不一定永遠執政 但一定守護台灣民主主權
民進黨秘書長林錫耀。 圖：林朝億/攝 立法院長游錫堃一席「不冀望民進黨永久執政」引發話題。民進黨秘書長林錫耀今（10）日出席新書發表會時表示，他從25歲到60歲，很有自信保證，民進黨絕對堅持初衷，民進黨不一定永遠執政，但一定守護台灣民主與主權。 圓神出版社…