1965 年 9 月的一個傍晚，當時年僅 16 歲的拉裏 – 米勒站在西費城洛卡斯特街和 53 街街口，用一把 .38
口徑手槍將子彈射入另一名青年的胸膛，將其當場槍殺。
出獄後，米勒將這個秘密鎖在內心深處五十多年。即便後來他運營過 NBA 球隊（編者注：2007-2012
年期間米勒擔任開拓者主席，主導了球隊的兩次重建：包括送走蘭多夫樹立羅伊為核心，以及在羅伊受傷後積極操作，最後通過傑拉德
– 華萊士的交易換回 2012
年首輪簽並選中利拉德），之後成為耐克喬丹品牌的領導，在他的任期內幾乎翻了一倍的收入。但這麽多年來，他一直沒把這段故事說給喬丹聽，說給耐克創始人菲爾
– 奈特聽，說給 NBA 高層聽。
幾十年來，拉裏 –
米勒對自己的過去一直守口如瓶，沒將其告知自己的朋友，甚至是自己的孩子，擔心這件事的暴露可能會將他毀於一旦。
但是米勒現在覺得這個故事非說不可，在一場與《體育畫報》進行的 90 分鍾采訪中，他稱自己被殺人這件事所困擾，將其描述為 ”
完全沒有意義 “。他並不認識對方是誰，之後甚至是在新聞中才得知受害者是時年 18 歲的愛德華 – 懷特。
” 這讓我愈發感到難受，因為一點意義都沒有。” 米勒說道，”
我的意思是，我沒有正當的理由去殺他。這是我真正感到難過的原因，是我每天都會去考慮的問題。我殺了人，殺了一個我完全沒理由殺的人。這是我真正感到困擾的地方。”
米勒說，現在揭露自己的過去能使他解脫出來，去和處於犯罪邊緣的年輕人以及監獄中的囚犯討論自己的經曆，也許可以幫助他人遠離暴力，重回有益的人生。
” 對我而言這真是一個艱難的決定。” 米勒靠在一張深棕色皮椅上說道，對麵一張相搭配的皮沙發上坐著他的女兒萊西，”
因為四十年來我一直在逃避這件事。我試圖將其掩蓋，希望人們不會發覺。”
如今，米勒依然是喬丹品牌的主席。但他的精神狀態始終在付出代價：他不斷地做噩夢，偏頭痛嚴重到被送送進急診室。”
感覺從我身體內部蠶食自己的身體一樣。” 他說道。
在過去的幾個月中，米勒開始逐漸地（將殺人一事）告訴他核心圈子內的人——其中包括喬丹、奈特、NBA 總裁亞當 –
蕭華及數位耐克高管，還包括他的另一位親密導師名人堂教練喬治 – 拉維林，他要確保這些人是首先聽他口述這段故事才行。
” 我被他們的積極回應所震撼了。” 米勒說道。他將這個過程稱之為 ” 真正的釋放 “。
他希望自己的故事能夠給已經入獄的人們帶來鼓舞，並且給他們上一課，讓他們知道社會是如何看待他們的。”
一定要讓人們意識到，之前被監禁的人也能為社會做貢獻。一個人犯的錯誤，或者說犯的一生中最惡劣的錯誤，也不能控製人生剩餘旅程的走向。”
*******
米勒的問題開始於 13
歲，當時他加入了處於西費城科布斯溪地區的雪鬆大街幫。米勒說，待在家是不可能與錢、毒品或者其他問題扯上關係的，他的父親在一家公司當主管，母親照看八個孩子（米勒稱
” 我們的食物很充足 “）。其他人都沒有觸犯過法律。米勒是家中的三子，用他自己的話說當時是名模範兒童—— ” 成績單上全是
A，是老師的乖寶寶 …… 是班上最聰明的孩子 “。
但是，這些都沒有給予到他最渴望的被尊重感。” 比起讓老師家長注意我，我開始更感興趣於讓街頭的人注意到我。” 他說道，” 當時我
16 歲，我是個徹頭徹尾的小混混，暴徒。我每天都喝酒。”
從 13 歲到 30
歲這些年間，米勒因為種種犯法行為多次被捕，大部分時間是在青少年拘留所或是監獄裏度過的。在采訪中，他不願談論自己被監禁及之後一係列事情的經曆，稱自己把這部分都寫在了自己即將出版的書上。他關注於
1965 年 9 月 30 日的夜晚。用米勒的話來說，他作出扣下扳機的決定是出於報複心理。那個月早些時候，他稱之為 ” 無辜者 ”
的一名朋友在與 53 街鬆樹幫的鬥毆中被害身亡。
當時槍械還很少，但米勒之前就從女朋友那兒得到一把 .38
口徑的手槍。所以他握著槍，和三個朋友灌了一瓶酒，出去找尋敵對幫派的嘍囉。他朝遇到的第一個人開了槍。
” 我們都醉了。” 米勒靜靜地說道，”
我當時迷迷糊糊的，突然一個念頭冒出來，‘噢操，我都幹了啥？’我過了數年才知道自己當晚行為造成的真正後果。”
根據新聞報道，警方在米勒開槍後不久便在事發地附近逮捕了他。米勒在看見警察過來的時候扔掉了 .38
口徑的手槍，但警方迅速就找到了。米勒不認識被害者，也不知道自己和 ” 要幫助複仇 ” 的朋友是否有關係，甚至不知道自己和 53
街鬆樹幫是否有關聯。
” 如果讓我回到過去重來一次，我絕對不會這樣做。” 米勒說道，”
但我做不到。所以之後我能做的事情就是盡我所能去幫助別人，力圖阻止同樣的事情在別人身上再次發生。”
同樣重要的是，米勒希望自己的發展能夠給人生陷入黑暗的人們帶來希望。在獄中米勒重新開始接受教育。他在 30
歲那年獲得了天普大學的會計學學位，同時重獲自由。從這一刻起，這件事就成了他的秘密。
米勒曾差一點就得到了久負盛名的安達信會計師事務所的工作。在最後一輪麵試中，米勒在麵對事務所的獵頭時，一直在考慮是否要將自己過去的經曆和盤托出。不久以後他就把過去之事講了個精光，然後發現獵頭勃然變色，將手伸進口袋中掏出了一個信封。
” 我這兒本有一份已經準備給你的工作。” 獵頭說道，” 但我現在不能給你了。我不能把機會給你這種背景的人。”
當米勒夢寐以求的機會化為泡影之時，他便下定決心：” 我絕不會再和人說這段經曆了。”
米勒說自己從未在申請或麵試中撒謊。他隻是將往事塵封起來。當他被金寶湯錄用的時候，申請書上隻問他是否在 ” 最近五年內 ”
被捕或被判有罪。這一細節使他長舒一口氣。
但這件事無論如何縈繞不去。1997 年米勒出任耐克籃球的副主席，兩年以後他成為了新成立的喬丹品牌的主席。2006
年米勒離開耐克公司，出任開拓者隊的主席。他始終生活在公眾注視之下，站在喬丹身旁，與開拓者隊老板保羅 –
阿倫一同坐在場邊，參加全明星賽以及 NBA 慶祝活動——同樣也生活在持續的恐懼之中，生怕有人揭開他的老底。
” 如果有人碰碰我的肩膀然後說，‘嘿，你不就是 …… ’，或者‘你難道不就是 …… ’的時候，我就有種天崩地裂的感覺。”
米勒說道。
米勒經常會夢到自己被捕，被關進牢房，他擔心自己過去殺人犯的身份被揭穿，讓自己苦心經營的生活毀於一旦：”
我把這段事埋藏於心底，壓力就由此建立起來。我害怕這段往事被人揭發，然後毀了自己的一切。”
在比爾 – 克林頓的總統任期之時，米勒曾受邀參加克林頓家庭的晚宴。接到邀請函時，米勒起先不想答複，因為害怕背景審查。”
我害怕極了。” 米勒說道。他最終還是放鬆下來，寄出了自己的社會安全號碼以及生日，聽天由命。當批準回複過來的時候，他鬆了一口氣。
” 我當時擔任著那麽高調的職務。” 米勒說道，” 我想，‘我這是犯什麽毛病？為啥要把自己（的個人信息）透露成那樣？’ “
後來有一次，米勒得知一位老鄰居朋友——一名曾經犯法，後來改過自新的前幫派成員，曾向米勒在耐克公司中的一名熟人吹噓米勒從街頭走進公司那不可思議的躍遷。雖然說的都是恭維話，但米勒聽得膽戰心驚。”
我第二天（給他）打電話說，‘嘿，我知道你的目的是什麽，但你還是冷靜一點吧。’ ” 米勒回憶道。
米勒的過去鮮有公開記錄，這點對他頗有幫助。用穀歌對他進行簡單的搜索，並沒有關於他犯罪記錄或是入獄時間的任何線索。《體育畫報》進行了更深度的搜索後，發現一則新聞報道。在
1965 年 10 月 2 日《費城日報》的頭條中寫道，”16 歲青年確認死於科布斯溪幫派成員之手 “。第二段描述了嫌疑犯：” 拉裏
– 米勒，家住聖凱瑟琳靠近 57 街處，是 56 街雪鬆幫的成員。” 報道確認被害者是白人，” 被人發現躺在 53 街蝗蟲街的路上
“，在送往當地醫院後宣布死亡。報道顯示被害者從未和警方起過爭執。
這段記憶米勒從未忘卻。最近他在見到一則商業廣告中寫道 ” 每個人都是無可替代的 ” 之後，又一次被觸動了。”
我認為理解了這一點，就會衡量生活。” 他說道，”
這是和混街頭的我所不同的地方。我覺得對於混街頭的人們來說，沒有什麽東西是要用他人或自己的生命去換的。我們都在執行殺死自己的任務，但幸運的是我們沒能成行。我為我之前做過的事情越來越感到愧疚。”
當米勒將自己的過去經曆講給老朋友們聽，尤其講給喬丹聽的時候，又會形成另一種焦慮。” 要和他們講這段故事，我真的非常緊張。”
米勒說道，” 因為我對喬丹有著無比的尊重與熱愛。”
但是喬丹和奈特給予了米勒支持的回應，這給了米勒自信，他相信自己能夠將此告訴其他的老朋友，比如蕭華。
蕭華在對《體育畫報》的聲明中表示自己一開始對米勒的開誠布公 ” 感到震驚 “，因為他 ”
從未聽過有關米勒的任何流言蜚語，或是犯罪記錄 “。”
之後我從震驚轉向於驚歎米勒讀過了如此長時間且成功的職業生涯，原封不動地藏著這個秘密，在我們行業的最高層裏工作。而且我最後感到一絲悲傷，米勒這些年一直沒有得到朋友和同事的支持，一個人扛下了負擔。”
蕭華說道。
蕭華補充稱，他相信米勒的經曆給了自己 ” 更廣闊的視角來審視自己的生活與工作 ……
我覺得這樣的經曆也使得當他在處理其他人的缺點和錯誤時，能夠成為一名特別善解人意且給人支持的朋友。”
在 2012
年米勒回歸喬丹品牌後，公司在（代言）名單中擴充了女運動員，投入使用了女子服飾流水線，在籃球以外的校園及體育場合中也頻頻出現。米勒還負責監督喬丹品牌社會影響平台
Wings 的發展。
” 拉裏 – 米勒在耐克的曆史中扮演了一個有影響力的角色，是耐克大家庭中受人愛戴的成員。” 耐克 CEO 約翰 –
杜納霍在對《體育畫報》的聲明中如是說道，”
他的故事是人類精神中適應能力、堅持能力、力量的體現。我希望他的經曆能夠在刑事司法改革方麵帶來一場有益的討論，在移除困擾人們和團體的汙名方麵帶來幫助。”
米勒稱喬丹支持的回應給了他自信，他因而能夠將故事講給更廣範圍的人聽。
******
掩蓋過去會帶來另一項代價：米勒在麵對遊走在犯罪邊緣的青年時，無法和他們分享自己最為寶貴的人生經曆。多年來他一直和城市聯盟、青年成就，以及建於波特蘭的自我增強有限公司等組織開展活動，經常會就自己的生活和職業生涯發表演講——但是都缺了最為重要的那塊內容。
” 我總是感覺自己隻說了故事的一半。” 他說道，”
而且我一直感覺自己在欺騙聽眾，因為他們並不能得到我人生經曆中最有益的部分。但是這部分我不能說。”
他甚至都沒有把故事的真相告訴自己三個孩子以及孫子們。但是長女萊西經曆過這段故事的很大一部分時間。她回憶稱自己在童年時期就會去監獄裏探望父親，盡管她完全不記得細節了。米勒在大約
2003 年的時候把這段故事告訴了兩個當時在上大學的較小的孩子。
大概 13
年後，萊西開始鼓勵父親披露更多細節，並考慮將此事通過自傳的形式完全公之於眾。他們在大約六年前開始認真著手此事。
” 我，還有我們家的全部成員都一直被父親所鼓舞。” 她說道，”
所以我覺得我們有義務分享這個故事，分享這種鼓舞人心的精神，和其他人分享這種（涅槃重生的）可能性。”
有時候這項工作會變得非常緊張，到了其中一人，甚至是二人想要退出的局麵。” 有時候我甚至想問，這真的是我們要做的事情嗎？”
萊西說道，” 因為我最不想看到的事就是讓他陷入痛苦，重新體驗一邊這些恐怖的故事。但我覺得，（其他人）有著更大的需求。”
對這個故事進行討論看起來是有益身心健康的方式。米勒的噩夢和偏頭痛開始逐漸弱化，在寫作過程開展的時候便消失了。米勒說，自己也計劃要對懷特的家庭伸出援手。
在米勒的監督下，喬丹品牌已經變得更為普遍，不僅僅出現在籃球鞋領域，而且在 NBA 隊服、大學籃球橄欖球隊服上開始現身。
在公布秘密後，米勒說他希望對監禁人員和底層青少年多做工作。他也想要恢複一些教育釋放項目，他當年正是靠的這個項目才能在監獄裏拿的學位。為此，喬丹品牌針對黑人社區的全球高級經理尚西
– 馬西亞也參與了采訪，記下了如何將喬丹去年保證的 100 萬美元中的部分用於促進社會正義。其中一部分會被用於幫助米勒傳遞他所謂 ”
最關鍵的信息 “：每個人都值得被賦予第二次機會。
” 這不是為了我。” 他說道，”
我所知道的一些無比具有創造力、無比智慧、無比聰明的人，都是在監獄裏認識到。我覺得這樣的才幹被埋沒在獄中是一種浪費。”
當米勒訴說他的故事時，我們很難將兩個拉裏 – 米勒合為一體：一個是自稱 ” 小混混 ”
的米勒，從不珍惜自己的生命；一個是如今身處高管辦公室，坐在我們麵前，戴著金絲眼鏡，穿著深色運動外套和一雙極罕見的喬丹一代，四周圍掛著各種喬丹圖片的米勒。其中有一張照片便是
1988 年扣籃大賽上喬丹的驚天一扣。
沙發上便是喬丹品牌 Wings 的海報。在後牆放著阿裏和小羅伊 – 瓊斯的簽名手套、一張湯米 – 史密斯和約翰 –
卡洛斯親筆簽名的照片，上方是一條綠色的 ” 做正確的事 ” 的路標（這是來自斯派克 – 李的禮物）。兩者中間銘刻著喬丹最著名的話：”
我在人生中一次又一次地失敗，這是我之所以成功的原因。”
米勒是否對這篇文章、這本書感到緊張？他承認的確如此。但這是他人生中第一次準備好將自己的兩麵都完整地展示給朋友、同僚、公眾觀看，希望其他人也能夠走上他的道路。
” 我終於解脫了。” 他說道，” 我感覺我擁有了自由。”
華客新聞 | 時事與歷史：NBA高管殺人自白:16歲,我射殺了一名路人
相关推荐: 墨西哥索諾拉州通過「同婚合法」 全國已約3/4區域SAY YES
6月時，墨西哥首府墨西哥城，許多LGBT社群成員走上街頭慶祝同志驕傲月，資料照。（路透） 〔即時新聞／綜合報導〕墨西哥北部與美國接壤的索諾拉（Sonora）州，州議會於當地時間23日以26票贊成、7票反對，通過「同性婚姻合法化」的法案，讓墨國境內接近四分之三的…