一、
1978年，17歲的吳鎮宇異想天開，天天盼著被”包養”，他媽卻讓他去當乞丐。
那時，生在香港貧民窟的他還叫吳誌強，因為買不起新鞋，從兄弟那裏拿走一雙免費運動鞋，莫名其妙成了”小偷分贓同夥”，慘遭實習鞋廠開除，還留下了”案底”。
吳鎮宇因此意誌消沉，每日在房間裏呼呼大睡。吳母受不了，就問他對未來的打算，他說理想的工作是“二不一高”：不用每天早起，不用按時上班，要高薪回報。
吳母想了半天，憤憤地說：“那你去當乞丐吧！”
吳鎮宇愁眉苦臉，表示要飯太辛苦，不如”當一個小白臉”，換一個女人繼續養他。
為了實現”當小白臉”的願望，吳鎮宇說幹就幹，跑去報名了無線藝員訓練班。因為當明星不需要學曆，還能拿不錯的片酬，被圈中有錢的大姐包養也不是沒可能……
簡直一箭雙雕，集齊了”乞丐”和”小白臉”的精髓！
然而，軟飯卻不是人人都吃得起的，因為沒有表演基礎，吳鎮宇不出意外地落選了。
第二年再去，又慘遭拒絕。第三年，還是被拒……
吳鎮宇心裏很納悶，自己長得也不賴，怎麽就端不起這碗飯了？
他偷偷瞄到評委的評語，上麵寫著：”眼睛有問題”。
原來，吳鎮宇一上場就容易緊張，一緊張就忍不住”鬥雞眼”……
吳鎮宇心道：老子又不可能去整容，看來沒有吃軟飯的命了……便找了份辦公室助理的工作，每日渾渾噩噩，混吃等死。
然而，有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭，一個戲劇性的機會卻又讓他成為了夢寐以求的”小白臉”。
二、
1982年，21歲的吳鎮宇，在工作中遇到一位司機，對方見他長得高大俊朗，勸他去報考無線藝員訓練班。
吳鎮宇心說我早去過了，沒啥卵用，但表麵還是繃著臉，一本正經地拒絕說：”貪慕虛榮的事情我不做。”
不料司機很熱情，竟一路載著他去領了報名表……
吳鎮宇完全沒當回事，畢竟主考官早就是他的”老熟人”，三次都看不上眼，難道第四次就能成了？
等待考試的間隙裏，恰逢七天長假，吳鎮宇看到一則”短期出家”的電視廣告，寺廟不僅分文不收，還包吃包住包理發，於是心動不如行動，跑去當了七天和尚……
待接到考官電話時，吳鎮宇正在寺廟裏吃齋念佛，放下飯碗趕到現場，主考官見他剃了光頭，以為他會武功，心思便活泛了些，還出了一道應景的考題：
“你覺得學佛和演戲有什麽關係？”
吳鎮宇答曰：”都要學會放下自己吧。”
考官對此五體投地、徹底拜服，覺得這娃雖然眼睛有點問題，但腦子沒毛病……
就這樣，陰錯陽差的，吳鎮宇終於一腳邁入了TVB無線藝員訓練班的大門，和本打算陪跑卻意外入選的梁朝偉成為同班同學。
同班的還有原本信心十足卻慘遭淘汰，後來走了個”後門”進來的周星馳。
那一年，20歲的周星馳毛毛躁躁，一心想當”李小龍第二”。21歲的吳鎮宇依舊是個”鬥雞眼”……隻有長得最矮的梁朝偉，最討老師歡心。
雖說，平日裏梁朝偉緊張兮兮的神經氣質，和吳鎮宇不相上下，但隻要一麵對鏡頭，整個人就煥然一新，鬆弛得要命，放開得要命……
搞得吳鎮宇摸不著頭腦：這人是不是有什麽毛病，不然怎麽會有這種”特異功能”？
更慘的是，同學裏有個人也叫”誌強”，吳鎮宇看他很不爽，幹脆在家附近找了個大師，請大師為自己改名，絕不與”誌強”同流合汙。
從此，”吳誌強”搖身一變成了”吳鎮宇”，他發現隻要自己一參加什麽活動，天上就會下小雨，仿佛雨神真的被自己”鎮”住了……
他覺得這大師挺靈，又介紹了同班同學歐陽耀泉前去改名。
大師一聽歐陽同學的來意，原來是想紅，那還不容易？
現在當紅明星有什麽共通點？名字裏都帶個”華”字嘛！你要是想出頭，得先震住他們，改名”歐陽震華“，肯定能行！
大師的手藝可能確實”不賴”，如今誰認識吳誌強和歐陽耀泉？吳鎮宇和歐陽震華卻早已名滿天下……
隻不過，當年兩個二十出頭的年輕人沒想到，大師隻說會紅，卻沒說要等來這”紅運”，得先熬多久！
三、
1983年，22歲的吳鎮宇還在林子裏看鳥，想改善他”鬥雞眼”的毛病，與他同歲的劉德華就已提名”金像獎最佳新人”。
就連小他1歲的梁朝偉，也得到大boss邵逸夫的欽點和提拔，與劉德華等師兄位列”無線五虎將”，風光無限。
吳鎮宇和周星馳不甘示弱，聯袂出演《射雕英雄傳》《再見十九歲》等諸多港劇，成了TVB的”龍套雙傑”。
《射雕英雄傳》裏，周星馳扮演宋兵甲，問導演”能不能用手擋一下再死”，導演讓他別廢話，給周星馳留下了心理陰影（詳見萬小刀公眾號往期精選《周星馳抓過的”美人魚”》）。
吳鎮宇就不一樣了，他在片場演得不亦樂乎，一人分飾多個龍套，還圓了他媽讓他當乞丐的”夢想”……
收工後，主演翁美玲很大方，經常帶著大家去高檔餐廳，吃海鮮、吃日料，既有美女作陪，又有美食美酒，還不用付錢，吳鎮宇真的有種被”包養”的感覺……
他勤奮地跑龍套，一年跑了人家三年的量，還把一塊跑龍套的劉青雲和黃秋生，納入自己人跡罕至的朋友圈。
那時，吳鎮宇覺得如果TVB保證他不失業，每天拿到的錢夠溫飽，可以一直這樣跑下去。
可惜，情勢不由人。《射雕英雄傳》播出後，萬人空巷。吳鎮宇作為”百變龍套”，花式出場，竟然也跟觀眾混了個臉熟。
從此，他再也坐不成公交，也沒錢打的，隻能走路去上班，也不抬頭看人，隻低頭等著撿錢……
後來，有武術指導管他們叫”死跑龍套的”，吳鎮宇很不服，帶著一批”群演”氣勢洶洶，非要討個說法。
吳鎮宇很較真，在他心裏，角色不分大小，龍套也是演員。
再後來，吳鎮宇發現牌友們相繼離開，有了角色可演，有了新的圈子，隻有自己還在跑龍套，都快沒有共同語言了。
這回，鹹魚終於有了危機感，決定掙紮著翻兩下身……
四、
1985年，24歲的吳鎮宇，終於在港劇《生命之旅》中謀得一個反派角色。
好不容易有戲演，吳鎮宇卻搞起了事情，導演讓他哭，他打死不哭，甚至找人去詢問死囚，表示人家死前一點不緊張……
吳鎮宇拒絕表演一個臉譜化的反派，極力說服導演打破陳規，讓他按自己的方式演。他很快憑借叛逆又別致的風格，驚豔業界，走上“反派專業戶”的道路。
不僅如此，吳鎮宇千變萬化的高超演技，還引來一位大美女的注意……
1986年，18歲的李婉華在香港演藝學院念書，忽然被星探慧眼識珠，發掘到TVB，成了吳鎮宇的同門小師妹。
憑借著傾城美貌，李婉華很快先聲奪人。1988年，20歲的她，與TVB當家小生吳岱融聯袂主演《玉麵飛狐》。
吳岱融玉樹臨風、瀟灑倜儻，李婉華千嬌百媚、秀色可餐，簡直是一對璧人，兩人卻意外沒有擦出什麽火花……
原來早有人捷足先登。這一年， 李婉華在《公私三文治》中，與吳鎮宇也有對手戲。
作為新人，李婉華對演戲很上心，經常找前輩兼師兄吳鎮宇切磋演技，切磋著切磋著，請教之心就變愛慕之心，演技切磋就變體力切磋……
可惜，李婉華性格剛硬，吳鎮宇脾氣暴躁，兩人相處起來很不對付。
要是沒有荷爾蒙的催化作用，讓兩人一邊大吵大鬧，一邊顛鸞倒鳳，估計早就掰了……
兩人戀到第三年，19歲的新加坡女孩王麗萍，在”第二屆才華橫溢出新秀”中嶄露頭角，被電視台相中，從事模特工作並出演電視劇。
貌美嫩模王麗萍，在選秀台上昭告天下，說自己的夢中情人是個”粗獷、可愛和有幽默感的大男孩。”
在新加坡發展數年後，星途始終平平淡淡，真命天子也沒有出現，王麗萍隻好轉往港台尋找機會和桃花運。
與此同期，吳鎮宇聽說劉青雲突發神經，嚷著要轉戰電影圈，合約即將到期的他，受到啟發，一把扔掉TVB的鐵飯碗，接住曾誌偉拋出的橄欖枝，在《絕代雙驕》中飾演大反派”江玉郎”。
第二年，皇天不負苦心人，31歲的吳鎮宇憑借”江玉郎”一角，獲得”金像獎最佳男配角”提名，風頭幾乎壓過飾演男主的師兄劉德華。
然而，吳鎮宇的腦袋才剛抬起來一點，很快又耷拉了下去。因為同期出道的朋友，早就把他甩開十萬八千裏……
五、
1992年，歐陽震華不負大師改名厚望，憑借一部律政劇《壹號皇庭》，開啟”黃金十年”。周星馳也搖身一變，”星仔”變”星爺”，開啟了香港電影史上的”周星馳年”。
又過了兩年，劉青雲憑借《新不了情》，提名”金像獎最佳男主角”，惜敗好友黃秋生的《八仙飯店之人肉叉燒包》，拱手讓出”影帝”寶座。
在這場”影帝”爭奪戰裏，吳鎮宇還不曾擁有自己的姓名，他隻能在《唐伯虎點秋香》裏，客串一閃而過的超級大龍套。
出演”江玉郎”那一年，吳鎮宇31歲，之後整整四年，他演了40部港片，當了各路反派，卻沒一個角色給觀眾留下深刻印象……
而女友李婉華，卻憑借美貌火速出圈。1993年，她在電影《至尊36計之偷天換日》裏飾演發牌女王，驚豔熒屏。
第二年，她又在《金毛獅王》中飾演紫衫龍王，被譽為”史上最美紫衫龍王。”
吳鎮宇空懷一身演技，拿出跑龍套的幹勁演壞人，哪怕沒有一個角色善終，也不允許自己有同樣的死法……
即使是這樣，他也沒有出頭。
1996年，28歲的李婉華恨鐵不成鋼，揮手斬斷情絲，以一句”我在你身上看不到未來”為兩人8年戀愛長跑劃上句點。後來，李婉華投入了”展昭”何加勁的懷抱。
然而，命運很公平，禍福相倚、否極泰來，沒有人會永立潮頭，也沒有人會永墮深海……
六、
還是1996年，35歲的吳鎮宇在事業上迎來轉機。他在《古惑仔之人在江湖》裏飾演大反派”靚坤”，心狠手辣，喪心病狂，終於讓觀眾記住了他。
又過了兩年，37歲的吳鎮宇在迪斯科偶遇27歲的王麗萍。
小姑娘溫香軟玉、似水柔情，某些角度還酷似黎姿和李嘉欣，吳鎮宇一見傾心，主動發出戀愛信號。
吳鎮宇兼具男人味與少年氣，還不失可愛的幽默感，惹得王麗萍芳心大動。
仿佛命中注定般，兩人幹柴烈火，不顧地域差距，展開了一段相差10歲的”異國戀”。
有了愛情的神助攻，吳鎮宇很快在事業上勇攀高峰。
2000年，39歲的吳鎮宇憑借《槍火》中的”阿來”一角，提名”金馬影帝”。
當時，梁朝偉已經憑借《花樣年華》拿下”戛納影帝”，所有人都覺得獎杯非他莫屬。連黃秋生都打電話給吳鎮宇：”如果你能拿獎，我頭劈下來給你當凳子坐！”
吳鎮宇拿出一麵鏡子，偷偷練習沒有得獎的表情，他對自己說：”評委找我這種人來陪跑，就是為了讓梁朝偉贏得毫不費力。”
然而，出乎意料地，39歲的吳鎮宇成為當年黑馬，順利將”金馬影帝”收入囊中。
在神出鬼沒的香港影壇，梁朝偉用眼睛電人，吳鎮宇用眼睛殺人，全都是內功深厚的當世高手。
二十年光陰荏苒，吳鎮宇煉成港片的“金牌反派”，街頭混混、老牌變態、資深精神病、骨灰級殺手……全都信手拈來，江湖人尊稱他——“神經刀”。
有人說，吳鎮宇隻會演”變態佬”，他不服，出演《爆裂刑警》，證明自己演警察一樣好。
憑借影片中的Mike一角，吳鎮宇提名第19屆”金像獎影帝”，最後惜敗給演《暗戰》的劉德華。
這一年，吳鎮宇在《公元2000》中客串，出場鏡頭不足10分鍾，即橫掃香港三大電影獎項的”最佳男配角”。
同年，吳鎮宇主演《朱麗葉與梁山伯》，拍戲過程中被砸傷前額，鮮血混著道具、血漿滾滾而下，他沒有告訴任何人，忍痛堅持拍完全程。
第二年，吳鎮宇憑此片再次提名”金像獎影帝”，惜敗梁朝偉。
2003年，吳鎮宇在《無間道Ⅱ》中飾演”倪永孝”，演技臻於化境。一句”出來跑，遲早要還的”成為年度最火流行語，使吳鎮宇被譽為”中國式教父”。
43歲的吳鎮宇攜《無間道Ⅱ》歸來，再次衝擊金像獎，所有人都覺得他拿獎是眾望所歸。兩度陪跑的吳鎮宇自己，也沒有一絲懷疑：
“這次該我拿那個獎杯了，其他獎我都拿過，隻想把最後的空白填好。”
七、
頒獎典禮當天，吳鎮宇身穿一件中式長袍，連獲獎詞都提前想好，最後卻敗給劉德華的喜劇片《大塊頭有大智慧》。
吳鎮宇一心想拿下家鄉電影界的最高榮譽，卻永遠有一步之遙的距離，可望而不可即。
事後媒體采訪，他似乎意有所指：“香港的娛樂圈，講運氣、講人脈、講觀眾緣，但是不講實力，實力是放在很後麵的。”
年逾四十的吳鎮宇，依然學不會逢場作戲，依然是那個”脾氣衝、直來直去”的”神經刀”。在影壇打拚二十多年，他沒攢下多少人脈，隻有知己二三而已。
連年輕粉絲來探班，吳鎮宇都毫不客氣地趕人：”不要把時間浪費在別人身上，快點回家去！我們做演員的，需要的是觀察世界，不是讓人觀察。”
第三次折戟金像獎，吳鎮宇幾乎不再參加任何頒獎典禮，他不願以麵具示人，隻能當戲裏的”影帝”，當不了戲外的”影帝”……
很多人說：”吳鎮宇隻能演黑幫片、警匪片！”吳鎮宇嬉皮笑臉：”你們都不知道，其實我最擅長的是愛情片”。話音剛落，全場哄堂大笑。
沒有人相信，”神經刀”能演兒女情長，”變態佬”也能花前月下……
2003年，他在《衝上雲霄》裏飾演機長”唐亦琛”，點燃了無數少女的芳心，連自己設計的”飛機頭”，也在街頭巷尾掀起模仿風潮。
然而，回歸現實，42歲的吳鎮宇早已不是”黃金單身漢”。
2001年，40歲的吳鎮宇與30歲的王麗萍在夏威夷舉行海島婚禮，又於第二年在曼穀再次舉辦婚禮。吳鎮宇說：”愛一個人，就是想和她不停地結婚。”
婚後，吳鎮宇繼續保持”緋聞絕緣體”的冷調風格，外出拍戲時，每天都要給王麗萍打上一通電話。
誰知，盡管如此，2006年，忽傳吳鎮宇與女演員陳雅倫在KTV激吻……
八、
吳鎮宇第一反應是保護妻子，警告媒體不要再騷擾太太：”目前為止，隻追訪我老婆，又不找我作回應，不要再騷擾我太太！”
他身正不怕影子斜，幹脆授權媒體把整段錄像放上網。同時，在場的張家輝也證實，照片隻是錯位拍攝。
2008年，37歲的王麗萍懷孕，吳鎮宇停工一年陪產，親自照顧老婆日常飲食起居，還陪同做婦科檢查。
二人世界變三口之家，吳鎮宇更加賣力工作。
2007年，46歲的吳鎮宇與24歲的江一燕合作愛情片《雙食記》，情欲戲既純情又狂野，被媒體評價：”明著端坐，暗中銷魂。”
2010年，49歲的吳鎮宇與28歲的姚笛合作《午夜心跳》，依舊寶刀未老，荷爾蒙指數爆棚，畫麵張力滿滿。
然而，影片裏萬花叢中過的吳鎮宇，現實生活中卻是另一張臉孔。
2010年，吳鎮宇的妻子在買麵包時與人發生口角，遭到惡意辱罵，又疑似被推倒在地，吳鎮宇第一時間衝進去，與對方發生衝突。
在古代，”英雄救美”可傳為一時佳話，但在文明社會，則很可能因”打架鬥毆”被送入警局……暴力衝突當然不可取，但護妻之心也可見一斑。
2014年，吳鎮宇攜子參加真人秀《爸爸去哪兒2》，一向低調示人的王麗萍，終於在節目中露出了側臉，她還輕描淡寫地撒了一把狗糧：”跟他在一起後，就再也沒有煮過飯！”
早年，吳鎮宇就曾在采訪中回應，家裏都是自己做飯。主持人問：”那你老婆做什麽？”吳鎮宇理所當然道：”她就負責管那個錢啊……”
2016年，55歲的吳鎮宇主演電影《脫皮爸爸》，在炎熱的夏天，花14個小時上妝卸妝，導致皮膚過敏潰爛，為了演出不同階段的身材，減肥增肥，反反複複……
終於，他憑此片再次提名”金像獎影帝”。然而，最終還是敗給了林家棟。
2019年，吳鎮宇憑借《逆流大叔》第N次提名”金像獎影帝”，卻又敗給了老友黃秋生。
當年，金像獎被”截胡”時，吳鎮宇曾說：
“通向成功之路就像等公交車。要坐車的人很多，大家就要排好隊。如果有人插隊，那排在你後麵的也許就比你先紅。還有人不用排隊，因為人家有私家車，所以他到達目的地的速度，當然比你快。
這時，有人因為等的時間太久，卻老是等不到車，沒有耐心再等。但是，我相信公交車雖然慢，隻要我願意等，終有一天它肯定會送我到達目的地。”
如今，十七年過去，60歲的吳鎮宇，還在等屬於他的那一班公交……他說，希望自己80歲的時候，依然可以像一個新人一樣去演戲。
他說：”我演過很多爛片，但沒演過一個爛角色。”
從藝39年，5次陪跑金像獎，陰差陽錯，未能問鼎，吳鎮宇心中始終留著一塊空白地。幸運的是，空白地裏，已經悄然長出了無數絢爛的角色。
華客新聞 | 時事與歷史：“影壇教父”吳鎮宇和嫩模的瓜
相关推荐: 重申不參與2024總統大選 江啟臣：找到「會贏的人」才是黨主席首要任務
國民黨主席江啟臣。 圖：黃建豪/攝（資料照） 積極爭取連任的現任國民黨主席江啟臣，在昨（4）日舉辦黨主席選舉政見發表會中，自我定位「造王者」，並在今（5）日下午前往台中市審計新村與青年黨員座談。針對敵手朱立倫諷勿成為「害王者」，目前已宣布不參選2024年總…