圖自網絡，違侵刪
1
金庸忌日才過，李澤厚在大洋彼岸去世。他們不會想到以這種方式相逢吧。都是不世出的人物，且有一場不大不小的風波。
三年前，《明報月刊》總編輯潘耀明囑李澤厚為金庸寫幾句。悼文不長，卻完全偏離了路數。
但我沒有什好說的。他高壽，他離世安詳，他生活幸福，有華人處即有金庸迷，世所罕有，人生如此，應該十分完滿了，所以我無話可說。
我不是金庸迷，他的小說也隻讀過一部半，一部是《連城訣》 ( 中篇 )
，覺得極好，過癮，吸引人，記得是等汽車時趕緊讀畢的，另一部是著名的《射雕英雄傳》
我看了一大半，沒能讀完，所以我沒資格也無法談論。
在香港時，他請我還有好些人吃過飯，我記得和他太太賭酒，喝了許多，其他幾乎全不記得了。但有件事卻至今未忘，九十年代初我出國，單槍匹馬，赤手空拳打天下，得一美國客座教席，
雖努力教學，但並不穩定，路過香港時，他知道我的情況，便邀我去其家，贈我六千美金。
這當然是好意，但我心想如此巨人，出手為何如此小氣，當時我還正接濟國內堂妹寄出工資中的三千美元，我既應約登門拜訪，豈能以六千元作乞丐對待，於是婉言而堅決地謝絕了。他當時很感驚訝。聊天後，我告辭時，他一直非常客氣地送我至其山上別墅的大門以外。
此事除同往的耀明兄和再複知道外，我未向任何人提過，因對他對我這均屬小事，不足言及，今日讚歌漫天、備極哀榮之際，既無話可說，就說出來，算作不合調的悼念吧，因雖出手不夠大方，但他畢竟是一番好意呀。
死者為大，撰文如斯，似太不近人情，難怪在金庸迷中炸鍋了。
李澤厚，1980 年代中國思想界的領軍人，居然以這種方式重歸公眾視野。老一輩驚覺原來他還在呀，新一輩則詫異此人是何方神聖。
幾多尷尬，幾多唏噓。
2
李澤厚的不懂人情世故，並非造作，早已有之。這是他給親炙弟子趙士林著述寫的序言。
甚有意思。
很巧，今日，李澤厚去世的消息就是趙士林最早發出。
趙士林此舉不知是否忤逆了恩師意願。
2012 年，李澤厚與劉緒源對談時，自稱 ” 有四個靜悄悄 “。
靜悄悄地寫——一生從沒報過什麽計劃、項目、課題，出書或發表文章之前從不對人說。
靜悄悄地讀——我有一群靜悄悄的認真的讀者，這是我最高興的。
靜悄悄地活——近十年，我的 ” 三不 “（不講演，不開會，不上電視）基本上執行了。十年中，也有兩次規模較大人數較多的 ” 座談
“，像是演講，實際還是雜七雜八地回答問題。采訪去年太多了一點，今年大都婉謝了。
靜悄悄地死——我死的時候除了家裏人，沒人會知道。我說過，對弟、妹，病重也不報，報病重有什麽意思？牽累別人掛念，幹嗎？靜悄悄地健康地活好，然後靜悄悄地迅速地死掉。當然，這也純屬個性，我非常欣賞、讚同別人熱熱鬧鬧地活著、死去。我不參加對自己的祝壽活動，但願意參加或欣賞別人的祝壽活動。
李澤厚到底是沒能靜悄悄的死，除了家人，受其啟蒙的人都在緬懷。
但是，李澤厚的死歸根到底還是靜悄悄，今日輿情之寡淡，哪配得上一個時代符號。
3
茨威格說：”
我嚐試回顧那些發生在不同年代和地域間的群星閃耀的時刻——我這樣稱呼這些時刻，是因為它們像群星般璀璨而不渝地照耀著暫時的黑夜。”
李澤厚的橫空出世就是這般時刻。”80 年代的每個學生宿舍裏，總能翻檢出《美的曆程》。”
易中天從武大研究生畢業之後，留校任教，期間讀到兩本書，一本是李澤厚的美學著作《美的曆程》，另一本是曆史學者黃仁宇的曆史專著《萬曆十五年》。
多年後，易中天對記者說：” 當時給我最大的震撼就是，學術著作是這樣寫？…… 然後我就開始準備改變。”
難怪易中天被震撼了。試舉幾例：
曆史從來不是在溫情脈脈的人道牧歌聲中進展，相反，它經常要無情地踐踏著千萬具屍體而前進。
那種神龍見首不見尾的不可捉摸，那種超群秩倫、高華雅逸的貴族氣派，讓位於更為平易近人、更為通俗易懂、更為工整規矩的世俗風度。……
拿顏字說吧，顏以楷書最為標準 , 它 ” 穩實而利民用 “, 本就吸取了當時民間抄寫書法 , 日後終於成為宋代印刷體的張本。
盛唐句如海日生殘夜，江春入舊年；中唐句如風兼殘雪起，河帶斷冰流；晚唐句如雞聲茅店月，人跡板橋霜，皆形容景物，妙絕千古，而盛、中、晚界限斬然。故知文章關氣運，非人力。
不提思想原創性，單單這優美的文本足讓人跪服。
李澤厚去美國講演時，哥倫比亞大學教授夏誌清稱讚他：” 每一代人總要有幾個人，錢鍾書那一代有他，而你這一代有你。”
盡管李澤厚表示，” 受寵若驚，連說三個不敢當。” 但在他心中，”（錢鍾書）讀了那麽多的書，卻隻得了許多零碎成果。”
他坦承：”
有人說我已在美學上遠超朱光潛，哲學上遠超馮友蘭。我心裏傾向接受，口頭卻連說不敢，我還沒想清這到底是我的謙虛還是虛偽。”
聽起來狂得沒邊兒，但他自稱，我非狂者，狷者而已。
他還自稱，我沒有那麽多故事，一生簡單平凡，” 書就是人，人就是書。”
4
狂也罷，狷也罷。俱往矣。
2011 年 ，北京大學舉辦 “80 年代中國思想的創造性：以李澤厚哲學為例 ”
的學術研討會。錢理群對李澤厚的曆史價值作出了這樣的評判，”
回顧這幾十年，我們現在能舉出來全局性影響的也就是李澤厚，這是非常值得我們思考的。”
又過去十年，李澤厚去世。可放眼四顧，現在能舉出來全局性影響的也依舊是李澤厚。
錢理群及他的同行者們已垂垂老矣，沒人再去思考為什麽。思想家們紛紛退場。
時代的必然？還是時代的悲劇？
不知李澤厚怎麽看。倒是 2010 年，他接受《南方人物周刊》專訪時論述疫情及全球化的一段文字，值得琢磨。
我一直認為，全球化是不可避免的曆史總趨勢，因為全球化首先是經濟一體化，但是疫情有可能讓全球化推遲二三十年。但對人類曆史來說，這二三十年算什麽呢，人類幾百萬年了，有文明的曆史已經四五千年了，這二三十年對於人類曆史來說，算不了什麽。
風物長宜放眼量。沒什麽可沮喪和哀歎。 總有一天，後人會重讀李澤厚。
華客新聞 | 時事與歷史：李澤厚“靜悄悄”地走了 當年這本著作震撼學界…
疫情指揮官陳時中。 圖：中央流行疫情指揮中心/提供 疫情指揮官陳時中今（16）天說明我國新冠疫苗的貨量情形，目前採購以及企業友邦捐贈的量共達8,217萬劑，現階段約有1,730萬劑已到貨。至於接下來疫苗施打計畫，AZ、莫德納、高端主要作為第二劑使用，BNT…