三個安徽高中女生誤入娛樂圈，取名3unshine（三個不閃光的女孩）。之後六年，她們沒紅，沒錢，沒夢想，像藤蔓扒在北京的邊緣，卻成了一群普通人的慰藉。
以下是她們的故事，是受她們的“不美不強”感召的16個粉絲的故事，也是我們每一個普通人的故事。
我來自一座小城的邊緣母胎單身 沒有存款馬上要交房租
1963年秋天，美國的廣播電台沒完沒了地放一首叫做《Be My
Baby》的歌，一個尖刻的、帶點兒黑人口音的、沒多少訓練痕跡的女聲不停重複“Be my
baby（做我的寶貝）”，向初識的男人袒露愛慕之情。這是流行音樂史的空前時刻——表達欲望過去被視為男人的特權。布魯克林福克斯劇院的觀眾們有幸目睹演唱者The
Ronettes的真容：三個黑人女孩睫毛亂飛，眼線暗黑，頂著三公分高的頭發。在那個種族隔離仍未遠去的時代，黑人女孩被要求是端莊而溫順的，The
Ronettes的出現像是一場搖滾叛亂。在後來的回憶錄裏，The
Ronettes主唱說：“觀眾鼓掌越大，下次我們塗的睫毛膏就越多。”
2018年，北京，在某時尚雜誌的拍攝現場，中國女子組合3unshine複製了The
Ronettes的造型。女孩們千禧年出生，五官可謂平常，妝容卻讓她們變成了另一個人：頭發還要更高一些，睫毛還要更飛一些。她們並不清楚致敬的是誰，但不影響粉絲視她們的誕生為一場近乎於The
Ronettes的“山崩地裂”。她們作品不多，其中一首叫《我要做你女朋友》，因外形之土和唱功之差在互聯網招引嘲笑。但一個粉絲對我說，在他心中《我要做你女朋友》和《Be
My Baby》的地位等同。
專輯《我要做你女朋友》封麵
也許有的讀者能想起2016年大年初四那五個因為醜衝上熱搜的安徽亳州高中女生，是的，就是她們。隻不過，她們從五個人變成了三個人，從sunshine改名為3unshine（經曆了一場經紀糾紛），她們來到了北京，她們留在了北京；是的，她們真的進入了娛樂圈，並真的收獲了一批粉絲，願意跑到全國各地看巡演，花380元購買一張實體唱片；她們甚至正在成為一種亞文化的符號。3unshine在選秀節目《創造101》的第二期即遭淘汰，但當101女孩們唱“你越喜愛我越可愛”的時候，3unshine出了首《創造3unshine》，歌詞是：“你不喜歡我也可愛”。
這場亞文化狂歡的巔峰出現在2019年7月，3unshine成員Cindy登上《樂隊的夏天》，和新褲子樂隊合作舞台《艾瑞巴迪》。Cindy臉盤子大，曾經是因為“最醜”被罵得最慘的那個。她紮高馬尾，畫了紫色的亮片眼影，叉腰、扭動，唱：“我來自一座小城的邊緣，我沒有一雙漂亮的舞鞋”。表演結束後，新褲子主唱彭磊說，歌詞是專為Cindy寫的，Cindy讓他想到了Cinderella（灰姑娘）的故事，舞會開始了，沒有漂亮舞鞋的女孩卻被擋在門外，隻能和幻想中的王子起舞。
這其實是個啼笑皆非的誤會：Cindy給自己取的名字是Candy（糖果），去影樓拍出道寫真，攝影師錯寫成了Cindy，將錯就錯用到了現在。
此刻，2021年8月，通州的一家火鍋店，中國版The
Ronettes中兩位成員正坐在我的對麵。Abby，隊長，很少笑，總癟著嘴，講起對人生的困惑來滔滔不竭，一副小大人模樣；Dora，笑眼彎彎，是公認的組合門麵，愛聊她的貓和她的“母胎單身”，請我（和她遇到的每個人）為她找男朋友。聊到興頭上，Dora舉起筷子揮舞，Abby用亳州話小聲提醒這樣不禮貌。
Dora走神了，眼神飄忽到遠方，Abby拍了拍她。“我馬上要交房租，我在犯愁”，Dora語氣苦澀。見麵前，媽媽給Dora彈了個視頻，說家裏還要還房貸，你沒有工作，在北京吃什麽喝什麽？回家吧。“五年了，連一個房租都交不起”，她自嘲地說。她沒有存款，房租4000多元一個月，都是家裏幫她交的。
氣氛一時有些凝重。這時火鍋冒起熱氣，現實的憂愁擱置到一邊，我們爭先恐後地夾起毛肚和鴨腸。
Abby（左）和Dora
“我真的去打過工。”Abby有一次對我說。最近信用卡快還不上了，她不想問家裏要錢，就去通州的咖啡店做兼職店員。她向我演示“倒奶-攪拌-裝蓋”的動作，爆單時“不停地做，不停地做”。時薪19元，她掙到了去廣州錄歌的800多塊機票錢。
我曾在時尚雜誌工作，采訪過一些藝人，他們都樂於呈現自己的“接地氣”，但我不會和他們認真地討論錢，討論找不到對象，討論如何在北京活下去。3unshine太不像明星了，就像是……我在采訪我的小學同學。
Abby說她原來頭發很“炸”，現在越薅越少。她薅著幸存的頭發，用一種千帆過盡的語氣說：“當你真正的手裏沒有錢的時候，你才會覺得夢想真的不值錢。你要向現實低頭，你需要沾滿銅臭氣，因為隻有錢你才能活下去，你才能和別人講夢想，要不然你沒有資格。”
最後她說：“成年的世界很難。”
活人演假人 厭食症 如果我隻想天天打遊戲呢
Abby問我，你們公司給你交社保嗎？
沒人給她們交過社保。聽到我和Abby在聊社保，Dora低下頭，埋進手機裏。Abby湊過頭看，搜索框裏是“社保”。
“我才知道公司要給藝人交社保。”Dora說。
“我說真的吧？”Abby說。
這五年裏，女孩們和經紀人都沒簽合同，也沒有保底工資，接了商務就給點錢。Abby和Dora說，參加完《創造101》的2018年全年，她們每人到手一萬八。她們一直在問家裏要錢。
我問為什麽不為自己爭取。“我們也什麽都不懂，也沒有權利說。”Dora說。
在上一家經紀公司時，她們還是五個人，被要求走鬼畜路線。Abby和Cindy出演了一個叫做《金坷垃傳奇》的短劇，兩人戴著黃花頭飾，手挽手踢著腿出場，向日本太君推銷“金坷垃化肥”。和前公司的糾紛過後，組合中另外兩個女孩回到了學校，和剩下三個斷了聯係。據說她們考上了大專。
新的經紀人是個穿搭精致、出過《Pink
Boy》唱片的歌手，他將自己對舞台的想象和渴望傾注到這三個女孩身上。組合從sunshine更名為3unshine，3-un-shine，三個不閃光的女孩。
Abby
經紀人要求女孩們變得“婊裏婊氣”。Cindy很快學會了，Abby卻怎麽也“婊”不起來。很多舞蹈動作是將皇冠戴上頭頂，寓意“姐就是女王”。她不想當女王。還有點要命的是，她總掛著一張臭臉，但“這個社會不允許藝人是喪的”。經紀人修正了一下對三人的定位：Cindy是美國藝人Nicki
Minaj（麻辣雞），Dora是虛擬偶像洛天依，Abby是創作歌手陳綺貞。
“（陳綺貞）很好，但有些歌我聽不懂，”Abby坦率地向我承認，“我演得很累。”
Abby上的第一個單獨熱搜，是“Abby
抑鬱症”。那天是她的18歲生日。她暴飲暴食，要靠米飯、麵包、饅頭把自己填滿。一次和經紀人的爭吵過後，她給媽媽打電話，說人生太累了。聽到窗外火車過境的聲音，她像是產生了幻覺，差一點從窗戶跳下去。她說她每年都會寫一封遺書。
“洛天依是虛擬的，是二次元的一個形象，”Dora一直和我強調洛天依的“虛擬”，我聽了很久才明白她的意思：讓一個活人去演一個假人，這太諷刺了。
Dora說到自己的歌詞在組合中總是最少，抽抽搭搭地哭了起來。有段時間她患上了厭食症，吃不下去飯就硬吃，走路都會吐。一回到老家，她奇跡般地好了，吃什麽都是香的。
我問Dora上《創造101》的感受，她模仿起當時的樣子，把帽子壓得低低的，眼睛四處亂瞟，“這麽多女生，怎麽聊天，怎麽打招呼？”她掰著指頭算，按當時的人氣，她們至少能留兩輪，那就能在節目組待一個月，免費學跳舞、學唱歌。一天後，她們被淘汰了。
在我的想象裏，3unshine混跡了娛樂圈近六年，發了兩張專輯，走過紅毯也上過衛視，多少能感受到一些站在舞台中央的、星光熠熠的時刻。但Abby說，也許頂流有頂流的待遇，她們參加活動就等著下班，吃火鍋、卸妝、睡覺。那套致敬傳奇女子組合的造型是阿瑪尼的——她們本人卻不知道。Abby回到家，弟弟說她們的造型像妖怪。
在亳州的一家米線店，我和Dora各點了一大盤7塊的炒米線。風卷殘雲般地吃完，我們聊起她們出席過的VogueMe派對。她記得她戴了個巨醜的白色假發，還有個她喜歡的明星站在她旁邊，她沒認出來，“但我這人比較花癡，我喜歡的時間不長”。別的也沒什麽意思了。
Abby想起來，以前和媽媽一起看國產劇，很多外國景和外國人。媽媽說，這一定是在英國拍的。來北京後，她去了天津的意大利風情街，發現和劇裏長得一樣。“我們呈現的隻是我們想看到的，你不想呈現的，永遠看不到”，她想娛樂圈就是這樣的吧。
經紀人指責她們不努力，Abby說，她已經對“努力”過敏了。她看到有句話說，每個女孩都想活成歐陽娜娜。問題是：如果我隻想談個戀愛，或者，隻想天天打遊戲呢？
穿綠格子西裝的男孩 不美不強並受到傷害的人 讓我知道普通人是可以做的
一個朋友邀請我去看3unshine見麵會，花30塊充兩個月QQ音樂綠鑽就能去。我問：“還有其他人去嗎？”“其他人倒貼錢也不去。”
我們來到一家類似Live
House的小場館，等候入場。門口，黃、粉、藍的氣球拚出了三個女孩的名字，透著股粗糙的真誠。場館能容納100人，實際來了60人左右，主要都是男生。其中一些化了精細的眼妝，用高音調交談。我們前麵排著一個穿綠色格子西裝的高挑男孩，他目不斜視，隨著隊伍的前進，馬丁靴噠噠作響。
他在互動環節不出意外被選中了。Dora給他塗上紫色的唇彩，戴上白色假發（是的，就是她嫌棄“巨醜”的那頂）。他戴上墨鏡，雙手交叉舉至頭頂，呻吟般說道：“我要升天了。”
坐在第二排，我能看清旋轉椅上Dora身體的微微晃動。我想她們也能看清底下每一個粉絲的臉。這感覺很新鮮：我看過火箭少女101的演唱會，在北京凱迪拉克中心，我坐在被燈牌簇擁的山頂，隻能通過轉播屏觀看表演。
見麵會以粉絲們大喊新歌歌詞結束：“好肉我可以，瀟灑做自己！”
3unshine單曲封麵
這是2019年4月，朋友和我說，3unshine正成為她身邊gay朋友瘋狂追逐的icon。如同麥當娜和Lady
Gaga，她們自信、勇敢、強大，敢於衝破傳統，也暗合了性少數群體的渴望：越是被噤聲，就越要被所有人看到。一度，我對3unshine粉絲的印象就是這樣：他們是一群“瀟灑做自己”的gay，3unshine是他們迷戀的氣場強大的歐美diva的中國代餐。
“很霸氣的diva，我們不信這一套了。”坐在咖啡館裏，Bobby說，“現在我們需要的是共情，是身處我們之中的陪伴——也就是需要3unshine。”Bobby是那個將3unshine類比為傳奇女子組合的粉絲。他戴圓框眼鏡，蓄胡子，理近乎平頭的短發。落座前我都不敢和他打招呼——他實在不像我印象中“瀟灑做自己”的3unshine粉絲。
Bobby說，不是所有gay都是自信強大的。他回憶和3unshine的相識，嗓音低沉平緩：他和三個女孩同齡，高三時，他聽到了3unshine的《我要做你女朋友》。MV裏，女孩們穿上並不合身的水手服，在一片類似郊野公園的樹叢中追逐（還裝點了一些藍色球狀物特效），唱“青春的時代很夢幻，愛的時刻要勇敢”。他想如果換作甜美的女偶像來唱，那就是美好的少女情愫，3unshine唱的，是“高中班上一個不引人注意的女生，在向你展示內心壯麗的世界”。他是被這種黯淡的質感吸引的。這樣的話從他溫吞的嘴裏說出，顯得格外莊重。
那時3unshine隻出了四首歌，他沒有手機，就把這四首歌拖到MP3的一個文件夾裏，在高考兩天的午睡時間循環播放。他聽說了一些3unshine的經曆：女孩們受前經紀公司操縱，Abby為了和後來的經紀人搭上線，將手機屏保偷偷設成了自己的微信二維碼。18歲的她們在和一個龐然大物搏鬥——對18歲的他來說，這是“傳說級別的故事”。
我理解這個故事的誘人之處，同時又想到我采訪過的其他偶像粉絲，她們也會認為自己的偶像是經曆苦難的“美強慘”。
“為什麽慘的時候，一定要又美又強呢？”Bobby有些急切地打斷了我，“3unshine在人們心中是不美的、不強的，她們是真正的受到傷害的人，她們是真正在去努力抗爭的人。”
3unshine粉絲的公敵是楊超越。兩者都是草根出身，都沒多少唱跳實力，但在3unshine一輪遊的《創造101》上，楊超越最終第三出道。他們毫不懷疑楊超越哭著喊出“全村的希望”是真誠的，也正是這種真誠令他們難以忍受：楊超越的“希望”在於，她擁有3unshine沒有的美貌。美貌是天分。
“但是3unshine不一樣，如果她們沒有發那條微博（宣布出道），她們就是普通人，就跟我們一樣，現在在工作，在加班，可能在洗盤子，可能在工廠裏縫手套，可能Cindy現在在考公務員。我之前覺得，普通人是沒辦法做明星或者藝人的，她們讓我知道，原來普通人是可以做的。就算很多粉絲都知道她們是被打造出來的3unshine，她們是有人設的，她們私底下跟我們看到的樣子不一樣，但是那又怎麽樣，對不對？”一個粉絲在電話裏長長地獨白。
3unshine在舞台上化濃妝、凹造型，但粉絲們更樂於穿透那些裝扮，在訪談和節目的碎片中捕捉女孩們和人設衝撞的、並不光彩的部分：她們的桌上放了一本言情小說，叫《粉色時光萌動我愛》；女孩們和他們一樣漂在北京，最常去的地方是歡樂穀；因為Dora最小，Abby和Cindy把唯一的一張床讓給Dora睡；Abby發絲淩亂，在鏡頭麵前說“被撕裂的夢想也是夢想”；Dora邀請一位男偶像一起打王者榮耀，對方的賬號卻很快下線了——他們懷疑女孩們在北京沒有朋友，“結了婚會邀請你”的那種朋友，娛樂圈看上去很功利、很現實。
一個粉絲提到別的藝人時稱“他們明星”，那3unshine呢？她想了想說，3unshine不算明星，是“在往偶像路上前進的團體”。
粉絲們大多和3unshine年齡相仿，正上大學，或者剛剛走上工作崗位；也和3unshine一樣，從小地方來到北京。他們，是剛剛失業的教培機構英語老師，是朋友圈不向同事可見的國企員工，是在清華躺平、保研到北理工的“小透明”男孩，是有過明星夢但被父母扼殺的大一新生，是從沒追過星卻給3unshine組織了十幾場應援（也幾乎是3unshine的全部活動）的前“飯頭”，是和北京“死磕”八年後離開的小城青年。他們原本並不相識，對3unshine的愛讓他們聚集在一起。
不少粉絲都是“初戀”追星，飯圈的玩法——控評、做數據、和對家互撕——他們既不熟悉也興趣寥寥。采訪他們和采訪別的粉絲很不一樣，我采訪過一位頂流的後援會會長，她需要預先審核采訪提綱，隻同意文字回複，並要求稿件的最終修改權——也許比頂流本人還懂得如何做好形象輸出。當我采訪一個3unshine粉絲時，緊接著，他會給我介紹第2個、第3個，最後是第16個。
Dora
Dora是組合中人氣最低的那個，但每個接受采訪的粉絲，都對Dora有一種近乎於保護的憐愛。見麵會上，五音不全的Dora要開口唱歌了，我旁邊一位長相敦厚的男粉絲一遍遍喊：“Dora加油！”Dora緊張得不停眨眼，同是五音不全的我也能聽出來，她還是跑調了。但粉絲們似乎毫不在意，他們沉浸在全場的大合唱中。旁邊那位粉絲轉過頭，用一種篤定的語氣對我們說，Dora會越唱越好。
兩年半後，我在合肥見到了這個粉絲。綠西裝男孩太亮眼了，以至於回想起那次見麵會，我很難記起他。我們聊起綠西裝男孩，他說他打心眼裏羨慕這個男孩的自信，但是，“如果他出現在我公司，我會假裝不認識他”。
一個粉絲說，這就像一群“不太好”的人聚在一起，期待3unshine能代表他們變得更好，“大家在為一個事情歡呼”。演唱會開始了，大家齊唱Dora的歌詞：“哎呀哎呀，我五音不全啦”。有人唱低了，有人唱高了，但都沒關係，Bobby說，“隻有3unshine能夠完成這種場麵”。
蹲坑上方水滴按時滴落 薩莉亞 邊緣也是保護色
接觸的16個3unshine粉絲裏，Bobby勾起了我最大的興趣。第一次見麵後，我偶然翻到了他的微博，主要圍繞三件事：“我不活了”，抱怨大學輔導員、麵試官傻逼和收不到校招offer，以及，由於認定3unshine遭經紀人壓迫，咒罵經紀人“惡心”“下作”。間隙，他用不容置喙的語氣稱3unshine為“中國第一女子天團”，想象十年後3unshine開萬人演唱會的樣子。他的微博名一度叫做“3unshine-Bobby”。
這和我見到的那個溫和的他很不一樣，我有一點畏懼，也有一點好奇：他為什麽如此迷戀3unshine，並在其中付出了如此多的愛憎。
第一次見麵的兩周後，我來到他家。他在一家在線教育公司實習（在線教育的寒冬是他實習的第二周降臨的），房子租在了北五環外公司旁邊的老小區，2200元一個月。
他和生了兩個孩子的二房東一家住在一起。他的房間沒有窗戶，像一個超大號的集裝箱。他不覺得壓抑，隻是早上容易睡得很死。沒有椅子，我們坐在床上聊天。他挺滿意這個房子，美中不足的是衛生間是蹲坑，正上方有水滴以固定頻率滴下來。於是他每次都在公司解決完再回家。
Bobby提議午飯去吃薩莉亞。去上海看3unshine的第一場演唱會時，他吃過一次。那是2018年末，他剛剛進入大學，還未走出過老家山東。他原本沒想去看演唱會，“去外地對我來說是一件很龐大的事，我可能做不成”。開票那一刻他還是買了，他覺得他必須見到她們。
他買了前一晚到上海的廉價航班。這是他第一次坐飛機，不會值機、不會托運，他找網友幫忙。下飛機已是淩晨，他從浦東坐城際公交到靜安，離演出地點還有好幾公裏。他第一次到大城市，上海的老城區看著破破舊舊，他還是覺得新鮮，在路上一直走到淩晨5點。
我們到了薩莉亞。看到菜單上有9元的葡萄酒，我們遲疑地點了。又點了一堆雞翅、牛排、意麵、焗飯和蛋糕，沒超過200塊，很快吃完。我們說起各自第一次吃薩莉亞時，才知道世上有如此便宜美味的西餐。他再次感歎，“別處的烤雞翅也就這樣吧，雞翅能做出什麽好？”
我們轉場到一家咖啡館。鄰座在看電影《請以你的名字呼喚我》的原著，我問Bobby看過嗎，他搖搖頭。他聽說那是兩個富有的、長相甜美的白人男孩相愛的故事，“太不真實”。他沒談過戀愛，現實中鮮少朋友。宿舍七人，其餘六人建起了自己的宿舍群。他講起前段時間某大學收集學生性向的新聞，“它恐怖就恐怖在這裏”。他沒有出櫃。
我提到了他的微博。“你都找到我微博了”，他愣了一下，“微博就是一個發泄的地方，在上麵胡言亂語。”他很快補充了“發泄”的界限：隻關於自己，不討論公共議題。以前，他看到歧視性少數的新聞還會憤怒，現在一點感覺都沒有了。還想過怎麽發聲嗎？“不是說我們想不想，而是沒有任何機會，一切都像徒勞一樣。”
Bobby的聽歌記錄
但是——“我如果真的是不在努力生活的人，我也不會有那麽多要發泄的。”我們的聊天看上去快要滑向自怨自艾，他及時刹住了車。不要給邊緣蒙上可憐的色彩，他說，
“邊緣也可以是舒適區，是一種保護色。”
我和Bobby第一次見麵適逢七夕，後來他告訴我，那天麥當勞推出了50元的七夕雙人套餐，結束采訪後他一個人去吃了兩個漢堡，然後去一家同誌酒吧蹦了迪。他翻出視頻，幾個男孩在台上投入地跳K-POP，他鏡頭晃動地錄影，投入地做著觀眾。
Bobby說，他和Abby一樣抑鬱過，總是沒來由地大哭，但沒什麽大不了的，就是人生崩潰了幾個月。“解決的唯一辦法還是去直麵生活”。
發稿前，他向我更新了近況，他找到了在大廠的新實習，還在等待一份發自北京的正職offer。相比老家山東，這座城市讓他感覺開放，機遇十足，沒有令他生厭的人情世故和酒局。“我覺得3unshine和我一樣，是屬於北京的”，第二次見麵的最後，Bobby對我說。他希望女孩們在北京一直一直待下去。他說這話時的神情很肅穆。
能被看到嗎 我們是女主角的同班同學 不相信雞湯裏說的
瑪尼是3unshine難得的女粉。剛見上麵，瑪尼就告訴我，她不是“那種粉絲”——就是會把追星當做全部生活的那種。她去3unshine的演唱會，為她們花錢也為她們流淚，但多少帶著一種人類學的觀察視角：出身普通、長相普通、天資普通的全方位的普通人，在這個時代還能不能被看到？
這個疑問首先指向瑪尼自己。瑪尼說，3unshine就是某種意義上的她：她從小成績中上，但也考不到第一；從不惹事，學校的風雲人物離她很遠；她有暗戀對象，但她沒有表白，對方也不會恰好喜歡她。就算是穿了好看的衣服上學，她也祈禱千萬別被發現。高一時，瑪尼意識到，如果生活是一部電視劇，她不會是女主角，甚至不會是女主角的閨蜜，她隻會是女主角的同班同學。她平靜地接受了自己是個普通人。
這個普通人活到28歲，突然發現，身邊人都結婚生子了，一直單身的她怎麽就和大家不一樣了？朋友為她介紹一個又一個男生，見麵了，聊得也算開心，但雙方都沒提出想“試一下”。像一道生活布置的任務，完成了就是完成了。連最好的朋友也不能理解她。
普通人一旦做了點出格的事情——比如資質平平卻要逐夢演藝圈，或是28歲了還沒考慮結婚——他們就成了少數群體，就必須被審視，被指指點點。我想這真是太糟糕了。
第二次見麵時，我向瑪尼提議，我們可以去個你常逛的地方。她過了十分鍾回複我，說她認真想了一下，發現在公司和家之外，她在北京沒有“常逛的地方”。為了讓自己有生活，她刻意沒把房子租到公司旁邊，但並未奏效。
她順便告訴我，她剛剛辭職了。
聽說有人指責3unshine沒有夢想，瑪尼覺得荒唐極了：這有什麽好指責的？像3unshine這麽大時，她對未來生活的圖景是：工作日很忙，周末做個大掃除，好好做頓飯。然後立即跳到下一個場麵：80歲在樓下，“曬一曬太陽，等等死”。
瑪尼
有一個粉絲似乎找到了新生活——在離開北京之後。
合肥最貴的商場裏，阿九帶我去了一家壽喜燒自助。他主動說起他在合肥買了房子，已經升值70萬，“這點錢可能在北京就不算什麽”——和北京“死磕”八年後，他去年離開。但他以前是那麽向往北京，為此複讀一年，考研二戰。畢業後他去了一家著名的會計事務所，從下往上看時，這棟樓真漂亮啊；但真到裏麵工作了，他每天半夜下班，公司背著他開“小黑會”。他定期要見心理醫生。現在談起北京，他像談論一段遙遠的往事。他不記得自己住在哪裏了，隻記得會路過“像水溝的河”，河兩邊是石頭壘起來的斜坡。
我們在合肥市中心的天鵝湖畔散步。桂花一路相送，在北京聞不到這麽熱烈的桂花香。在能夠拿到北京戶口的前夕，阿九辭職了，進入了合肥一家國企，年薪到手20萬。房租1000元一個月，就在附近，5點準時下班後，他常來這裏散心。國慶節他連休了17天。領導不讓男生染發，他就周六染，周日再染回去。出去玩，他路過一個展覽，看滿牆的金魚看了一個下午。
“你看我們這樣，會不會覺得我們不努力？”他問。
“我覺得我活夠了，前半生活得太辛苦了，忙著考大學比別人用功，考研也比別人用功，真的一定要這樣過一輩子嗎——比別人努力地工作一輩子？我不太想，我覺得活成那個樣子挺遺憾的，我更想活得開心、快樂。”
我們抬起頭，一起看在樹上休憩的水鳥。
粉絲們把3unshine的《巴拉》稱為“國歌”。演唱會跳《巴拉》時，三個女孩從舞台這頭蹦到那頭，唱和跳幾乎都是在隨意發揮了。而台下每個觀眾都舉起了手：
生活不應該太複雜
簡單一點就隨便活吧
別去相信雞湯裏說的
blah blah blah blah blah
愛玩遊戲就快去玩呀
想吃水果就放開吃吧
我一口氣應該能吃下八個芭樂吧
我做了3unshine的鄰居
灰頭土臉的北京
好想躺平but
得知3unshine上了《創造101》，我每天都給她們投票。像帶點兒惡作劇色彩的幻想：我知道怎樣的女孩能在節目裏獲得成功，但還是期待3unshine能走得更遠。
當看到節目第二期臨時增加了踢館賽製，Cindy和Dora因此被淘汰，Abby隨後宣布退賽，說：“我們跟101個女生裏麵，跟她們是不太一樣的。”我出離憤怒了：幻想被打破了，被踢出局的不僅僅是3unshine，還有我這個站在3unshine背後的普通人。
我從3unshine出道之初就關注她們，起因是看了她們接受亳州農業頻道的采訪。記者問她們會不會接演出，留著厚重齊劉海的Abby說，要到寒暑假，“是正規的那種（才會接）”。Dora講話磕絆，口音明顯。
最後記者問：“你們的夢想是什麽？”女孩們接二連三地說：“考上好大學。”
我也曾是她們中的一員。小學時我從村小轉到實驗小學，和Dora一樣，因為說方言受到嘲笑。我的夢想也是“考上好大學”，並在這條路上走得不偏不倚。那時我和Bobby一樣認為自己屬於北京，那時我甚至是個“社會達爾文主義者”：我相信成功、光鮮、擠入上流是畢生所求；這條路徑靠奮鬥澆築，失敗者都應歸咎於個人能力的不足。
當我考上北大，真的來到了北京，仍然像個好學生那樣很少出校園半步。第一次來到北京的東五環外，就是因為3unshine。
2017年夏天，我在一家媒體實習，協助記者采訪3unshine。輾轉兩小時的地鐵和公交後，我走進東五環外的一個文創園。零星幾家麵目可疑的底商，旁邊是一片荒地，空氣中漂浮著一股燒焦了什麽的味道。老實說，我沒見過這麽灰頭土臉的北京。
園區的一棟辦公樓裏，女孩們蜷縮起身子，緊緊挨在一塊兒。大部分時間都是經紀人在講，她們百無聊賴地刷手機，像三隻安靜的小貓。隻有聊到北京，她們有一肚子話想說：
來到北京後，她們第一次知道菜鳥驛站是什麽，也第一次學會微信支付。她們最近才知道自己所在的叫朝陽區。沒去過什麽景點，“長城特別長”，想過去圓明園（因為課本裏出現過），發現很遠，也沒去成。三裏屯倒是去過一次，是為了拍MV專程去剪頭發，結果還被理發師拍下來發到微博上。
沒什麽工作，她們每天在公司樓下的酒吧聽人唱歌。“家”是公司旁不到30平的開間，放兩張上下鋪，被女孩們拚到一起，效果類似三個人擠一張雙人床。
采訪結束後，我暗想：畢業後可別住到這麽遠的地方。沒想到，一年後，我就做了3unshine的鄰居。
理由夠簡單：我的收入不足以支持我在更好的地段租到房子。3unshine住在A3座23層，我住在A1座28層，同樣的不到30平米的開間，臥室、廚房、衛生間三位一體。房間小到連我的貓也無法忍受，每到半夜它就拿爪子撓門，試圖逃跑。唯一的慰藉是巨大的西向飄窗，夕陽下中國尊閃著金光，我常常看得入迷。
再次見到3unshine時，我們交流了頗多東五環外的生活經驗：
她們剛搬進來時，小區還沒多少人入住，底商隻有一家山西刀削麵。一碗15塊，她們幾乎每天都點。等我住進去時，沙縣小吃開出來了，常年榮膺周邊熱門餐廳榜首。離小區最近的地鐵站近3公裏，出行隻能靠公交。我那時供職的媒體位於市區中心，每次去公司，我要先坐公交到終點站，再騎車穿過一條漫長的黑暗甬道。
在我入住的一年多裏，我從來沒遇到過3unshine（我們猜測是彼此都不愛出門）。但我常能見到年輕亮麗的男孩女孩們，還認出來上過選秀節目的幾個。這裏靠近影視園區，房租便宜，是小藝人和小網紅初到北京的落腳地。我和其中一個女孩一起等過公交車，她在晨霧的郊野間穿一條裙擺很大的黑色薄紗蕾絲裙，那個怪異的場景讓我記到現在。
“你們在園區有認識什麽新朋友嗎？”我問。
“超市老板。”Abby想了想說。
比3unshine更糟，我在小區沒交到一個朋友。但某種程度上我頗為了解我的鄰居們——房間的隔音效果奇差，半夜，我要麽是聽左鄰，一個音調高亢的女孩在電話裏和男朋友吵架，要麽是聽右舍，總是彈錯重來的吉他小哥演奏台灣芭樂情歌。我還常通過搜到的wifi來為素未謀麵的鄰居畫像，“Jay
Chou”也許就是吉他小哥，“黃千萬”是身無分文但做著發財夢的北漂青年。哪個wifi某天不見了還會悵然若失，好像真的告別了一位故人。
小區名為“超級蜂巢”，遠遠望去就是格子間連格子間連格子間。真就像從荒野中拔地而起的蜂巢。
六年了，提到3unshine的關鍵詞永遠是醜。3unshine不醜啊，我總是在心底想，這不是“政治正確”，心平氣和地評價，她們的長相就是“普通”。
像你，像我，普通的長相，普通的出身，普通的經曆，連意誌也是普通的。相比我們熟悉的那套“我要上春晚”的草根敘事，3unshine沒有逆天改命的劇烈渴望，沒有如泣如訴的舞台夢想，她們被人們看見的那個熱搜如同鬧劇，此後的人生更像是被命運往前推著走。我理解人們要給3unshine貼上“醜”的標簽，比起“醜”，“普通”甚至更難被看到和言說。
如果說3unshine的存在是重新標明了普通人的意義，很難解釋我是怎麽從“社會達爾文主義者”變成“3unshine主義者”的。但變化的不僅僅是我。和畢業後去往最好的單位的同學們見麵，我們的話題居然是交換彼此對未來的不足的信心：有的是由其行業（教育、遊戲），有的是疫情而來的隔絕，有的聽上去更為私人，落不了戶，買不起房子，恐懼婚姻和生育，以及人人都在談論的二胎。
最後大家都會說：“好想躺平。”但你知道你不會也不能躺平，知道這是一種隻屬於青少年的天真遐想，如同一個粉絲形容3unshine在《我要做你女朋友》中穿粉色水手服追求夢中人，是“對待未來不切實際的美好的幻想，一定要加不切實際這四個字”。
3unshine和我都從超級蜂巢搬走了。她們先是在公司打地鋪，又搬去了燕郊，最後搬到了通州各自的新家。我放棄了自己獨住的執念，和朋友合租。我看到《創造101》一個早早被淘汰的選手的采訪，她說她將來要搬到北京去，搬進這個我和3unshine一起住過的小區，“住在那裏就能和很多好的公司聯係，就能找到新工作”。
最後一場演唱會 娛樂圈教訓她學文化是重要的 睜開眼
在經曆過很多麻煩後，3unshine正陷入出道以來最大的麻煩。
今年4月，經紀人掏出來一份合同，要三個女孩簽。Abby和Dora說，那份合同有試用期，沒有保底工資。Dora看了一眼合同，扭頭就走了。她將這份工作對比洗盤子，“（洗盤子）一個月六千，包吃包住，人家吃完飯才開始洗”。Abby和Dora都沒接受這份合同。6月開了最後一場演唱會後，她倆再沒見過經紀人。
三個女孩各自在看新的機會。Dora簽了新公司，但她說不清楚公司給她的規劃和定位。她想演戲，隻是不知道自己能演什麽。Abby起初和我說想成立工作室，自己當老板。但自己做了兩首歌後，她讓我趕緊給她介紹經紀公司。
Cindy是“更有商業價值”的那個，不缺資源和曝光。我通過Dora、共同認識的朋友、經紀人五次向Cindy發出了采訪邀請，她都沒有答應。經紀人回複：“今年Cindy暫時沒有采訪的安排了
，檔期有點滿。”看上去，Cindy正在活成一個真正的女明星：她曬出和人氣偶像們的聚會合影；她發角度刁鑽的美照，上了一些熱搜，最新的一條是“Cindy瘦了”。
粉絲們卻說，他們因此沒那麽喜歡Cindy了。剛剛還沉浸在3unshine姐妹情中的阿九，說到這裏語氣一下冷了下來：“在粉絲這個假想的小小世界裏，你才算得上女明星，但是她把它當真的時候，我可能就不會關注她了。”
另一個粉絲說，回過頭來看，《巴拉》就像是3unshine故事的標題，三個普通女孩有過一段夢幻般的經曆，但最終粉絲們也必須要接受，她們三人仍然是普通的女孩。如果3unshine變成了天王巨星呢？
“其實我不太希望她們變成天王巨星，這個心理有點病態，”他斟酌了很久自己的措辭，“我會覺得她們離我近一點的話，這個故事更真實，我跟她們是在一起的。”
瑪尼收藏的3unshine燈牌
10月中旬，商丘幼兒師範學校的門口，Abby穿著粉紫色毛衣，從人群裏跳出來。她的背後站著穿西裝的上班族，戴手串的社會大哥，正將寶寶擁入懷中的新手媽媽。“逃離北京的感覺是不是很爽？”車馬聲很大，Abby湊到我的耳邊問。在北京見到的她總是愁容滿麵，現在的她，更像個無憂無慮的21歲女孩。
Abby是來這裏參加成人自考的。這些年闖蕩娛樂圈給她的教訓是，學點文化知識是重要的。Dora也報了，報的是學前教育，也許她以後會成為一名幼教。
Dora帶我回了她們的母校亳州三中。門口的飲料店賣完了她最愛的西瓜汁，操場上，穿紅白校服的高中生紮堆聊天。我們在夜色下的跑道繞圈，講起15歲時的她、那個叫王小蝶的女孩的故事時她總是絮絮叨叨的：王小蝶、吉星月（Abby）和範麗娜（Cindy）是倒數第三排的同桌，王小蝶不吵不鬧，就愛上課睡覺。吉星月是副班長，卻不愛學習，成天逃課到醫務室吹空調，看電視。
後來的故事大家都知道了：為了贏得一部手機，她們組了組合，報名參加當地的唱歌比賽。組合該取什麽名字呢，大家提議了“TFgirls”“水晶少女”“夢光紫水晶”，隊長吉星月一錘定音：就叫“sunshine”吧——“因為我們覺得陽光，有希望”。
很多年之後，那個傳奇女子組合The
Ronettes主唱在回憶錄裏說：“我們看起來像壞女孩，但我認為觀眾可以看出，在妝容之下，我們真的隻是三個天真的青少年。”
如果說北京有什麽值得留戀的地方，女孩們說，那就是歡樂穀。她們辦了499元的歡樂穀暢玩年卡，到期前連去了三四次。過山車Cindy不敢坐，Abby就和Dora兩人上。Abby閉上眼，Dora在一旁興奮地拍她：你睜眼，看一下這個世界。
*文中粉絲均為化名
華客新聞 | 時事與歷史：三個高中女生“誤入”娛樂圈，5年連個房租都交不起
香港東區區議會無黨籍議員蔡志強十日拒絕出席政府安排的宣誓效忠儀式，明知將以議席資格被取消為代價，但求「對得住初心」。（取自網路） 〔編譯周虹汶／綜合報導〕香港政府根據「二○二一年公職（參選及任職）（雜項修訂）條例」，十日安排區議員宣誓擁護「香港基本法」與港府的…