大家好，我是陳拙。
我最近認識了一個流浪漢，特別羨慕他。
他流浪了三十年，在街頭露宿，但是在疫情到來的時候，突然分了一套房。
那是一套公租房，幫他申請的人叫張瀟，是一個專門幫助流浪漢的社工。
張瀟之所以能申請到房，是因為他做了職業生涯中最大膽的決定：
讓這個流浪漢跟常年驅趕他的那些人，”開戰”。
本文所有照片，來自故事親曆者，為保護隱私，流浪漢為化名。
那天深夜，張瀟被電話鈴聲吵醒。電話裏一個蒼老的聲音，哆哆嗦嗦像受了驚嚇：”老板，我需要你幫忙。”
他認出了那個聲音，是一個叫”彩票”的50多歲流浪漢。
彩票說，剛剛正在街上睡覺，突然一幫人從車上下來轟他走，不讓他在這睡，非把他東西裝車上。彩票急死了，但不知道對方是誰，也不知道怎麽阻止他們，隻知道也許張瀟能幫他。
張瀟聽完睡意全無，讓彩票把手機遞給那群人。怕吵到一旁的媳婦和孩子，他摸黑從臥室走到客廳，帶上了門。
“你好，我是北京和風社工的負責人張瀟，請問你是哪位？”
那頭沉默了一會兒，傳出一個中年男人的聲音：”你找我有什麽事？”
“你現在眼前站著的這個人叫劉鐵軍，是我們的服務對象，你沒有任何權力讓他從這兒離開。”
“你是誰啊？”
“我是北京和風社工的負責人張瀟。”他又說了一遍，”你是誰？”
沒有聲音。
“誰叫你們來的啊？”張瀟想知道是哪個職能部門，才好找對策。
嘟，嘟，嘟，彩票的電話被掛了。
事後，張瀟回憶，也許在這一刻開始，他和彩票就成了共同體，都麵臨生存的危機。
當時，和風社工事務所也在懸崖邊，團隊即將解散，沒有人再願意給他們錢。大家不理解，為什麽會有人服務流浪漢，是不是在添亂。
如果再不做點什麽，在更多這樣的長夜中，社工和他們服務的人，最終都會消失。
為了救人，也為了自救，一個深埋了十多年的大膽計劃，又出現在張瀟腦子裏。
“你們對露宿者有多了解？”
提問的是一位老太太，一頭卷發，戴金絲眼鏡，很文雅。
張瀟正參加一場答辯，二十多平米的房間裏，擺了一張長桌，坐了五位專家，卷發老太太是其中一位，好像是教授。
社工組織需要向政府申報項目，以獲得資金支持。此前都是張瀟的同事來答辯，但今年因為太重要，他決定親自上場。
張瀟向老太太介紹，我們管那些無家可歸、露宿街頭的人叫露宿者，和風從2014年成立，就是一個服務露宿者的社工機構，協助他們脫離露宿，獲得尊重。
露宿並不意味著是好吃懶做，和風曾對三環內所有的露宿者做過調查，發現最多的三類人群是訪民、外來務工滯留人員、拾荒者，此外還包括絕症患者、乞討者、離家出走的人等等，他們理應被幫助。
他還說，和風怎麽接觸露宿者，怎麽取得他們信任，做過什麽事，這群人麵對的困難有什麽。
老太太點頭稱讚，你們很有意義，政府照顧不到的時候有你們照顧。
對這樣的開場，張瀟挺滿意。
他胖乎乎的，長相討喜，原本毫無領導的架子，總是甘於做團隊裏受欺負的人。
但這一次他搞了一言堂，別人提議的項目，發食物、帶人洗澡等，都被他否了。他鐵了心要幹自己的項目，哪怕隻有自己支持。
他的項目是”流浪漢”世界杯，要在露宿者中組織一支足球隊，但考慮到他們身體太差，就用機器人替代。球隊會和別人踢比賽，尤其是要和他們最怕的救助站踢一場。
長久以來，露宿者們都作為一個麻煩存在，到處被嫌棄，被無視。他試圖讓露宿者們能通過踢球，被人看見，被人了解，從而有機會脫離露宿。
今年，和風申請的項目經費是29800元，隻有往年的五分之一。
事後傳出小道消息，甲方裏有人說為了幾十萬還可以理解，為了兩三萬張瀟就親自來做答辯，挺丟人的。
張瀟毫不在意。
答辯的一開始挺好，但進入最後階段時，一位專家否定了張瀟的項目。
“流浪漢世界杯的事情我知道，你的和人家的不一樣，真去踢球可以強身健體，而踢機器人足球就是帶著他們去玩樂消遣。你們這麽做對流浪漢有增益嗎？”
說話的是一位三十來歲的女士，張瀟認得，她是大學老師。他反問，難道露宿者沒有娛樂和消遣的權利嗎？
“我不是說他們有沒有這個權利，我是覺得你們對露宿者理解的不夠深入、不夠透徹。”
“我們現在有2000多個服務對象，做了100多個案子（幫助他們結束露宿），我該怎麽理解他們，我該怎麽形容他們呢？”
女老師教育他，你的項目要和宏觀的政策結合到一起，”北京是首善之區，你不能讓街上有那麽多露宿者，大家都睡大街你怎麽維護首都的形象呢？”
這個問題讓張瀟惱火，因為總有人這麽說，是他們帶來了流浪漢，他有些激動：
“第一，我們是2014年成立的機構，2014年之前北京市有沒有露宿者？”
“第二，從2014年到2019年，因為我們的存在，西城區的露宿者在持續減少，每個人都有了很好的歸宿。”
“第三，我們的服務對象被驅趕，經常是從西城跑到東城，從東城跑到朝陽，再從朝陽折回西城，我不認那是能體現北京首善之區的方式，首善是要整個社會能感受到溫暖的東西。”
答辯就這樣結束了。
張瀟之所以要辦流浪漢足球隊，種子在很早就埋下。
他1988年出生在北京，高中的時候，就琢磨社會與社會發展規律的問題，”我是誰，我要去哪，我要做什麽”。
可他高考成績不行，不能直接讀社會學專業，隻能讀一個基於社會學、心理學、法學、人類行為學的二級學科——社會工作。
有必要說的是，張瀟學社工的時候，國內還沒有社工。
長期以來，國內的社會學沒有得到重視，直到1987年才恢複學科，90年代才有了第一批學生，也就是張瀟老師那一代人。
社工是什麽沒人懂，連老師也隻知道課本上說的，要遵循利他主義，要幫助服務對象。
為了讓學生們理解專業課，老師隻能放映帶有社工元素的電影，然後一一分析，裏麵的社工用了什麽技術。
大一時，張瀟看了香港電影《流浪漢世界杯》，是一個真實故事，一名社工帶領一群流浪漢踢球。
社工充滿激情，但流浪漢們不當回事，不好好訓練，也不敢直麵自己的過去，隻想放逐自己。
最後，他們克服困難，代表香港，參加了在南非舉行的流浪漢世界杯，拯救了大家的命運。
香港流浪漢參加世界杯的報道
張瀟非常震撼，原來社工還能幹這種事。
直到2009年，北京才有了第一家專業社工機構。
張瀟成了其中一員，但他越幹越不對勁，因為整天就是挨家挨戶送掛曆，或者帶大爺大媽做手指保健操，這和他腦海中的設想差太遠。
更重要的是，他們關注的僅僅是城裏，是住小區裏的那些人。但是”社會資源的分配是不平均的，我們隻給城裏的孩子辦活動，山裏的孩子怎麽辦？”
他覺得，一個社工能做的就是專注一個領域，實現領域內的資源公正分配。
基於這個原因，畢業之後他學香港的模式，服務夜不歸宿的青少年。但每次外出沒發現幾個青少年，倒是發現不少露宿者。
於是，他開始專注服務在北京的露宿者，想幫助他們重回社會，不再露宿。
2014年5月12日，和風社工事務所成立，隻有三個人，一男兩女，是張瀟和他的前同事。
他們擅長外展，也就是去街頭和露宿者聊天，而不是在辦公室提供服務。
最早，他們看到南二環有個地方，露宿者多，地下通道裏常有二三十號人，於是帶著牛皮紙袋，裏麵裝著食物，見人就發，套近乎。
可人家根本不要——他們都是訪民，不敢要陌生人的食物，怕有毒。直到張瀟他們先吃了，對方才相信。
趁著給食物的機會，張瀟問，需要什麽幫助，我們能做些什麽？這下熱鬧了，大家都聚攏上來，說自己遭遇過什麽不公，能不能幫忙曝光，能不能打官司。
張瀟也尷尬，自己一個都幫不了。
後來他再來，這些人把他當免費食堂，50個紙袋本想發一晚上，結果不到一分鍾就被哄搶一空。
這讓張瀟一度懷疑，自己能不能做好這個工作。
2019年，和風社工事務所成立的第五年，經曆了一次貫穿全年的動蕩，團隊一共15人，陸陸續續有8人離開，而且都是精銳，最後連日常工作都變得困難。
張瀟很明白大家為什麽要走——沒勁兒。
職能部門的誤解，導致經費越來越少；待遇也就提不上來，招聘裏一直寫的是三到五千。
而露宿者也不好接觸，令人身心俱疲，裏裏外外沒有值得留下的理由。
如果再不做點什麽，恐怕剩下的人也撐不了多久。於是這一年，張瀟回到了自己做社工的源頭，想用足球隊的方式，來了一次冒險。
項目答辯一個月後，張瀟收到了民政局的正式通知，答辯通過，流浪漢世界杯可以舉辦。
他很高興，如果露宿者能一起踢球，不僅能更多人看到露宿者，更重要的是，露宿者也能看到，自己的生活並非一潭死水，還有更多可能性。
他們就可能走出封閉的世界，和不同人接觸，有更多的機會脫離露宿。
張瀟第一個想到的露宿者是”彩票”。
他曾找過彩票一次，想讓彩票加入足球隊。他給彩票演示，怎麽操作機器人帶球，射門，很好玩的。
踢球的機器人隻有巴掌大小，塑料殼，靠輪子跑，能遙控它擺腿，售價一百左右。
彩票看了看，卻說，沒功夫陪你們玩兒，耽誤我掙錢。
彩票是北京人，因為與家裏矛盾，無家可歸，露宿二十年。他有一輛三輪車，上麵亂七八糟裝著雜物，是他所有身家。
半夜被驅趕那天，張瀟靠一股強硬勁兒，居然讓驅趕的那夥人走了。但張瀟也說，”趕緊換個地方吧，唬人的事做一次就夠了，咱們搞不過人家。”
張瀟有信心能讓彩票加入球隊。
以前，彩票騎著小三輪，天天收廢品，買了之後就去買點酒菜，晚上就睡在街上，一天天就能這麽過去。
現在，他晚上一睡就被人轟走，哪怕改成白天自己躺在車上，也會被人叫起來。逐漸他意識到，那些人不僅是針對自己，還是針對所有和自己一樣的人。
“票爺，我想讓您作為一個代表，去替像您這樣的人發聲，行不行？”
張瀟第二次問的時候，彩票沒有再拒絕。
他們簽了個協議，彩票成了足球隊第一個露宿者，形象印在了招募海報上。他眯著小眼睛，手捧著招募標語，抿著嘴害羞地笑。
彩票拍攝的海報
但張瀟知道，其實在那時，彩票的精神狀態很差，很暴躁，生活的不順心讓他覺得，所有人都在逼他，”逼他殺人”。
這也是彩票成為露宿者的原因。
彩票原名劉鐵軍，1966年出生在北京，兄弟倆人。父母對子女管教嚴厲，相信棍棒底下出孝子，不聽話就得打。
從小，父母教育劉鐵軍和他哥，要做一個正直的人，任何事都要先對得起別人，再考慮對得起自己。
劉鐵軍很信這套，但沒想到這都是謊言。
14歲那年，父親給了兄弟倆四百塊錢，讓他們去買台彩電回來。路上哥哥卻說，要不把錢分了，就說丟了，最多也就挨頓打。
劉鐵軍不敢，但也不能咋樣，哥哥強行給了他二百塊後，獨自去瀟灑了。
劉鐵軍惴惴不安，有家不敢回，就揣著錢買了一張去廣州的車票。1980年代流傳，東西南北中，發財到廣東，他也想賺點錢再回來。
可是那裏誰也不認識，待了兩周，隻出不進，錢花完了。
他沿著鐵路線，走了兩個月，才回到北京。路上靠吃香蕉和玉米，吃得都快吐了。越靠近家他越想，這麽久沒回來，父親應該氣也消了，沒準還會擔心自己怎麽失蹤了。
但一進門，迎接他的不是擁抱，而是一頓毒打。
因為當天哥哥玩完之後回家，發現弟弟沒回來，就騙父母，是劉鐵軍拿錢跑了。哥哥沒有任何事，父母積攢了兩個月的憤怒，都撒在了劉鐵軍身上，打得他兩個禮拜沒能出門。
此後，劉鐵軍對父母完全服從，再也不會幹一點出格的事。
16歲，劉鐵軍被母親送去一家工廠，做學徒。他勤勤懇懇，工友做不完的活他都幫忙，喊他幹啥就幹啥。
但時間久了，他發現就自己是這樣，別的人都在想辦法偷懶，而且偷懶的人因為會跑關係，還升官了。
他不理解，回家問父母，怎麽會這樣，怎麽和你們當初教育的不一樣？父母卻反過來嘲笑他，別人都偷懶你不偷懶，你是傻子嗎？
劉鐵軍就此崩塌了，他不明白這世界，好像對的就是錯的，錯的就是對的。
換了一個工作，他去了建築工地，因為太過講原則，太認真，也開不來玩笑，越來越不合群，大家都針對他，領導也不幫他說話。
一次，工友拿著報紙說，最近有個殺人犯，幹了些啥事。劉鐵軍插了句嘴，這不算啥新聞，他們那兒的大院，壞孩子殺人強奸啥都幹過。
工友們起哄，說劉鐵軍是不就幹過這個。他又嚴肅起來，說自己絕不會幹壞事。說著說急眼了，工友可能也是半真半假地罵他，劉鐵軍說不過，突然抄起一把刀，往對方砍去。
好在工友用手擋了一下，沒砍死，劉鐵軍被判了八年。
進了監獄，劉鐵軍因為蔫兒了吧唧的，更是經常受欺負，誰看他不爽，就是一拳一腳。獄警也對他不好。
劉鐵軍原來還多少有一些脾氣，在牢裏他一點脾氣都沒了，讓幹啥就幹啥，什麽都能做。他就想活下來，有一天能回家。
老老實實蹲了八年，一天沒減刑，刑滿釋放後他到了家裏，發現自己徹底成了外人。
八年家裏發生了許多事，哥哥已經結婚，正準備搬家，對他冷冷淡淡。父母也覺得自己培養了一個坐牢的王八蛋，挺丟人，天天奚落他。
四口人裏，唯一對他好一點的，是嫁來的嫂子。
哥哥搬家那天，劉鐵軍以為是要分家了，跪在母親麵前求她，這個家不能散，我沒了你們就什麽都不是了。
“傻逼，”哥哥在一邊插嘴，”蹲監獄把腦子蹲壞了，人話都聽不進去了。”
劉鐵軍氣頂腦門，他說，我受了這麽多苦，歸根結底不就是因為你嗎？
可是事情過了這麽多年了，他再把當年發生的說出來，父母也隻是說，無所謂。他更憤怒了，為什麽我哥犯了錯就可以被原諒，我犯了錯就被歧視？
一氣之下，他拿起一把水果刀，紮進哥哥身體裏，然後扭頭就跑。
成為露宿者之後，劉鐵軍靠撿廢品、幹臨活為生。以往的經曆，把他推往人群之外，害怕一切穿製服的人。
拾荒的彩票
2018年，他在露宿時，一個男青年靠近他，問能不能聊聊天？劉鐵軍看那人，沒穿製服，看不出什麽來頭，便問，你是不是便衣，不讓我在這待了我走就是。
後來他才知道，這是和風社工，可以給他介紹工作，辦低保。他沒聽過社工，但感覺他們輕聲細語，很有禮貌，確實和穿製服的不一樣。那群人，通常是一腳把他踢醒。
張瀟認識劉鐵軍的時候，同事告訴他，這老頭為人老實，即便貧困潦倒，也樂於助人，買東西給比他更落魄的人，就是不太好接觸。
張瀟理解露宿者的小心翼翼，這很常見。
當年，他離開了那群訪民露宿者，繼續拓展範圍，碰到的一般露宿也都警惕十足，吃喝可以，但不多聊。
建立信任唯一的辦法是刷臉，隔三差五就去，讓對方熟悉自己，慢慢才能有話。
露宿者告訴他，生活在城市會付出多少艱辛。他們大多數人是被迫露宿的，無家可歸，隻能棲身在橋下、地下通道、麥當勞。
露宿者也與乞丐有區別，他們在乎自己的尊嚴，天亮了要去拾荒、卸貨、賣藝、看門，用勞動換取生存的資本。
不過，他們確實會有很多衛生問題，讓自己不討喜。
張瀟說，接觸時間久了，不用眼睛看，鼻子一聞就知道附近有沒有露宿者。他形容，那是把雞蛋和尿擱一個瓶子裏，放一周時間，再打開的味道。
但一個人不幹淨，就意味著不能生存嗎？
張瀟看過他們潰逃的樣子，慌慌張張，要在極短時間裏，拾取能帶走的生活物資。而驅趕者們，大聲呼喝著，還有一分鍾，準備清場！
有一段時間，因為有人怕他們睡在公廁裏，所以他們連公廁都不能進去。
認識劉鐵軍之後，張瀟發現，他唯一的愛好，喜歡買彩票，想著有中獎的那一天。在張瀟口裏，他就成了彩票，票爺。
足球隊有票爺加入，這給了張瀟信心，可以招募到更多的露宿者。他知道，二環路有段河邊，聚集了十來個露宿者，可以去那裏試試。
那有一個地下通道，有燈，小瓷磚貼在牆上。之前，七八個露宿者固定住在那裏，還有三四個流動人口，偶爾會來。
領頭的叫彭大哥，一口東北口音，但硬說自己是河北人。他說，自己在石家莊打了人，不知道打沒打死，也不敢去求證，就在北京一直流浪。
他像是地下通道的家長，負責組織打理一切，白天去幹活，賺點錢，晚上回來給大家買菜做飯。
但後來，地下通道被裝了攝像頭，這群人被趕走了。他們挪到了洞口，攝像頭照不見的地方。但沒待多久，又被舉報，清理了。
最後，彭大哥想了一個法子，躲在天橋下。
早上四點他們生火做飯，趕在第一波晨練的人起來前，吃完飯各自散去，中午不吃，一直到晚上再回來，七點鍾居民們也在吃飯的時候，他們趕緊吃完，就躲進自己鋪蓋裏。九點多遛彎的人都散了，他們再出來活動一下。
張瀟和彭大哥關係不錯，曾經幫助他解決過橋下世界的老大之爭，送走了一個年輕的露宿者。這次，他拿著機器人，想邀請他加入。
不過，橋下的地點又被舉報了，找到彭大哥的地點在橋上。
張瀟好奇，怎麽跑橋上住了，不遮風不避雨的。
彭大哥說，住哪裏都被趕，隻有這裏，地上小方磚中間有一條細長的青磚，這是兩個轄區的分界線，住在這裏，這個區的來了我就去那個區，那個區的來了我就去這個區，隻要不在他們轄區就沒人管。
寒暄一會兒，張瀟拿出機器人，想讓彭大哥參加進來，把露宿生活的真實狀態告訴更多的人，從而改變自己的生活。
但彭大哥想都沒想，就拒絕了。他說，自己還有很多人要養，傻媳婦、坐輪椅的瞎眼老頭，都指著自己幹活賺錢，沒時間去玩。
他的生活已經被逼到了死角，隻習慣逃來逃去、擔驚受怕的日子，很久沒體會過，什麽叫娛樂，什麽叫快樂。
張瀟找到了一個有潔癖的露宿者，滿身是疑團。
一開始，他以為這是一個大姐，幹幹瘦瘦的，精神也有點問題，不太好溝通。問她叫什麽，她說自己叫齊天，一聽就是假名字。
她總是出入麥當勞，張瀟原以為是去那裏找吃的，但越觀察越不對，因為十分鍾就去一次，太頻繁了，再怎麽餓也有吃飽的時候吧。
最後張瀟派了一個女同事跟進去，才知道齊天是去洗手。她老覺得自己手髒，髒了就去洗，洗得特幹淨才放心。冬天，一遍一遍洗，有沒有護手霜，出門就凍，凍了再洗，滿手都是龜裂。
和齊天的破冰就從她的手開始。她點名就想要嘎啦油，還非得是裝貝殼裏的那種。抹到手上了之後，她放鬆了下來，願意說自己的事了。
張瀟問，你一個人在這兒怎麽活呢？她說，不是一個人，還有一個男的，我老公。
齊天的丈夫王忠誠，一個中年男人，很靦腆。說是丈夫，其實就是半路夫妻，搭夥過日子，這在露宿者裏很常見。
附近一個停車場的管理員給他們介紹了活兒，管理員上白班，他們上夜班，不給工資，但是給一個棲身之地，不會到處被攆。
齊天很願意加入足球隊。
張瀟找了一個女社工，陪她一起訓練。訓練的地方在一個胡同裏，無外乎熟悉操作，前後左右射門這些。
紅衣服是齊天
一開始還挺正常，但是突然有一天，齊天對這個女社工說，”我不想流浪了，我想回家。”
張瀟問她，她也答不出理由，隻說，別問我，我就不是想這麽過了，我想結束這樣的生活。
這時張瀟才知道，齊天一直有身份證，但真名不叫齊天，她是齊齊哈爾人，也不是什麽大姐，才30歲。
當初來北京是因為和家裏鬧別扭，以為北京好賺錢，怎麽都能活。後來幹了幾份工作，發現自己啥也不會，又不想回家，就開始露宿街頭。
張瀟後來想，可能是因為她和女社工接觸多了，想到自己也年輕，不應該過這樣的生活。她請求，現在就要走，立刻馬上就走，如果現在不走，可能就永遠走不了了。
沒想到，僅僅讓一個人看到生活的小小不同，她就可以脫離露宿，這更加堅定了張瀟的信心。
但等人真的走了，張瀟又有些許遺憾，球隊少了一個穩定的隊員，肯定會影響比賽，現在亟需補充新人。
新人竟然自己找上了門。
幾天後，彩票和張瀟說，有個露宿的人，最近一直在樓下，是不是找你的。張瀟下去找，原來是齊天的丈夫王忠誠。
直到齊天走了，王忠誠還是一無所知。等他察覺到不對，已經是幾天之後了。
王忠誠想找張瀟打聽，但又不知道和風事務所在哪裏辦公，隻能整天在附近地鐵站轉。
王忠誠見了張瀟，才知道整個事情。他有點傷心，但很快看開了，說，”人聚人散，都是留不住的。”
他還說，自己可以參加足球隊，”也算是幫我媳婦還個願，當時答應你們的事了，參加就跑了，她不仁我不能不義。”
足球隊找齊了六個露宿者，集訓的第一天，已經是十一月，約定的時間是上午十點。
第一個來的是彩票，他提前半個多小時就到了。騎個三輪車，在樓下一拐一停，還挺瀟灑。
王忠誠帶著老耿一起來，那是他在街頭找到的老兄弟。他倆都太客氣了，縮著脖子，見人便點頭哈腰，就差鞠躬了。
再之後進來的是李大姐。她淩晨四點就出發了，距離不算遠，開車十分鍾不到，但她是走來的，還拖著一個壞了軲轆的拖車，一點一點蹭過來。拖車裏裝著她的衣服，疊得整整齊齊。
李大姐的理想是做家政工，但因為沒有身份證，沒人要她。
她最大的特征，是安靜，一個人坐在那兒，沒有任何反應，像雕像一樣。
張瀟跟她打招呼，她也就笑一笑，點點頭。張瀟說大姐別客氣，小零食隨便吃。李大姐還是笑一笑，點點頭。
後來他才知道，大姐隻跟女性說話，話也不多。
而彩票則完全相反，那天他很興奮，四處閑逛，和人搭訕，似乎自己是組織者，對一切都在掌握中。
最後到的兩個是最年輕的露宿者，他們是一起來的，都遲到了。
但這還不是最令張瀟生氣的，他最生氣的是，倆人進門一人一句——
“今天什麽時候結束？”
“今兒有飯吧？”
看得出來，大多數人其實不知道為什麽來，有些純粹是出於個人感情，有些就是來混飯的。
人到齊之後，因為是第一次正式訓練，很多人都剛見麵，需要自我介紹下。
彩票起的頭，他說，我叫劉鐵軍，你們也沒有必要記得住，知道我叫彩票就行了，我跟他們非常熟，和風的這些人都是我的好朋友，他們都叫我彩票，你們叫我彩票也行，我跟他們認識好多年了，這就跟自己家一樣。
張瀟才發現，原來彩票也這麽能說。
下一個是李大姐，她說，我叫李冬梅。笑了一笑，點點頭，沒了。
王忠誠和老耿也介紹了一下自己的背景，接下來就是那兩個年輕人了。
其中一個人說，我叫王宗寶，我是陪崔奮來的。一副無所謂的樣子，看得張瀟又氣血上湧。
那個叫崔奮的人最後發言，他說，”My name is Jack, hello everyone, glad to see
you. “
張瀟愣了一下，全場都笑了，這是哪兒來的活寶？
最後來的這兩位，都是北京人，本來不至於露宿街頭，純粹是太懶了。
張瀟認識他們是在鼓樓附近。看見有個人在翻垃圾桶，他上去問，兄弟，是不是有困難了，晚上有地兒住嗎，是不是睡大街？
沒想到那人說，不是，我有房。
張瀟不敢信，他又打量了一下對方，三十來歲，戴副眼鏡，衣服鞋子都挺髒的，一看就很落魄，靠自己的經驗看一定是露宿者，怎麽可能有房。
後來他們約了一天，這位還真帶張瀟去家裏了。就在鼓樓旁邊，一個大雜院裏，有一間大約五平米的小屋子。
屋子隔成了兩半，裏麵大的租給了一個修空調的師傅，一個月600，外麵的自己住。因為太懶，他不願上班，就去街道辦了低保，每月有1100左右。
但他覺得還是不夠花，幹脆多加100塊錢，把自己那一半也租給了空調師傅。他每個月拿著1800，就在街上晃蕩，開始露宿。
這人就是崔奮。後來在街上，他認識了幾乎同他一樣懶的大寶王宗寶。兩人胃口很對付，就混在了一起。
崔奮管自己叫Jack，是因為年輕的時候，最喜歡《泰塔尼克號》，裏麵有Jack給女主畫人體素描的鏡頭。他想，自己是Jack就好了。
後來張瀟大概了解到，崔奮和彩票身世類似，都有一對嚴厲的父母。他從小接受的教育，就是要爭氣，可他不是學習的料，還能怎麽爭氣，太抽象了，夠不到。
於是，他幹脆不學了，人生也失去目標，自我放棄，成了Jack，逢人就說，自己給誰當過翻譯，靠吹牛去爭氣。
在足球隊訓練的時候，Jack和大寶是最快上手的那個，但他們卻一直在糊弄，正經話不交流，卻特嘴碎，蔫話多。
分完各自的機器人後，蔫話就來了，”這東西怎麽玩兒”，”這玩意兒能歸我們嗎？””這貴不貴？”
別的人都跟著社工，認認真真學習怎麽操作的時候，這倆人已經研究得特別好，玩兒的比誰都溜了。
Jack發現，如果同時按前和左不撒手，機器人就一直在轉圈。他樂了，和大寶說，”你看這傻逼轉圈呢”。
倆人毫不在乎的樣子，離張瀟設想的相差太遠。他認為，不管球踢得如何，至少得態度認真，才能達到最後的結果。
但不管他耐心勸說，還是大聲訓斥，都像是拳頭打在棉花上。滿屋子熱鬧，卻沒人懂他。
大家都熟悉操作之後，是分組對抗，做簡單的攻防演練。王忠誠和老耿，加上李大姐分到了一組。彩票一看，連忙說，自己要和社工一組。
好說歹說，他才同意三個北京人一組，開始第一次比賽。
張瀟把辦公室大廳的所有座椅都挪到了一邊，留出一塊空地，鋪上一個自製的足球場，大約四平米，一邊立著一個小門，紅藍兩隊各自領好了機器人。
隊員們訓練比賽
彩票開球。
他操作機器人很嫻熟，帶球很快，到了前場。王忠誠和老耿兩兄弟磨磨蹭蹭，才上去防守。彩票帶球轉圈，想把他們過掉。
李大姐還是安安靜靜的，機器人也像她，站在那沒有動。直到社工說，讓她往前往後，她才跟著指令，去移動。
Jack和大寶停在自己半場，還在那裏原地轉圈。社工讓他們快往前走，Jack控製著機器人，一路殺向前方，超過了彩票，超過了王忠誠哥倆，然後，一直出了場地，還在向前跑。
最後，直到超出遙控範圍，機器人才停下來。
Jack把遙控器舉國頭頂，反手著拿，身體七歪八扭，一副無精打采的樣子。社工勸他，既然都來了，就好好踢，感受一下。Jack有氣無力地說，我這不是踢著嘛。
倒是大寶不轉圈了，可能是太無聊，他加入了球場上的戰局。他喜歡搶球，不管是對手的，還是隊友的，他都搶。
那種機器人為了操作方便，腳側各有一個弧形的配件，組合起來像是大鉗子一樣。進攻的時候，球在鉗子裏方便盤帶，防守的時候，鉗子如果使用到位，可以把對方的機器人踢翻。
大寶發現了這個樂趣，就專門去把別人的機器人踢翻，足球賽成了摔跤賽。
上半場踢到後來，彩票不幹了。他問自己的兩位隊友，還玩不玩，不玩滾蛋。
那倆也不還嘴，就說自己不正玩著呢嘛。
到了下半場，這倆幹脆不玩了，就往另一張桌子上一坐。原來快到開飯時間了，那張桌子上擺好了午飯。他們盯著那些飯菜，別人說什麽也不聽了。
吃飯的時候，彩票氣呼呼和張瀟說，能不能換人，把地下通道的老彭換來，誰都比他們強。
張瀟卻沒答應，他說，除非他們主動退出，否則自己不會放棄任何人，票爺您是隊長，要相信自己能帶好他們。
彩票看著那倆活寶，已經風卷殘雲吃完，一抹嘴，第一個撤了。臨走前說，下回有這個活動再喊我們來。
問題的爆發不僅來自內部，在外人看來，同樣沒人理解，露宿者踢球的意義。甚至這件事本身就是不可想象的。
辦公室的小區裏，保安來過好幾回，敲敲門，東瞅瞅西看看，說有人舉報進了流浪漢，這麽高檔的小區，不能進流浪漢。
來的次數多了，張瀟也懶得解釋，讓他們自己看。保安探出頭，發現他們要找的那幾個人正在踢球，感到不可思議。
走了沒多久，換個理由，又來看一次。他們怎麽都不信，露宿者真的隻是來踢球？
沒辦法，張瀟隻能低調一點，讓彩票他們以後來的話，稍微穿好點，先走車道去地下車庫，再從那裏坐電梯上來，保安就看不到了。
但這不是長久之計。
有一回，兩個物業帶著四個保安來敲門，說有人從窗戶往下扔垃圾，一定是這群流浪漢扔的。張瀟讓他們拿出證據，對方什麽也沒有，但就是不依不饒。
“人家欺負上門了，能怎麽辦，談都沒法談，就罵唄。”張瀟說，”最後他們罵不過了，又過來勸你，別生氣，我們隻是過來核查，我隻能告訴他，核你麻。”
按照計劃，足球隊會訓練6周，最後迎戰救助站代表隊，這是張瀟有意安排的。
露宿者和救助站是關係複雜的兩個群體，按理說，救助站管吃管住，露宿者可以隨時求助，但很少有人願意這麽幹，因為救助站會把他們送回原籍，而很多人並不想回去。
把他們雙方安排在一起，是希望能互相放下芥蒂。尤其是對露宿者而言，要熟悉這幫人，在自己走投無路的時候還有一條退路。
迎戰救助站之前，露宿者們會先和社會上的誌願者進行一場比賽。
誌願者們通過網絡報名，什麽職業的都有。尤其是一個賣酒的小哥，引起了好幾位露宿者的興趣。幾乎所有人都在和他聊，什麽酒好喝。
Jack張口就來，我有錢那會兒，還喝過飛天茅台。當然，是沒有人信的。
張瀟在一旁，什麽都不用幹，幾乎隱身了。他很欣慰，至少在這個場合，露宿者們能和普通市民一樣，一起參加個業餘活動，坐一塊兒吹吹牛，交交朋友。
如果，他們的生活裏能一直有這種東西出現，是不是一切都會不一樣了？
雖然露宿者們輸了，但那是一場氣氛歡樂的比賽，彩票也進了三個球。每進一個他都很興奮，
這是一次美好的經曆，張瀟希望，這種氛圍能延續到與救助站的比賽。
但事與願違。那天，露宿者們知道救助站的人要來了，都有點惴惴不安，也沒人說話了，全擠在裏麵的小會議室裏，不敢出去。
大家都從心裏懼怕救助站。之前總愛表現的彩票，此刻也大氣不敢喘，總問張瀟，”他們不會比賽結束就把我們拉走槍斃了吧？”
Jack也沒有聲音了，永遠有一隻手不知所措。
外麵的辦公室，是救助站副站長帶隊，一共六個人。他們一進門，就換了和風給他們提前準備好的隊服。
他們顯得很熱情，看見了裏麵幾個露宿者，還打招呼，咱倆好像上回在哪見過。可是沒人敢回話。
比賽非常沉悶，幾乎是救助站掌控了一切，露宿者們全無還手之力。
張瀟最擔心的不是比賽，而是雙方會起衝突，怕救助站說一些話會傷害到露宿者，也怕露宿者會言語攻擊救助站。
最後，比分是7：1，露宿者唯一進球的還是彩票，隻是不再有慶祝。
按照流程，比賽之後還有合影、吃飯。但就連Jack和大寶都說，不吃了，沒事我們先撤了。
那時張瀟以為，足球賽會以這樣尷尬的方式結束，他最初的種種設想都失敗了。但有些不易察覺的變化，已經在悄然發生。
比賽之後一個月，武漢的華南海鮮市場出事，被封鎖，新冠疫情爆發，露宿者們最難熬的日子來了。
那之後，街上店鋪大批關門停業，廢品撿不到了，食物也撿不到了，去哪裏都要先掃健康寶，但大部分露宿者連手機都沒有。
疫情的時候，張瀟碰見過地下通道的彭大哥，坐在路邊，都瘦脫了相。他問，彭大哥你怎麽在這兒？對方盯著他，眼神陌生，問，你誰啊，我認識你嗎？
好一會兒，彭大哥才想起以前的事，他說，既然認識，我就不客氣了，給我買一碗麵。他又說，不是買個我的，是給那個坐輪椅的瞎眼老頭，我認他做了幹爹。
張瀟在一座天橋底下見到了老頭，也是什麽都不記得了。他站不起來，撒尿就撒褲子上，冬天天冷，褲子都凍成了冰。
當初地下通道那些人，原本都散了，因為疫情又走到了一起，彭大哥把他們都養了起來。但他能力有限，大家幾天才能吃上一頓。
他和老頭說，如果你死了，我回頭給你找個地兒，直接給你燒了，把你骨灰打個包，帶回東北去。我也回東北了，不出來了，躲在老林子裏，打野兔吃。但如果要是我先不行了，就先把你給弄死，也不讓你這麽受苦，咱在北京的這件事就辦完了。
老頭一聽，不樂意，說，辦什麽完了，我是北京人，我不去東北。
張瀟後來還見過王忠誠和老耿。他們現在有了三兄弟，磕頭結拜。疫情的時候，他們輪流騎輛小黃車，去商場門口，求人給口吃的，靠這樣活了下來。
足球賽對他們而言，像是一場夢，結束了，生活又回到原點。
Jack那對活寶，在賽後就消失了，偶爾還能在街上看見，但也形同陌路。
後來他聽說，Jack因為露宿，在防控嚴格的時候經常被轟，警察一查他身份證，居然是110102開頭，西城人，話裏話外免不得損他兩句。
他麵子上掛不住，後來幹脆躲了起來，住進了一個公園的建築垃圾堆裏，不願出現在任何人視野前。
他們都在原地轉圈，隻有一個人，發現了另一條活下去的路，那就是彩票。
彩票在疫情剛開始時還有些錢，買了四袋饅頭，路上看見老弱的露宿者，給這人一袋，給那人一袋，一瞅自己一袋都沒了，幹脆再餓了一天。
後來就不行了，他也艱難度日，尤其是腳，腫得厲害。
張瀟最先是在街上看見他，一直建議他去救助隔離點，但他不願去。後來疫情稍微緩和點，彩票主動找張瀟，說自己可能快死了，需要幫助。
他給張瀟看自己的右腳，穿的是棉拖鞋，但右腳卻無法從拖鞋裏拔出來，腳底已經化膿，膿水把腳和鞋子粘在了一起，還發著低燒。
張瀟勸他，這個情況就去申請救助吧，但彩票說什麽也不幹。
這是因為，彩票是北京人，按照政策得回到戶口所在地，由街道辦接回，通知家屬。可是彩票不想見他的家人，所以不願接受救助。
他最後一次見母親是十多年前了，他聽說母親病了，躺在醫院。他也很多年沒見過母親了，想去看望，可是兜裏隻有十五塊錢，拿不出手。
思來想去，他用這錢買了一個西瓜，抱去醫院。
一進病房，彩票就哭了。他說，媽，我對不起你，當兒子的沒盡過孝道，如果有下輩子，我還想讓你當媽，我一定好好當個兒子。
老太太完全不理他。
他又繼續哭，媽，我錯了，您原諒我吧，兒子現在沒本事，兜裏一共十五塊錢，都買這個西瓜了。
老太太這才說話：”你不知道我不愛吃西瓜嗎？滾蛋！”
從那以後，彩票在心裏與那個家徹底一刀兩斷了。他就是死，也不願聯係他們，所以才一直困在街頭。
他本就是一個不善交際的人，露宿之後更極端，隻接觸同類，因為有過案底，怕被查身份證惹麻煩，也抵觸所有公辦機構，包括醫院、學校。
張瀟想到唯一能救彩票的，隻剩下救助站。按理說，救助站不能救他，因為他們隻救助外地來京人員，本市的需要由戶籍所在街道接回。
張瀟抱著試一試的態度打去電話，說明了情況，並表示自己願意承擔後果。對方好奇，這是誰，能讓你這麽上心？
一聽有戲，張瀟趕緊說，還真不是外人，跟咱副站長一起踢過足球。
救助站簽了一張條，彩票被送進了醫院。他以為自己要麽是糖尿病，要麽是”腳癌”，診斷結果是腳氣真菌感染。
經過這件事，彩票逐漸對職能部門放下了一些戒心。他原本認死理，非黑即白，害怕改變，隻活在自己一畝三分地。
足球賽的經曆，讓他看到了自我之外的世界，並非都是要害他的，那些穿製服的也分很多種，有的現在還救了他一命。
病好以後，張瀟借了點錢，建議他，給救助站送一麵錦旗。
這是彩票第一次進救助站，有幾個社工陪著，還是很緊張。但對方收了錦旗，也沒把他怎麽樣，就放鬆了。
這之後，張瀟想順水推舟，把彩票的低保和公租房都辦下來，結束露宿生活。彩票沒有反對，不再像以前一樣，抗拒和穿製服的人打交道。
低保和公租房就是前後腳的事，以彩票的條件，申請這些都很容易。但差點，又被彩票攪和黃了。
2021年，排隊等了一年，彩票的公租房下來了。就在要入住的前幾天，他突然說，房子給你們當倉庫吧，自己不想去了，寧可睡大街。
他告訴張瀟，一想到住進房子裏，心裏不是高興，而是害怕。他覺得，住進去就是被關起來，沒有自由。
張瀟急了，誰關你了，鑰匙在你手上，要去哪沒人管你。
嘴上是這麽說，但張瀟心裏清楚，這是彩票露宿太久，留下的後遺症。要學會脫離街頭，學會交水電費，學會和鄰居相處，學會獨立過上正常的生活，不是一件容易的事。
張瀟剛認識彩票那會兒，曾問過他，每天醒來，眼前第一個畫麵是什麽。
那時彩票住在二環一個立交橋邊上，他說，每天第一眼看到的，就是橋上的盒子，人都坐在盒子裏，離我遠遠的，和我沒關係。那些盒子有好有壞，但都不重要，就是個盒子。
那時的他，困在自己的孤島上，下不來。
2021年春節，是彩票入住公租房的第一個年。張瀟把和風這幾年裏，服務過彩票的社工，不管離職沒離職，都叫上去彩票那裏聚一聚。
張瀟明顯感覺到，彩票高興極了，這是他最有安全感的時刻，就像他真的有了自己的家，坐滿了關心自己的家人，他希望這些家人永遠不要再離開他。
直到現在，彩票還想再去玩足球，但已經不太可能了。
張瀟曾想借助足球賽，想讓露宿者們被更多人看見，脫離露宿。確實，很多人知道了足球隊，知道了彩票，但脫離露宿的隻有齊天和彩票兩個人。
剩下的人，有過改變生活的可能性，但可惜，這種可能來得太晚，也太少。
緊接著，政府提倡”勒緊褲腰帶過日子”，購買的社工服務大大縮減，和風的日子更加艱難。
以往，和風做個案服務，幫助一個個具體的露宿者。現在，個案服務沒有了，隻剩下間接服務，服務對象變成了管理露宿者的各職能部門，大家都坐在辦公室討論問題。
在這個背景下，張瀟看到了喜感的一幕，大家的數據都說，自己的轄區沒有露宿者，可是街上明明還有人。
為了生存，和風做了一些和露宿者服務不相關的活兒，隻要能賺錢，隻要能留下這些社工就行。
2021年11月9日，張瀟和另一個社工，又來到了彩票家裏。屋裏沒幾個家具，也挺亂，東西亂丟在角落裏，保留了露宿時的習慣。
彩票坐在自己家裏
但彩票說，自己已經適應了安穩的日子，冬天屋裏有暖氣，還能叫外賣，每天就是玩手機，看書，遛彎，生活太好了。
剛入住一段時間，他先是迅速變胖，肚子像充了氣的皮球，但現在消退下去不少，白白胖胖，看著就健康，完全不像當初模樣。
他現在隻有一個願望，就是再拿起手柄，去踢踢球。
張瀟想了一會兒，沒想到好的措辭，隻能如實告訴他，足球賽再也辦不了了，沒人陪你玩兒了。
華客新聞 | 時事與歷史：無家可歸30年,流浪漢突然在北京分到一套房
相关推荐: 彭博蘋果記者大膽預言！iPhone 14將採全新設計
傳蘋果下一代iPhone將有全新設計。 圖：擷取自Apple Youtube 蘋果今年的iPhone 13被外媒評為創新不足，和iPhone 12差別不大，但背後可能有重要原因？《彭博》蘋果記者Mark Gurman透露，明年的iPhone 14將有全新設…